好書試閱

東京23話

79特價269
加入購物車
下次再買
披頭四來訪之地

千代田區

大街小巷中,空氣中的緊張感彷彿刺痛了每一寸肌膚──這裡是千代田區。沒錯,千代田區,這就是我的名字。經常有人會說,我總是一副正經八百的樣子。

不過,這也是在所難免。先不論東京車站,舉凡國會議事堂、最高法院,當然還包括皇居在內,這些地點全都在這個街區內。順帶一提,就連政府機關一字排開的霞關、首相官邸和黨部櫛比鱗次的永田町,彼此也都位在可步行抵達的距離。這種話說出去或許會被旁人批評自視甚高,但「東京」這個概念,說實在的個人覺得就是在說我。所以我可不能嘻皮笑臉地悠哉度日。以我的這種立場,時時繃緊神經才合乎道裡。

來訪過的人想必都有所察覺,這裡在各個角落都布有警力。尤屬國會議事堂周邊戒備更為森嚴,難以稱得上是適合在附近吹著口哨散步的氣氛。即便對方是天真無邪的七歲小女孩,警察照樣會將其攔下,詢問她想前往何處。畢竟誰也無法保證這個小女孩會不會忽然朝國會議事堂吐口水。

這裡就是彌漫著如此劍拔弩張的空氣。到了夜晚,通勤族各自下班回家後,此處便會化作一片死寂。四面八方都不見勤務人員、日比谷高中的學生或是日枝神社參拜者的身影,皇居一帶更是安靜得令人毛骨悚然。

說起來,保羅‧麥卡特尼(PaulMc Cartney)也曾在這裡的皇居前廣場散步。那已是半個世紀前,我記得是七月一日發生的事。那一天上午,有個身材高挑的英國年輕人,穿著一件條紋夾克,精神抖擻地走在皇居前廣場上。

啊,回憶依舊歷歷在目。

一九六六年。那個時代,日本舉國上下,洋溢著青春的活力。

披頭四來日時,那可真是熱鬧非凡。身穿日式短外衣的四個人走下日航飛機後,旋即坐上了停在登機梯旁的粉紅色凱迪拉克,從羽田機場一路疾駛,前往位於我──是的,正是我千代田區!──的東京希爾頓飯店,只花了約三十分鐘便抵達了目的地。這也是因為當時為了披頭四,甚至全面封鎖首都高速公路,禁止一般車輛通行。那場面,只能說真是壯觀。在五輛巡邏車的護衛下,伴隨著黎明的曙光,這群年輕人於是造訪了這個街區。

在這之前,其實也是歷經一番波折……是的,我想起來了。就是關於他們舉辦演唱會的地點,那個日本武道館。如今被年輕人視為演唱會聖地且有「搖滾樂殿堂」之稱的武道館,在當時可不是能用來舉行這類流行文化的活動,而是「為振興日本武道而建造的傳統格鬥技之殿堂」,是一個極為莊嚴肅穆的場所。想當然老一輩的人們對於將武道館作為披頭四演唱會之用都感到非常不滿。說起披頭四,那可是會令青少女們為之瘋狂、尖叫連連,與莊重感無緣的偶像團體。

如今說來雖十分羞愧,個人其實在當時也是反對披頭四使用武道館的。畢竟我,可是堂堂千代田區。與其說是食古不化,個人就是無法領會一板一眼以外的思考模式。

話雖如此,這般的我也依然因為披頭四而難掩雀躍之情。那時整個街區陷入有如舉行大型慶典一般的騷亂,不僅警方動員了將近一萬名警力戒備,與設法潛入旅館的歌迷之間的追捕也時有耳聞,而媒體更是投注大量心力嚴陣以待。千代田區這裡雖然發生過各式各樣的事件,但如此滴水不漏的警備態勢,可謂是空前絕後。警視廳的警戒程度之高,甚至到了向披頭四下達了絕對不能跨出希爾頓飯店一步的要求。這不叫軟禁,什麼才叫軟禁?實在是挺可憐的。難得來到日本,連夜晚去酒店開開眼界都不行,更別提到京都一遊什麼的,都成了癡人說夢。只能往返於東京希爾頓飯店和武道館之間的這五天──換算大約是一百小時的停留時間──那四個年輕人始終停留在千代田區。沒錯,那時的披頭四,從頭到尾都未曾離開過千代田區!!

光陰如梭,物換星移,昔日他們下榻的永田町的東京希爾頓飯店,今已改建並更名為東急凱彼德大飯店,而這群年輕人曾入住的一○○五號總統套房也已不復存在。在約翰‧藍儂和喬治‧哈里森皆不在人世的今日,披頭四已然超越了傳奇,化身跨越世代的神話。

說起那四個年輕人──

還真是滑稽。每當面對鏡頭,他們總是一個勁地耍寶。

七月一日上午,我看著他們悄悄地溜出飯店。雖然喬治‧哈里森和林哥‧史達留在房間內,但約翰和保羅順利躲過警察的耳目,得以親自漫步在東京的街頭。相較於約翰朝著往原宿的方向前進,保羅則是在皇居前廣場上悠哉地散步,不過才沒多久就被警察發現然後帶回了飯店。那個瞬間,我也用這雙眼睛看得一清二楚。

唉,就不能多給那幾個年輕人一點自由嗎?

讓他們多呼吸一下東京的空氣也無妨吧?

那一天,我一面作如是想,一面如往常般地守護著這個街區。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing