這就是我認識她的開始，也是不久之後就把她像小狗般拋棄的開始。說是偶然也的確是偶然，但是，在人生的道路上，我們要是沒有「偶然」，又哪裡會有「關係」呢？人生本來就有著太多的偶然，就拿一輩子生活在一起的夫婦來說，他們或許是在百貨公司的餐廳吃炒麵時，偶然坐在一起，是從這麼平凡的事，才認識彼此的也說不定。但那絕不是無聊的事，那是人生意義之線索所在——這也是經過長時間之後的今天，我才了解的。那時我根本不相信神，可是，如果真的有神存在，或許這是神利用極平凡的、日常生活中經常發生的偶然，讓世人了解到祂的存在。誰也不相信現代還有所謂理想的女性，可是，現在我卻認為她是個聖女……。
※
那天，我們第一次見面時，她是什麼樣子，經過長久歲月後的今天，我已經記不清楚了。如果是真正的情侶，那麼第一次約會時的情形，即使是彼此手指輕微地碰一下，或是女孩羞怯的笑容，一輩子都會清楚記得，深深刻劃在心中。可是，那個女孩對我來說，只不過是我別有企圖的對象罷了；套句流氓的話——就是「勾引」、「弄到手」……是的，事後那個女孩就像晚上最後一班電車經過月台時，被吹落得越滾越遠的空香菸盒一樣地被拋棄了。
不過，在模糊的記憶中，也並非全無印象；她指定的約會地方，是距離她住的宿舍很近的下北澤車站前面。（蜜信上寫著要是像新宿或澀谷那樣不熟悉的鬧區，她會迷路的）我還記得：車站骯髒的廁所就在旁邊，阿摩尼亞的味道很刺鼻；每當電車從頭上的高架鐵路發出巨大聲響通過時，黑色的油滴就滴在我破爛的鞋前。在還沒有從戰禍中恢復過來的東京的偏僻地方，這種情形是很常見的；或許對精神枯竭的我來說，反倒是個約會的好地方也說不定！
我把手伸入髒了的雨衣口袋裡，數數帶來的錢，心想沒約在咖啡廳見面是聰明的；實在沒有必要在那種地方叫兩杯淡而無味的咖啡，一杯就得三十圓，徒然浪費金錢。我們當學生的都知道哪些地方用不著花錢，我還記得那時，售票處的時鐘已超過約定的五點半。
蜜在信上說她是在經堂的工廠工作的事務員。工作沒做完是不能外出的，她用的是十張五圓的廉價茶色信封，連信紙也是便宜貨，字差勁得像小學二年級的學生：「大學校也有若山節子的影迷啊！我在体假日看了若山節子主演的《青色山脈》，很受感動；我還把那首歌背下來，在工作的時候哼唱。除了節子之外，在新人當中我喜歡鶴田浩二。」
把大學寫成大學校，休假日的休寫成体，尤其是把鶴田浩二的名字寫成假名更讓我和長島捧腹大笑。
「想吃也得看貨色呀！像這種……」連長島都嘲笑起我來了。「你想當烏龜嗎？」
當烏龜是那時候的學生用語，意思是，把女的比喻為兔子，男的就是追求兔子的烏龜。
「當烏龜又怎樣，你自己呢？」我對他頂嘴說。「不是連這種貨色都捉不到嗎？」
然而，在等待她到來之前，忍受著從車站的廁所飄出的刺鼻臭味時，我又想起長島的話；對這麼急於認識女孩子的自己，突然感到厭惡起來。
五點早就過了，從車站剪票口走出的人潮，聳著肩向左或向右分散開去；人群中看不到像是森田蜜的女孩。在平交道的對面停放著一輛宣傳車，有個男人把喇叭口轉向這邊，開始播放起流行歌曲的唱片。我打算再等一班電車，要是叫作蜜的女孩再沒搭上這班車，就準備打道回府了。
就在這時候，我看到兩個女孩通過鐵路的吊欄；眼睛睜得大大的，邊向四周張望，邊向宣傳車上的男人不知打聽些什麼？男人指向我的時候，我直覺是森田蜜來了。我不知道兩人當中到底誰是森田蜜，其中的一人躲在同伴的背後朝我這兒走來；當她們快接近我的時候，兩人都露出了為難的表情，拉著彼此的手。
「妳去問吧！」
頭髮梳成三條辮子垂在肩上，個子矮而微胖的女孩對同伴輕聲說。
「不要啦……妳去問好了！」
在她們對話之際，我趁機打量兩人的服裝和鞋子。兩人身上都是穿著柿子色的毛線衣和黑色的裙子——這些東西在東京偏僻地方車站前的市場都有賣；裙子底下的襪子出現一條條的皺痕，那一定是在膝蓋上用橡皮圈把襪子固定起來才會這樣子。兩人的臉是東京偏僻地方隨處可見的；那是在撞球場或彈珠店上班的女孩的臉；或是星期天觀賞優待電影，把本事小心翼翼地拿在手上的女孩的臉。（失算了！）我在心裡嘀咕著。（失算了！）
可是，念頭一轉，既然如此，今天不能再這樣損失下去了，就挑一個臉蛋比較好看的！
「妳是森田蜜嗎？」
兩個女孩露出怯怯的表情點點頭。比起把頭髮梳成三條辮子的女孩，另一個女孩的眼睛、鼻子看來要好看些。「哪一位是森田小姐呢？不是妳嗎？」
運氣真不好！其實像鄉下村姑，又像小學生似的，把頭髮梳成三條辮子的才是蜜。
「怎麼是兩個人來呢？」
「是她要我一起來的。」不是蜜的另一女孩似乎生了氣地小聲說，「我不是說了嗎？他不喜歡我跟來呀！」
儘管早有心理準備，如長島嘲笑的，又不是和什麼名門閨秀約會，只是找個人填補寂寞罷了；可是等到只有森田蜜和我單獨在一起時，又突然覺得很悲哀——那種絕望和失落的心情，就像明明知道考不上，可是一旦在榜上真的找不到自己名字時的心情一樣。
「阿蜜，我，要回去了，可以嗎？」
另一個女孩以微含敬意的眼光看我，然後向森田蜜告別。
「那不太好吧？阿好！」
蜜的表情真的很為難，她抓住同伴的手，卻被掙脫掉了，阿好跑向車站登上階梯走了。
緊接著有一列電車發出巨大聲響，從頭上的高架鐵路通過；刮下來的紙屑黏在蜜裙下的短腿，我看了一眼那柿子色襪子的皺痕，感到乏味極了。
「阿好回去了，真是傷腦筋！」
她用鞋尖踢著地面嘀咕著。
「有什麼傷腦筋的？妳難道沒和男朋友約過會嗎？」
「哪有那樣……而且……我……」
「假日，妳都一個人去看電影嗎？」
「不是呀！都和阿好一起去的。」蜜第一次笑了，那笑容摻雜著愚笨和善良。「假日都和阿好在一起。」
我想總不能老是站在這廁所臭味熏人的地方，於是移動腳步，蜜就像小狗般乖乖跟在後面。
「要去哪裡呢？」
「帶妳去保證讓妳嚇一跳的地方。」
我突然想起那晚金先生所說的話，於是說起輕佻的話來。（阿呆！真是阿呆！就算是下流的話，或什麼話都可以）突然間，我對自己認真等待的竟是這般愚蠢的女孩時，感到悲哀起來！可是，也不能就這樣子甩掉不管啊！
※
我已決定了把蜜帶到什麼地方去。我記得打工時曾在道玄坂往左轉，沿地下鐵的車庫旁，上陰暗斜坡裡，有家旅館寫著：兩人住宿一晚百圓。道玄坂的商店已到了打烊的時候，髮上抹了很多髮蠟的店員，兩手抱著硬鋁製的套窗，邊關門邊吹著口哨。在人行道上昏暗的角落裡，圍著圍裙的中年婦女，把從書店買到的風漬書，排列在報紙上叫賣著；有一本雜誌封面上印著年輕的裸體女郎彎著手臂、枕在頭上；三四個男人眼睛睜得大大的正翻看著。手上拿著「情侶咖啡廳」廣告的皮條客，看到我和蜜露出輕蔑的笑容，不知說些什麼嘲笑的話。還有烤地瓜的車子，發出「奇擦」的車輪聲，從我們剛轉彎的路轉向道玄坂去了。
（是ENOKEN嗎……）
不知為什麼我突然很寂寞地又想起在金先生那兒的打工——四處散發傳單的事。把ENOKEN巧妙寫成ENOKESO，滿是油墨的髒傳單；我恥笑那些傳單，可是仔細想想，把它們散發到秋日農村的不就是我自己嗎！現在的我不也像故意把真的ENOKEN寫成假的ENOKESO那樣，正用如情人般的語言在欺騙著這個女孩嗎？然而那時，在沿著地下鐵的車庫和鐵路專用線的大和田町一角的斜坡上，可以看到澀谷稀疏的燈火：那時候的人們，是過著沒有必要區分真假的日子。
「我喜歡上妳了。」
我注視著斜坡上的一盞小燈，用背誦方程式的口氣說著。用廉價竹籬圍起來，有幾扇小窗的旅館就在眼前了。
「這裡是哪裡？是車站嗎？」
蜜似乎沒把我的話聽進去，不安地站在陰暗的斜坡上，白色的呼吸霧氣從嘴裡吐出。
「這裡是澀谷車站嗎？」
「不是，還要再帶妳去一個地方。」
「再不回去，歐巴桑會罵人了！」
「沒關係，還早嘛！」
「對了，剛才那地方是您付的錢，我出一半好了。要不然……」
「要不然怎麼樣？」
「您花了很多錢，明天不就麻煩了？」
她又把手伸入毛線衣的口袋，在黑暗中好像把錢包拿出來了；然後把一張髒了的百圓鈔票默默遞給我。
「省省吧！」
「沒關係！我還有，晚上再加班就行了。幫忙包藥包五天就有五百圓呀！」
不知為什麼，她的聲調卻讓我想起母親，對了！這是母親講話的口吻。念中學時，因戰時食糧缺乏，母親經常把自己的菜加在孩子的便當裡；每次我拒絕時，母親總想更讓我高興似地，說話的語氣就像現在的森田蜜。母親永遠不會意會到那樣做反而招惹小孩討厭。
因此我默默地接過森田蜜皺了的百圓鈔票，放進雨衣的口袋裡。為了減少內心的疼痛，自言自語著。（沒輸也沒贏……）在鐵路轉換線上手持藍色煤油燈的站務員，穿過鐵道消失在黑暗中；在斜坡下的小吃店中，醉客的吆喝聲隨風飄送過來。
「要是老想著明天的事，還活得下去嗎？」
大和田町的旅館街又恢復了寧靜，這裡是提供道玄坂的醉客逮到女人後玩樂的地方；或許是時候尚早，不見半個人影。我把剛從蜜手中接過來的百圓鈔票在手掌中揉成團，一百圓兩小時，我打算把租房間的旅館費省下來。
「進去呀！」
在小門和玄關之間，象徵性地種了幾根細竹，擺了幾塊奇石。玻璃門微開著，裡頭擺著一雙雙的男皮鞋和高跟鞋。
「咦？」
蜜吃驚似地抬頭看我，後退了一、兩步。
「沒關係！」我抓住蜜的手臂，往自己身上拉過來。「我喜歡妳。」
「不！我怕，我怕呀！」
「我喜歡妳，好喜歡妳；因為喜歡妳剛才才跟妳去喝酒，好喜歡妳，所以才跟妳一起散步的呀！」
「不要，我怕。」
我想抱緊蜜的小身子，意外地她的力量卻大得出奇，反而把我推開了。她的頭髮拂在我的臉上，皮球似的身體在我的手腕中掙扎著。
不負責任的話連珠炮般跑出來了，其實這些話與其說是我自己的話，不如說是出自男人的黑色情慾中產生出來的話來得更恰當。有什麼關係呢？情侶一起過夜哪裡不好呢？喜歡妳所以才想要妳的身子，不可怕的，沒有什麼好害怕的。妳不相信我嗎？既然如此，為什麼今天又來赴約呢？妳那麼討厭我嗎？那麼討厭我抱妳嗎？總之，這是所有男人想要佔有毫無愛意的女人肉體時，所說的不負責的話。
「欸！怎麼？不喜歡我？」
「喜歡呀！我也喜歡您呀。」
「那就表現給我看看，拿出喜歡我的證明給我看；光是嘴巴講喜歡，對大學生的我們是行不通的。馬克思也說不給予一切的愛是自私的。」
當然，那是胡謅的，馬克思要是聽到的話，一定會哭出來！
「第一，拘泥於處女是反動性的舊思想哦！大學女生都積極、主動地把處女丟掉，就因為拘泥於這種無聊的舊習慣，所以日本的女性一直都沒進步。難道妳們在中學時沒念過嗎？」
「我沒念過那麼深的東西。」
「我想也是，因為中學沒教這麼高級的事；不過，在大學呀……告訴我們男女的權利是一樣的，因此，只要有愛情就可以把保守的貞操觀念拋棄！妳懂嗎？」
蜜茫茫然地搖搖頭；這個女孩對我的演講，似乎連一句都沒聽懂。「總之……在這種地方，不要那樣大驚小怪，反正，高高興興地一起進去吧。剛開始可
能會有點害怕，不過嘛……黑格爾也說人對於新的進步會感到害怕喲！」
呸！什麼馬克思、黑格爾，都是胡扯的！可是這些我們在擠得像沙丁魚般的教室裡，從上課有氣無力的教授那兒學到的學問，要是還有這麼一點用處，也不枉我辛苦打工付那麼昂貴的學費了，不是嗎？
總之，我這樣胡扯也沒什麼要緊，只要搬出馬克思、黑格爾的名字，一定可以唬住這在工廠工作的小女孩。
「走吧！」
我抓住蜜的手，可是蜜卻像小孩子似的反而拉著我的手說：
「回去吧！我們回去吧！」
「回去？」
我對這個女孩真的感到憤怒了。搞什麼？是不是只打算隨便跟我玩玩罷了？我說得口乾舌燥了，還蠢得像驢子。這個固執的女人！
「好，我懂了。那，我一個人回去了。」
在黑暗的斜坡上，我邁開大步走。一種白費心機的感覺，交雜著連這樣的一個小女孩都弄不到手的窩囊氣，我真的對森田蜜生氣了；不只是對蜜，更是對自己，還有對不管用的馬克思、黑格爾，都感到生氣。
這時，從右肩到背部之間，突然感到一陣如針扎般的疼痛；曾患過小兒麻痺症的我，似乎也患了輕微的肋間神經痛。像今天這麼疲倦時，手臂用力之後，從肩到背部就感到陣陣疼痛。
唉呀！我呻吟著，忍住疼痛在斜坡上繼續往前走。我知道蜜從後面追來，但我沒回頭看，仍然繼續往前走。
她「赫赫」地喘著氣，追上我和我並肩走的時候，鞋子發出「啪嗒、啪嗒」像鵝走路時的聲音。
「您——生氣了？」
「當然！」
「不和我交往了？」蜜哀傷似地說。「已經不……」
「我沒辦法呀？剛剛不是證明了妳根本不喜歡我。」
「證明？」
「是證明，連這樣的話都不懂。妳既然討厭我，以後就沒必要再交往了。」
「我喜歡您。可是我不喜歡去那種地方。」
「哼！既然這樣就 Goodbye！」
已走到斜坡路的盡頭，從那兒可以看到通往道玄坂和車站旁一大片小吃攤的燈火，在中
華麵攤上，兩個喝得臉紅紅的男子捧著碗，不停地動著筷子。
「不再跟我見面了？」
「不再見面了。」
說著時，背部到肩膀之間又感到一陣刺痛；這次比上次痛得更厲害，我不由得叫出聲來，用左手壓在右肩上。
「您怎麼了？」
蜜嚇了一跳，直盯著我的臉看。「好痛呀！這是以前患過小兒麻痺症的關係；我的右肩有點下垂，腳也有點跛，所以女孩都不理我。像殘廢似的身體，到現在從沒有女孩喜歡過我……哼！連妳也不理我！」
「您是跛腳？」
那時，小吃攤的煤油燈光，使黑暗中蜜的臉看得更清楚，她以悲傷的眼神注視著我。看來她是真的相信我誇張的話。
「是呀！是跛腳，不討女孩喜歡的跛腳呀！」
「好可憐……」突然，她像大姊姊似地用兩隻手掌包住我的手。
「好可憐呀！」
「夠了！我不需要妳同情。」
「您去過幾次那種地方？」
「我怎麼可能去過呢？不受女人歡迎的跛腳……今天，我還以為妳喜歡我……我是第一次……唉呀！」
我毫不在乎地學起廉價電影裡流氓的台詞；沒有別的想法，只想把心情說得更糟罷了！
可是，我卻發現到這種謊言反而能抓住蜜的心。
「原來是這樣子……既然如此……既然如此就帶我到……到剛才那地方好了。」
※
那天，我們第一次見面時，她是什麼樣子，經過長久歲月後的今天，我已經記不清楚了。如果是真正的情侶，那麼第一次約會時的情形，即使是彼此手指輕微地碰一下，或是女孩羞怯的笑容，一輩子都會清楚記得，深深刻劃在心中。可是，那個女孩對我來說，只不過是我別有企圖的對象罷了；套句流氓的話——就是「勾引」、「弄到手」……是的，事後那個女孩就像晚上最後一班電車經過月台時，被吹落得越滾越遠的空香菸盒一樣地被拋棄了。
不過，在模糊的記憶中，也並非全無印象；她指定的約會地方，是距離她住的宿舍很近的下北澤車站前面。（蜜信上寫著要是像新宿或澀谷那樣不熟悉的鬧區，她會迷路的）我還記得：車站骯髒的廁所就在旁邊，阿摩尼亞的味道很刺鼻；每當電車從頭上的高架鐵路發出巨大聲響通過時，黑色的油滴就滴在我破爛的鞋前。在還沒有從戰禍中恢復過來的東京的偏僻地方，這種情形是很常見的；或許對精神枯竭的我來說，反倒是個約會的好地方也說不定！
我把手伸入髒了的雨衣口袋裡，數數帶來的錢，心想沒約在咖啡廳見面是聰明的；實在沒有必要在那種地方叫兩杯淡而無味的咖啡，一杯就得三十圓，徒然浪費金錢。我們當學生的都知道哪些地方用不著花錢，我還記得那時，售票處的時鐘已超過約定的五點半。
蜜在信上說她是在經堂的工廠工作的事務員。工作沒做完是不能外出的，她用的是十張五圓的廉價茶色信封，連信紙也是便宜貨，字差勁得像小學二年級的學生：「大學校也有若山節子的影迷啊！我在体假日看了若山節子主演的《青色山脈》，很受感動；我還把那首歌背下來，在工作的時候哼唱。除了節子之外，在新人當中我喜歡鶴田浩二。」
把大學寫成大學校，休假日的休寫成体，尤其是把鶴田浩二的名字寫成假名更讓我和長島捧腹大笑。
「想吃也得看貨色呀！像這種……」連長島都嘲笑起我來了。「你想當烏龜嗎？」
當烏龜是那時候的學生用語，意思是，把女的比喻為兔子，男的就是追求兔子的烏龜。
「當烏龜又怎樣，你自己呢？」我對他頂嘴說。「不是連這種貨色都捉不到嗎？」
然而，在等待她到來之前，忍受著從車站的廁所飄出的刺鼻臭味時，我又想起長島的話；對這麼急於認識女孩子的自己，突然感到厭惡起來。
五點早就過了，從車站剪票口走出的人潮，聳著肩向左或向右分散開去；人群中看不到像是森田蜜的女孩。在平交道的對面停放著一輛宣傳車，有個男人把喇叭口轉向這邊，開始播放起流行歌曲的唱片。我打算再等一班電車，要是叫作蜜的女孩再沒搭上這班車，就準備打道回府了。
就在這時候，我看到兩個女孩通過鐵路的吊欄；眼睛睜得大大的，邊向四周張望，邊向宣傳車上的男人不知打聽些什麼？男人指向我的時候，我直覺是森田蜜來了。我不知道兩人當中到底誰是森田蜜，其中的一人躲在同伴的背後朝我這兒走來；當她們快接近我的時候，兩人都露出了為難的表情，拉著彼此的手。
「妳去問吧！」
頭髮梳成三條辮子垂在肩上，個子矮而微胖的女孩對同伴輕聲說。
「不要啦……妳去問好了！」
在她們對話之際，我趁機打量兩人的服裝和鞋子。兩人身上都是穿著柿子色的毛線衣和黑色的裙子——這些東西在東京偏僻地方車站前的市場都有賣；裙子底下的襪子出現一條條的皺痕，那一定是在膝蓋上用橡皮圈把襪子固定起來才會這樣子。兩人的臉是東京偏僻地方隨處可見的；那是在撞球場或彈珠店上班的女孩的臉；或是星期天觀賞優待電影，把本事小心翼翼地拿在手上的女孩的臉。（失算了！）我在心裡嘀咕著。（失算了！）
可是，念頭一轉，既然如此，今天不能再這樣損失下去了，就挑一個臉蛋比較好看的！
「妳是森田蜜嗎？」
兩個女孩露出怯怯的表情點點頭。比起把頭髮梳成三條辮子的女孩，另一個女孩的眼睛、鼻子看來要好看些。「哪一位是森田小姐呢？不是妳嗎？」
運氣真不好！其實像鄉下村姑，又像小學生似的，把頭髮梳成三條辮子的才是蜜。
「怎麼是兩個人來呢？」
「是她要我一起來的。」不是蜜的另一女孩似乎生了氣地小聲說，「我不是說了嗎？他不喜歡我跟來呀！」
儘管早有心理準備，如長島嘲笑的，又不是和什麼名門閨秀約會，只是找個人填補寂寞罷了；可是等到只有森田蜜和我單獨在一起時，又突然覺得很悲哀——那種絕望和失落的心情，就像明明知道考不上，可是一旦在榜上真的找不到自己名字時的心情一樣。
「阿蜜，我，要回去了，可以嗎？」
另一個女孩以微含敬意的眼光看我，然後向森田蜜告別。
「那不太好吧？阿好！」
蜜的表情真的很為難，她抓住同伴的手，卻被掙脫掉了，阿好跑向車站登上階梯走了。
緊接著有一列電車發出巨大聲響，從頭上的高架鐵路通過；刮下來的紙屑黏在蜜裙下的短腿，我看了一眼那柿子色襪子的皺痕，感到乏味極了。
「阿好回去了，真是傷腦筋！」
她用鞋尖踢著地面嘀咕著。
「有什麼傷腦筋的？妳難道沒和男朋友約過會嗎？」
「哪有那樣……而且……我……」
「假日，妳都一個人去看電影嗎？」
「不是呀！都和阿好一起去的。」蜜第一次笑了，那笑容摻雜著愚笨和善良。「假日都和阿好在一起。」
我想總不能老是站在這廁所臭味熏人的地方，於是移動腳步，蜜就像小狗般乖乖跟在後面。
「要去哪裡呢？」
「帶妳去保證讓妳嚇一跳的地方。」
我突然想起那晚金先生所說的話，於是說起輕佻的話來。（阿呆！真是阿呆！就算是下流的話，或什麼話都可以）突然間，我對自己認真等待的竟是這般愚蠢的女孩時，感到悲哀起來！可是，也不能就這樣子甩掉不管啊！
※
我已決定了把蜜帶到什麼地方去。我記得打工時曾在道玄坂往左轉，沿地下鐵的車庫旁，上陰暗斜坡裡，有家旅館寫著：兩人住宿一晚百圓。道玄坂的商店已到了打烊的時候，髮上抹了很多髮蠟的店員，兩手抱著硬鋁製的套窗，邊關門邊吹著口哨。在人行道上昏暗的角落裡，圍著圍裙的中年婦女，把從書店買到的風漬書，排列在報紙上叫賣著；有一本雜誌封面上印著年輕的裸體女郎彎著手臂、枕在頭上；三四個男人眼睛睜得大大的正翻看著。手上拿著「情侶咖啡廳」廣告的皮條客，看到我和蜜露出輕蔑的笑容，不知說些什麼嘲笑的話。還有烤地瓜的車子，發出「奇擦」的車輪聲，從我們剛轉彎的路轉向道玄坂去了。
（是ENOKEN嗎……）
不知為什麼我突然很寂寞地又想起在金先生那兒的打工——四處散發傳單的事。把ENOKEN巧妙寫成ENOKESO，滿是油墨的髒傳單；我恥笑那些傳單，可是仔細想想，把它們散發到秋日農村的不就是我自己嗎！現在的我不也像故意把真的ENOKEN寫成假的ENOKESO那樣，正用如情人般的語言在欺騙著這個女孩嗎？然而那時，在沿著地下鐵的車庫和鐵路專用線的大和田町一角的斜坡上，可以看到澀谷稀疏的燈火：那時候的人們，是過著沒有必要區分真假的日子。
「我喜歡上妳了。」
我注視著斜坡上的一盞小燈，用背誦方程式的口氣說著。用廉價竹籬圍起來，有幾扇小窗的旅館就在眼前了。
「這裡是哪裡？是車站嗎？」
蜜似乎沒把我的話聽進去，不安地站在陰暗的斜坡上，白色的呼吸霧氣從嘴裡吐出。
「這裡是澀谷車站嗎？」
「不是，還要再帶妳去一個地方。」
「再不回去，歐巴桑會罵人了！」
「沒關係，還早嘛！」
「對了，剛才那地方是您付的錢，我出一半好了。要不然……」
「要不然怎麼樣？」
「您花了很多錢，明天不就麻煩了？」
她又把手伸入毛線衣的口袋，在黑暗中好像把錢包拿出來了；然後把一張髒了的百圓鈔票默默遞給我。
「省省吧！」
「沒關係！我還有，晚上再加班就行了。幫忙包藥包五天就有五百圓呀！」
不知為什麼，她的聲調卻讓我想起母親，對了！這是母親講話的口吻。念中學時，因戰時食糧缺乏，母親經常把自己的菜加在孩子的便當裡；每次我拒絕時，母親總想更讓我高興似地，說話的語氣就像現在的森田蜜。母親永遠不會意會到那樣做反而招惹小孩討厭。
因此我默默地接過森田蜜皺了的百圓鈔票，放進雨衣的口袋裡。為了減少內心的疼痛，自言自語著。（沒輸也沒贏……）在鐵路轉換線上手持藍色煤油燈的站務員，穿過鐵道消失在黑暗中；在斜坡下的小吃店中，醉客的吆喝聲隨風飄送過來。
「要是老想著明天的事，還活得下去嗎？」
大和田町的旅館街又恢復了寧靜，這裡是提供道玄坂的醉客逮到女人後玩樂的地方；或許是時候尚早，不見半個人影。我把剛從蜜手中接過來的百圓鈔票在手掌中揉成團，一百圓兩小時，我打算把租房間的旅館費省下來。
「進去呀！」
在小門和玄關之間，象徵性地種了幾根細竹，擺了幾塊奇石。玻璃門微開著，裡頭擺著一雙雙的男皮鞋和高跟鞋。
「咦？」
蜜吃驚似地抬頭看我，後退了一、兩步。
「沒關係！」我抓住蜜的手臂，往自己身上拉過來。「我喜歡妳。」
「不！我怕，我怕呀！」
「我喜歡妳，好喜歡妳；因為喜歡妳剛才才跟妳去喝酒，好喜歡妳，所以才跟妳一起散步的呀！」
「不要，我怕。」
我想抱緊蜜的小身子，意外地她的力量卻大得出奇，反而把我推開了。她的頭髮拂在我的臉上，皮球似的身體在我的手腕中掙扎著。
不負責任的話連珠炮般跑出來了，其實這些話與其說是我自己的話，不如說是出自男人的黑色情慾中產生出來的話來得更恰當。有什麼關係呢？情侶一起過夜哪裡不好呢？喜歡妳所以才想要妳的身子，不可怕的，沒有什麼好害怕的。妳不相信我嗎？既然如此，為什麼今天又來赴約呢？妳那麼討厭我嗎？那麼討厭我抱妳嗎？總之，這是所有男人想要佔有毫無愛意的女人肉體時，所說的不負責的話。
「欸！怎麼？不喜歡我？」
「喜歡呀！我也喜歡您呀。」
「那就表現給我看看，拿出喜歡我的證明給我看；光是嘴巴講喜歡，對大學生的我們是行不通的。馬克思也說不給予一切的愛是自私的。」
當然，那是胡謅的，馬克思要是聽到的話，一定會哭出來！
「第一，拘泥於處女是反動性的舊思想哦！大學女生都積極、主動地把處女丟掉，就因為拘泥於這種無聊的舊習慣，所以日本的女性一直都沒進步。難道妳們在中學時沒念過嗎？」
「我沒念過那麼深的東西。」
「我想也是，因為中學沒教這麼高級的事；不過，在大學呀……告訴我們男女的權利是一樣的，因此，只要有愛情就可以把保守的貞操觀念拋棄！妳懂嗎？」
蜜茫茫然地搖搖頭；這個女孩對我的演講，似乎連一句都沒聽懂。「總之……在這種地方，不要那樣大驚小怪，反正，高高興興地一起進去吧。剛開始可
能會有點害怕，不過嘛……黑格爾也說人對於新的進步會感到害怕喲！」
呸！什麼馬克思、黑格爾，都是胡扯的！可是這些我們在擠得像沙丁魚般的教室裡，從上課有氣無力的教授那兒學到的學問，要是還有這麼一點用處，也不枉我辛苦打工付那麼昂貴的學費了，不是嗎？
總之，我這樣胡扯也沒什麼要緊，只要搬出馬克思、黑格爾的名字，一定可以唬住這在工廠工作的小女孩。
「走吧！」
我抓住蜜的手，可是蜜卻像小孩子似的反而拉著我的手說：
「回去吧！我們回去吧！」
「回去？」
我對這個女孩真的感到憤怒了。搞什麼？是不是只打算隨便跟我玩玩罷了？我說得口乾舌燥了，還蠢得像驢子。這個固執的女人！
「好，我懂了。那，我一個人回去了。」
在黑暗的斜坡上，我邁開大步走。一種白費心機的感覺，交雜著連這樣的一個小女孩都弄不到手的窩囊氣，我真的對森田蜜生氣了；不只是對蜜，更是對自己，還有對不管用的馬克思、黑格爾，都感到生氣。
這時，從右肩到背部之間，突然感到一陣如針扎般的疼痛；曾患過小兒麻痺症的我，似乎也患了輕微的肋間神經痛。像今天這麼疲倦時，手臂用力之後，從肩到背部就感到陣陣疼痛。
唉呀！我呻吟著，忍住疼痛在斜坡上繼續往前走。我知道蜜從後面追來，但我沒回頭看，仍然繼續往前走。
她「赫赫」地喘著氣，追上我和我並肩走的時候，鞋子發出「啪嗒、啪嗒」像鵝走路時的聲音。
「您——生氣了？」
「當然！」
「不和我交往了？」蜜哀傷似地說。「已經不……」
「我沒辦法呀？剛剛不是證明了妳根本不喜歡我。」
「證明？」
「是證明，連這樣的話都不懂。妳既然討厭我，以後就沒必要再交往了。」
「我喜歡您。可是我不喜歡去那種地方。」
「哼！既然這樣就 Goodbye！」
已走到斜坡路的盡頭，從那兒可以看到通往道玄坂和車站旁一大片小吃攤的燈火，在中
華麵攤上，兩個喝得臉紅紅的男子捧著碗，不停地動著筷子。
「不再跟我見面了？」
「不再見面了。」
說著時，背部到肩膀之間又感到一陣刺痛；這次比上次痛得更厲害，我不由得叫出聲來，用左手壓在右肩上。
「您怎麼了？」
蜜嚇了一跳，直盯著我的臉看。「好痛呀！這是以前患過小兒麻痺症的關係；我的右肩有點下垂，腳也有點跛，所以女孩都不理我。像殘廢似的身體，到現在從沒有女孩喜歡過我……哼！連妳也不理我！」
「您是跛腳？」
那時，小吃攤的煤油燈光，使黑暗中蜜的臉看得更清楚，她以悲傷的眼神注視著我。看來她是真的相信我誇張的話。
「是呀！是跛腳，不討女孩喜歡的跛腳呀！」
「好可憐……」突然，她像大姊姊似地用兩隻手掌包住我的手。
「好可憐呀！」
「夠了！我不需要妳同情。」
「您去過幾次那種地方？」
「我怎麼可能去過呢？不受女人歡迎的跛腳……今天，我還以為妳喜歡我……我是第一次……唉呀！」
我毫不在乎地學起廉價電影裡流氓的台詞；沒有別的想法，只想把心情說得更糟罷了！
可是，我卻發現到這種謊言反而能抓住蜜的心。
「原來是這樣子……既然如此……既然如此就帶我到……到剛才那地方好了。」
