◎京都晨市／柳宗悅
我從大正末年至昭和八年（注1：一九三三年），算起來在京都住了近九年的時間。如今回想起來，我應該多看看這古都與周邊的文化遺跡。除了歷史悠久的廟宇，我應該要接觸附近的聚落，親近他們的生活。我還錯過在這古都裡，如今仍然傳承的各種手工藝工房。我應該到處走訪，見識這些技術的工程、完成的作品。工藝品的類別肯定比我見識過的還多吧。關於這一點，再也沒有比京都更強的地方了。 今日依然維持遠古的傳統。我只見識過一小部分，應該充分增廣自己的見聞才是。現在想起來，只覺十分可惜。
不過我可沒有虛度光陰。住在京都的期間，我對晨市產生極大的興趣，學了不少知識。關於這一點，河井寬次郎（注2：一八九○～一九六六，陶藝家）可說是我的前輩。
晨市會在當月的特定日期與地點舉辦，最晚在早上六時許開始的市集。上至二手衣，下至缺角的木梳，什麼都賣的市集。而且晨市不只在一處。諸如弘法晨市、天神晨市、壇王晨市、淡島晨市、北濱晨市（注3：以上皆為京都的地名），會在不同的日子與地點舉辦。要把這些市集全都逛一遍，大大小小加起來，聽了可別驚訝，一個月竟要二十餘日才逛得完。其中最大的是每月為期二十一日的弘法晨市，也就是在東寺的市集，在寬廣的寺內，擺著滿滿的商品。與每月二十五天的天神晨市號稱雙璧，這是在北野天神（注4：北野天滿宮）寺內寺外，擺到無一空處的大型市集。
這些什麼都賣的晨市非常吸引我。直到大正的尾聲，我才聽說晨市的事，最好的時期已經過去了。若是大正初期，甚至是更早的明治時代，賣的商品不知該有多好。隨著時代發展，商品的品質下滑，我們經常聽商人說：「這陣子完全沒好貨。」他們說得肯定沒錯。
不過，既然出了門，還是會買點東西。商人會在五點至六點之間，以手推車將商品送到晨市，雜貨店那幫人早就在那裡等車子，好貨先被他們挑走了。六點出門可不是一件簡單的事，我們最早也是七、八點才能抵達。來逛晨市的都民絕非少數，天氣好的時候，經常都是人潮多到動彈不得的盛況。因此，我們永遠都是排名第二、第三的買家。幸好雜貨店的眼光跟我們相距甚遠。後來到訪的我們，還是可以撿到許多不錯的好貨。那些沒人注意，比市價還低的商品中，經常出現各種好貨。雖然比不上從前的晨市，仍然是錯過可惜的獵場。只要沒下雨，我還是經常光顧大型市集。
大部分的賣家都是老婆婆。這肯定是份不錯的兼差。市集通常在中午結束。買家也早早來報到。我們經常造訪，後來跟老婆婆混熟了，她們還會幫我們留貨。
稍微聊一下，其實我也是聽老婆婆們說，我才知道還有「下手（注5：便宜粗俗）」與「下手物（注6：便宜又粗俗的工藝品）」這類的俗語。也就是說，我們購買的商品，都是老婆婆們口中的「下手物」。第一次聽到這個名詞時，我們覺得很有趣，而且還有相對的「上手物（注7：精緻、高級的工藝品）」，可以明確區分品質，也許是特別投緣，我們也覺得這些名詞用起來很方便。「下手」表示普遍又低廉的品質，民器（注8：民生器具）與雜器（注9：雜用器具）都屬於此類。我們可能是第一個用文字記錄這些俗語，描述其性質的人吧。我在大正十五年（注10：一九二六年）九月發行的《越後時代》（越後タイムス）首度以「下手物之美」為題撰稿。
也許是這些俗語的語氣比較強烈，大家覺得新奇，很快就流傳開來，越來越多人知道這個詞，現在甚至每個人都在使用，字典只好收錄這個名詞。最早把它編進字典的，大概是新村出（注11：一八七六～一九六七，日本語言學家）博士編纂的《辭苑》吧。
隨著這個名詞的普及，它也沒有倖免，被人們誤用，或是故意給它不同的意義，也有人出於興趣，把這個俗語轉用到各種情況，已經偏離我們本來給它的意義了。因此，我們遭到各種誤會與曲解，甚至飽受困擾。於是我們反過來覺得應該避免使用這個俗語，創造另一個取代它的新名詞，最後選定「民藝」（注12：日常使用的工藝品）二字。不過「下手」一詞非常有趣，也有自由、樸實之處，若能正當使用，也是一個不錯的俗語。好像有點離題了，我們在晨市找到最驚豔的商品，就是俗稱的「丹波布」，老婆婆她們都簡稱「丹波」。我們後來才知道這是丹波國佐治地方（注13：今兵庫縣冰上郡）生產的木棉布，當地人稱為「縞貫」，特色是在緯系隨處織入未經染色的玉線（注：用一繭雙蛹的玉繭製成的線）。成色沉穩，織法溫潤，條紋美麗，使我們大感驚奇，這布用的是手紡線，色彩則是草木染。有一段時期，人們只生產這種布。因為它豐富的變化，簡直像茶客特別訂製的產品。第一次見到這布的時候，我就深受吸引，每回見了總是大肆收購。丹波布之所以落入京都的晨市，乃是由於京阪地區的人喜歡用它來製作棉被套。有時會裁製丹前（注14：舖棉的防寒外套），不過還是棉被和墊被居多。現在已經過時了，成了老舊的二手衣，才被丟進市集。據說此布盛產於幕末至明治初期。絲線與染法都是無可比擬，如果能早點認識這布料，也許可以製作茶客們喜歡的提袋或茶袋吧。特別是蚊帳，乃是用剩下的線頭織成的，條紋的色澤極美。我曾經用它裱褙過幾幅大津繪（注15：江戶初期滋賀縣大津市流行的民俗畫）。簡直是天作之合。這布料立刻成了我們這群人的寵兒，販賣的老婆婆們還特地為我們找來許多貨。現在民藏館收藏的，長期陳列的，都是那陣子在晨市找來的寶物。將來若有人編纂日本的棉布史，千萬不可忘記這布料的存在與價值。也許有一天，它會成為人們口中讚不絕口的新名物裂（注16：名物裂為鎌倉時期到江戶初期，由中國傳來的高級絲織品）。
關於它的起源。這布料曾一度停產超過半個世紀，近來以丹波國冰上郡佐治附近的大燈寺為中心，為求復興，再度召集紡線者、染色者、織布者，尋求他們的協助。
我在晨市捕獲的可不只有丹波布。我還買到不少品質精良的和服。有幾件和服甚至比新品更耐穿，作工非常好。有幾件甚至放了三十幾個年頭，直到今日，我還能穿。全都是拜高品質之賜。說是織布者的用心，也許更妥當吧。然而，我購買的不只是這種和服。我收購許多名為裂織（注17：將老舊布料剪成碎塊，以麻線織成的再生布料，又名「舊布織」）或屑絲織（注18：用零碎的絲線紡成的布料，又名「矢鱈縞」）賣的時候都沒有清洗，帶回家後，內人非常嫌棄，直說好髒。還說也不曉得是不是什麼病人穿過的。她說得也有道理，有些衣服的味道特別臭，我也不知道該怎麼辦。吉田璋也（注19：一八九八～一九七二，民藝運動家）醫生很擔心，整批拿去消毒，於是這場家庭糾紛就此落幕。如今，這些布製品全都存放於民藝館。
晨市無所不賣，除了布製品，也有陶瓷器、漆器、金屬製品，還有木材或竹製工藝品，經常遇到吸引我的物品。不消我多說，全都很便宜。拜這些晨市之賜，我更加了解丹波的陶瓷器。不曉得誰說過，和以前相比，這陣子的好貨少多了，不過，我們仍然期待晨市的行程。說不定有預料之外的寶貝，靜待我們光臨。
一般來說，在晨市買不到什麼來頭不少的東西。所以買東西不需要靠名氣。在這樣的地方，人們才能隨心所欲地挑選。這也是晨市的迷人之處。在這種地方，知識完全派不上用場。反而要靠直覺。當你發揮敏銳的直覺時，好貨也會高興地湊過來。（待續）
我從大正末年至昭和八年（注1：一九三三年），算起來在京都住了近九年的時間。如今回想起來，我應該多看看這古都與周邊的文化遺跡。除了歷史悠久的廟宇，我應該要接觸附近的聚落，親近他們的生活。我還錯過在這古都裡，如今仍然傳承的各種手工藝工房。我應該到處走訪，見識這些技術的工程、完成的作品。工藝品的類別肯定比我見識過的還多吧。關於這一點，再也沒有比京都更強的地方了。 今日依然維持遠古的傳統。我只見識過一小部分，應該充分增廣自己的見聞才是。現在想起來，只覺十分可惜。
不過我可沒有虛度光陰。住在京都的期間，我對晨市產生極大的興趣，學了不少知識。關於這一點，河井寬次郎（注2：一八九○～一九六六，陶藝家）可說是我的前輩。
晨市會在當月的特定日期與地點舉辦，最晚在早上六時許開始的市集。上至二手衣，下至缺角的木梳，什麼都賣的市集。而且晨市不只在一處。諸如弘法晨市、天神晨市、壇王晨市、淡島晨市、北濱晨市（注3：以上皆為京都的地名），會在不同的日子與地點舉辦。要把這些市集全都逛一遍，大大小小加起來，聽了可別驚訝，一個月竟要二十餘日才逛得完。其中最大的是每月為期二十一日的弘法晨市，也就是在東寺的市集，在寬廣的寺內，擺著滿滿的商品。與每月二十五天的天神晨市號稱雙璧，這是在北野天神（注4：北野天滿宮）寺內寺外，擺到無一空處的大型市集。
這些什麼都賣的晨市非常吸引我。直到大正的尾聲，我才聽說晨市的事，最好的時期已經過去了。若是大正初期，甚至是更早的明治時代，賣的商品不知該有多好。隨著時代發展，商品的品質下滑，我們經常聽商人說：「這陣子完全沒好貨。」他們說得肯定沒錯。
不過，既然出了門，還是會買點東西。商人會在五點至六點之間，以手推車將商品送到晨市，雜貨店那幫人早就在那裡等車子，好貨先被他們挑走了。六點出門可不是一件簡單的事，我們最早也是七、八點才能抵達。來逛晨市的都民絕非少數，天氣好的時候，經常都是人潮多到動彈不得的盛況。因此，我們永遠都是排名第二、第三的買家。幸好雜貨店的眼光跟我們相距甚遠。後來到訪的我們，還是可以撿到許多不錯的好貨。那些沒人注意，比市價還低的商品中，經常出現各種好貨。雖然比不上從前的晨市，仍然是錯過可惜的獵場。只要沒下雨，我還是經常光顧大型市集。
大部分的賣家都是老婆婆。這肯定是份不錯的兼差。市集通常在中午結束。買家也早早來報到。我們經常造訪，後來跟老婆婆混熟了，她們還會幫我們留貨。
稍微聊一下，其實我也是聽老婆婆們說，我才知道還有「下手（注5：便宜粗俗）」與「下手物（注6：便宜又粗俗的工藝品）」這類的俗語。也就是說，我們購買的商品，都是老婆婆們口中的「下手物」。第一次聽到這個名詞時，我們覺得很有趣，而且還有相對的「上手物（注7：精緻、高級的工藝品）」，可以明確區分品質，也許是特別投緣，我們也覺得這些名詞用起來很方便。「下手」表示普遍又低廉的品質，民器（注8：民生器具）與雜器（注9：雜用器具）都屬於此類。我們可能是第一個用文字記錄這些俗語，描述其性質的人吧。我在大正十五年（注10：一九二六年）九月發行的《越後時代》（越後タイムス）首度以「下手物之美」為題撰稿。
也許是這些俗語的語氣比較強烈，大家覺得新奇，很快就流傳開來，越來越多人知道這個詞，現在甚至每個人都在使用，字典只好收錄這個名詞。最早把它編進字典的，大概是新村出（注11：一八七六～一九六七，日本語言學家）博士編纂的《辭苑》吧。
隨著這個名詞的普及，它也沒有倖免，被人們誤用，或是故意給它不同的意義，也有人出於興趣，把這個俗語轉用到各種情況，已經偏離我們本來給它的意義了。因此，我們遭到各種誤會與曲解，甚至飽受困擾。於是我們反過來覺得應該避免使用這個俗語，創造另一個取代它的新名詞，最後選定「民藝」（注12：日常使用的工藝品）二字。不過「下手」一詞非常有趣，也有自由、樸實之處，若能正當使用，也是一個不錯的俗語。好像有點離題了，我們在晨市找到最驚豔的商品，就是俗稱的「丹波布」，老婆婆她們都簡稱「丹波」。我們後來才知道這是丹波國佐治地方（注13：今兵庫縣冰上郡）生產的木棉布，當地人稱為「縞貫」，特色是在緯系隨處織入未經染色的玉線（注：用一繭雙蛹的玉繭製成的線）。成色沉穩，織法溫潤，條紋美麗，使我們大感驚奇，這布用的是手紡線，色彩則是草木染。有一段時期，人們只生產這種布。因為它豐富的變化，簡直像茶客特別訂製的產品。第一次見到這布的時候，我就深受吸引，每回見了總是大肆收購。丹波布之所以落入京都的晨市，乃是由於京阪地區的人喜歡用它來製作棉被套。有時會裁製丹前（注14：舖棉的防寒外套），不過還是棉被和墊被居多。現在已經過時了，成了老舊的二手衣，才被丟進市集。據說此布盛產於幕末至明治初期。絲線與染法都是無可比擬，如果能早點認識這布料，也許可以製作茶客們喜歡的提袋或茶袋吧。特別是蚊帳，乃是用剩下的線頭織成的，條紋的色澤極美。我曾經用它裱褙過幾幅大津繪（注15：江戶初期滋賀縣大津市流行的民俗畫）。簡直是天作之合。這布料立刻成了我們這群人的寵兒，販賣的老婆婆們還特地為我們找來許多貨。現在民藏館收藏的，長期陳列的，都是那陣子在晨市找來的寶物。將來若有人編纂日本的棉布史，千萬不可忘記這布料的存在與價值。也許有一天，它會成為人們口中讚不絕口的新名物裂（注16：名物裂為鎌倉時期到江戶初期，由中國傳來的高級絲織品）。
關於它的起源。這布料曾一度停產超過半個世紀，近來以丹波國冰上郡佐治附近的大燈寺為中心，為求復興，再度召集紡線者、染色者、織布者，尋求他們的協助。
我在晨市捕獲的可不只有丹波布。我還買到不少品質精良的和服。有幾件和服甚至比新品更耐穿，作工非常好。有幾件甚至放了三十幾個年頭，直到今日，我還能穿。全都是拜高品質之賜。說是織布者的用心，也許更妥當吧。然而，我購買的不只是這種和服。我收購許多名為裂織（注17：將老舊布料剪成碎塊，以麻線織成的再生布料，又名「舊布織」）或屑絲織（注18：用零碎的絲線紡成的布料，又名「矢鱈縞」）賣的時候都沒有清洗，帶回家後，內人非常嫌棄，直說好髒。還說也不曉得是不是什麼病人穿過的。她說得也有道理，有些衣服的味道特別臭，我也不知道該怎麼辦。吉田璋也（注19：一八九八～一九七二，民藝運動家）醫生很擔心，整批拿去消毒，於是這場家庭糾紛就此落幕。如今，這些布製品全都存放於民藝館。
晨市無所不賣，除了布製品，也有陶瓷器、漆器、金屬製品，還有木材或竹製工藝品，經常遇到吸引我的物品。不消我多說，全都很便宜。拜這些晨市之賜，我更加了解丹波的陶瓷器。不曉得誰說過，和以前相比，這陣子的好貨少多了，不過，我們仍然期待晨市的行程。說不定有預料之外的寶貝，靜待我們光臨。
一般來說，在晨市買不到什麼來頭不少的東西。所以買東西不需要靠名氣。在這樣的地方，人們才能隨心所欲地挑選。這也是晨市的迷人之處。在這種地方，知識完全派不上用場。反而要靠直覺。當你發揮敏銳的直覺時，好貨也會高興地湊過來。（待續）
