序
現在，在做什麼呢？──百分之百的平凡
長久以來，我都認為自己的想法差不多是一般標準。這完全不是囂張認為「我就是宇宙的中心」，只是我覺得自己「非常平凡」。
非常平凡地成長，非常平凡地戀愛，非常平凡地閱讀，有非常平凡的感想，過著非常平凡的生活。
而且，我也深信絕大多數的人都是這樣，過著非常平凡的每一天。每個人都在差不多的日子中，思索著差不多的事情。
說來我一向不喜歡展現個性。日本人的民族性就是缺乏個性，或是個性太鮮明的話會被要求低調，跟別人一樣才安心，在群體中標新立異容易遭受批評，於是所有人打扮得一樣，時不時要東張西望，留意自己的生活得跟其他人差不多。這樣的提醒在我的成長過程中不斷時有所聞，另外，我自己的小小腦袋也想得很多。最後得出結論。我最討厭有個性，還是跟大家一樣最踏實。非常符合日本民族性，非常消極的結論。
好比制服。制服，多麼令人安心！我從小穿制服長大，進了大學突然再也沒有制服，讓我不知所措。先別說不知道該穿什麼才好，就連要買什麼也沒頭緒，甚至我曾因此想過乾脆退學算了。
時至今日（三十六歲了），我仍心想要是有制服就好了。如果有類似「不滿三十歲」、「不滿三十五歲」這樣依照年齡來區分也無妨，總之好想穿制服。這麼一來，就不必每天煩惱要穿什麼了。
這當然是比較誇張的想法，不過，我的想法是，個性實在不需要培養、發展，或是特別重視、強調，總之它就在那兒了，剩下就是自己該如何跟個性協調、磨合。
因此，我最喜歡平凡、平均值、跟大家一樣。多年來，若要問我什麼是最有個性，我會回答平凡最有個性。
面對二選一的狀況時，一個選項是極其平凡，另一個選項是非常罕見，我百分之百會投平凡一票，無論另一個選項多罕見、多吸引人。我就過著這種沒什麼不好的日子。跟大家都差不多的生活，談著差不多的戀愛，度過差不多的假日。多年來人生的目標就是當個平均值正中央的人。我的工作主要是寫小說，此外常接些撰寫愛情散文或是新書介紹的案子。其實這也是因為我自認是在平凡平均值中的人，才有辦法辦得到。畢竟我對於戀愛的種種並非熟悉到能信手拈來，大書特書，談戀愛的成功率還有效率都不怎麼高；閱讀方面也稱不上有什麼特殊的自信，況且我閱讀的領域非常另類（倒不是個人喜好，純粹是機遇的問題）。不過，正因為覺得自己的行為、自己的感受，百分之百都極其平凡，才能夠寫出這些內容。
然而，這實在太諷刺了。因為在我撰寫收錄於本書中的愛情散文時，才發現「咦？不太對呀！」
這些內容是由《PERSON》這本雜誌在兩年之中連載的文章集結而成。當初的主題訂為愛情，每次寫完都會跟責編（女性）或是剛好讀過文章的熟人、朋友、工作夥伴等聊起來。好比算計著退一步或是進一步……還是在這種狀況下的戀情會怎麼發展……不對不對，男人啊都是這樣……總之，聊開之後每個人都暴露了過去的各段情史。
從這些對話中，我彷彿發現自己的過去、經驗，以及培養出的愛情觀、男性觀，還有自己整理思緒的方式，根本不是我過去相信的「極度平凡」，簡直是非常極端。而極端的方式又不是那種帥氣的類型（宛如戀愛傳奇，或是宛如戀愛高手），完全是走窩囊、悲慘的極端路線。
當然，回過頭來，包括我的責編在內，跟我聊過的眾人就「平凡」了嗎？也沒這回事。怎麼好像大家都有很罕見、轟轟烈烈的戀愛經驗。於是，我發現我又再次無可救藥地衝撞上面前的「個體」。
其實，從過去我心中就一直有個謎。凡是在戀愛時接受我的建議而且執行的朋友，毫無例外都沒有好結局。我喜歡愛情，也熱衷聊這類話題，因此如果有人找我商量，我會非常認真為對方解答，「如果是我就會這麼做。」而我也真心相信會成功。然而，從來沒有半個朋友照做之後成功的。這究竟是怎麼回事呢？我不禁納悶，但謎底終於也揭曉了。因為一個「個體」無論對另一個「個體」說了什麼，問題本身都在於「個體」，好的建議也派不上用場。啊啊，這「個體」真討厭。
既然這樣，不如全都反過來。因為每個人都有特殊的戀愛怪癖，使得這才是平凡。偏激扭曲的愛情，才是這世界上的平凡。如果有人在平均年齡跟一般人談戀愛，以平均次數接吻、肢體接觸，那麼，這種人才真的非常特別。這種現象一定不僅於談戀愛，套用在任何狀況下都一樣吧。好比旅行的方式，閱讀的方式，日常生活的方式。甚至吐司的吃法、晾衣服的規則，洗澡的習慣……一切大小細節最好都走稀有的極端，因為這樣才叫「平凡」呀。
每次我外出旅行，淨碰上一些怪事。想必大家是用截然不同的方式過生活。好比只為了騙我十塊錢卻花了一整天死纏爛打的那個人？好比明明要搭其他巴士卻陪我等車等了好幾個小時的那個人？我就會碰上這種事情。我去過女人會站著小便的村落，也到過男人穿裙子的國家。見過表達肯定時搖頭，否定時點頭的人。有的地方小學生抽菸是日常情景，也有吃一頓午飯得花三個小時的人。在長途巴士上有人隨身帶著整套寢具，有的國家法律規定出家僧人可以免費搭乘客機頭等艙。所有人都好奇怪。怪得不得了，經常讓我感到混亂，甚至產生誤解或爭執。旅程之中，我不知道有多少次因為陷入這種「怪象」而大哭驚慌。
無論是「推己以及人也」，或是「己所不欲勿施於人」，我都是在學習中成長，盡可能做到這樣。然而，這麼一來就跟我提供談戀愛的建議一樣，我的想法究竟對不對呢？雖然我不想在初次見面就被對方親吻，但一定有人喜歡的吧？啤酒喝了半杯，有人幫我加滿我會很開心，不過應該有人心想有完沒完啊。哎唷，好煩哪。如果大家都跟我一樣該有多輕鬆！世界上大概就沒有革命沒有進步也沒有發展，但保證能和平度日。
現在，面對朋友來找我商量談戀愛的煩惱，我再也不給建議了。別人做了讓我開心的事，我不會照做；不喜歡別人對我做的事，我倒也不怕對別人做。我再也不「設身處地」為別人想。以往我習慣的事情一切作罷，相對地，我只想這麼問。
現在，在做什麼？在幹嘛？在做些什麼事？
吃早餐、吃午飯、聽到有趣的事笑到翻過去、氣得不住跳腳、睏得不得了躺下小睡一下、難過到掉眼淚……就像這樣，就算再怎麼與眾不同，每個人一定也會做一些「平凡」的事。
這本書收錄的文章，除了我那些莫名其妙的戀愛，閱讀後莫名其妙的感想，都是極度平凡的日常。希望在閱讀時，也能讓讀者想到自己極度平凡的每一天。契合度 Affinity
講到談戀愛，大家很自然會提到「契合度」，但「契合度」究竟是什麼呢？最近我開始思索。二十幾歲時講的「契合度」其實非常單純，只要在一起感覺開心的，就是契合度高的對象；在一起覺得彆扭，就是合不來。正因為如此，才會產生「真實自我」的想法。所謂「真實自我」，就是希望對方喜歡自己原有的面貌，以這樣的人當作理想對象。試探在自己毫無修飾之下是否仍有很高的契合度。不過，在討論契合度之前，究竟「真實自我」又是什麼呢？三十歲之後我突然有這樣的疑問。
假設這個女生叫做良子好了。是我的一名女性朋友，從事跟我差不多的自由業。
大約兩年前，良子跟新任男友展開同居生活。每次我到她家玩，總忍不住思索，良子真的變了。在良子的面前，日間是再清楚不過的白天，晚上就是純粹為了睡眠而在的闇夜。她一大早做早餐，送了男友出門上班，晚上等男友下班一起吃晚飯。有時候到良子家玩，會看到她親手做的菜擺滿小餐桌，甚至比放在地上的酒還多。接近午夜十二點，兩人雖然都沒開口趕我，家中卻升起解散的氣氛，我不敵這股嚴肅的壓力，只好獨自默默打道回府。勉強像是自言自語說著，嗯嗯，菜倒是做得不錯嘛。
說起過去的良子，那可是頹廢虛無派的代表。日夜顛倒，跟男友講沒幾句話就吵起來，吃的全是垃圾食物，要是手邊剛好沒零食，把啤酒當飯她也不以為意。有時候她男友真的看不下去，還會做飯給我們這幾個廢話講不停的人吃。也因為這樣，他們倆老是有吵不完的架。
我原先以為，良子的轉變是因為年紀的關係。就像人家說的「趨於安定、穩重」，良子在三十歲之後跟她喜歡的人一起生活，也變得安定、穩重。直到最近，她和男友分手了。
等不及同居的房子租約期滿，兩人就各自搬家，我問良子為何這麼急，她說真的累慘了。坦白說，她對於自己能過這種規律生活也大感意外，更驚人的是這樣的生活還讓她感到非常踏實。但是，但是，同時卻感到莫名其妙的是……，她窺探著我的表情。「有種說不出的疲勞。」很開心，但也好疲憊。從前那般荒唐的生活真討厭，但比起來還算好的。自己究竟想怎樣呢？他是會要求女方做家事的人嗎？我問。那倒不會，她說。其實他不會要求那麼多，但怎麼說呢，感覺跟他在一起就不知不覺這麼做，似乎一定得規規矩矩才行。
啊啊啊。一個人搬到新住處之後，良子躺在簇新的榻榻米上像小孩子一樣嘆氣。我真的好愛他好愛他哦。而且兩個人真的處得很好呀。明明處得很好卻還是行不通。敞開的窗外是一片宛如布料的藍天，良子卻背對著那片藍天喃喃自語，我發現，讓她無法忍受的似乎不是男友，而是跟他在一起的自己。同時，我在內心深處忍不住質疑，所謂契合究竟為何？
只有在跟那個人相處時，才會突顯出自己的某個部分。幼稚、謹慎、任性、溫順等等。有時候，甚至冒出自己從來沒發現的另一面，大感意外。窩囊、冷靜、善妒……。麻煩的是，就算全部都有正向的反應，也不保證萬事順利；相反地，有時候看起來淨是負面，關係卻能維持得長長久久。大家都知道，把酸性清潔劑跟鹼性清潔劑混在一起，一定會產生毒素，但自己跟邂逅的人在一起，會發生什麼事，卻無從預料，也不知道產生的結果將對自己誘發什麼樣的作用。
我心想，真實原有的自我，對上跟某個人在一起的反應，是多麼微不足道啊。無論跟某個人共享過多少時間，我們隨時隨地──好比在深夜的垃圾收集場、車站月台上、銀行的長長隊伍中──都無奈得面對自己一個人。既然這樣，不如徹底解放因心儀對象而出現的那個陌生的自己，還比較好。
於是我這麼想，契合度這玩意兒根本不存在。自己過去秉持的經驗、價值觀、速度、優先順位，這些種種跟名為「他人」的異物衝撞之下，會出現微妙的反應。這反應讓人喜歡或不喜歡，就決定了這段戀情未來的方向。而反應中無法預測的部分，想必是談戀愛的趣味所在。
錯覺 Illusion
「你喜歡我的什麼地方？」我曾跟朋友聊到這個話題，如果問男友或先生時，對方怎麼回答會比較開心。也就是說，被別人稱讚內在會比較開心，還是外表。
令人驚訝的是，大多數女性朋友的回答都是，當然是喜歡被稱讚外表呀。喜歡妳的臉蛋，喜歡妳的腿，雙眼超迷人，肩膀的線條美得不得了……似乎很希望對方這樣一直講下去。其中甚至還有個朋友提到，現任男友說她屁股長得好看，讓她打從心底感動。這已超越了我驚訝的境界，簡直不可思議。我呢，絕對是百分之百的內在派。希望別人說我心地善良、個性溫柔。但這輩子從來沒有男人誇讚過我的內在。手很漂亮，頭型很美，最後還講到背影好看。這世界上有哪個女人被說背影好看會覺得開心的啊？
我向那些崇尚外表派的人提出反駁。臉蛋會變老，腿說不定哪天會變胖，當胖了之後原先的大眼睛會變小，屁股日漸下垂。總之，外表很容易出現變化，對方因為這些地方而喜歡妳，值得高興嗎？然而，外表派似乎有她們自己的理念，認為內在派更沒意義。
我啊，友人麻里子激動地說。以前有一任男朋友說過，他喜歡我的玻璃心。欸，妳覺得我是那麼敏感纖細的女人嗎？──不覺得。我沒惡意，但我這個朋友根本是擁有鋼鐵級堅強心智的女人。話說回來，被說有顆玻璃心不是很令人心動嗎？
結果，我找不到外表派或內在派之間的交集，於是我轉往理論上經常被問到「喜歡我哪裡？」的男方。欸，照理說是要稱讚內在吧？你聽到人家誇獎你的內在美比較開心吧？在我逼問之下，男性友人一號卻提出跟女生們不太相同的見解。
我跟妳說，男女在一起都會吵架吧？吵起來會大罵什麼蠢女人之類的，但面對一個像瘋婆子似的女人，會特別想到「不過這女人有一顆善良的心耶」這件事嗎？不會吧。卻很可能嘴上大罵蠢女人，同時面對面時心想，「但我就是愛她那雙眼睛呀！」或是「這女人雖然神神經經，但只有那雙腿還真不是蓋的。」通常想想就能釋懷，這樣不就能避免最糟糕的結果發生嗎？
但這樣我就進一步想問了，萬一外表變了，難道吵完架就無法釋懷了嗎？好比過去有一雙美腿的女人，如今卻不復見，在爭執的當下想到這件事，難保不會更火大吧？
我像寫研究論文一樣，針對這個主題拚命追根究柢，然而，有件事讓我無法忽略。其實「你喜歡我哪一點？」這個問題的答案，根本全是騙人的。說什麼屁股的形狀超美，但絕不可能只因為這樣就激發出「喜歡」的情緒。在屁股上方還有她的身體，她的臉蛋，裡頭還有充滿矛盾的內在，從這整體中感受到某個無法理解的因素，才一點一點構成「喜歡」。如果把自己當作主詞來想想，就再清楚不過。
即使發現這個道理，我仍舊忍不住想問對方，喜歡我的哪一點。「喜歡」，這股情緒是正面、肯定的。我希望隨時了解獲得肯定的原因。由於肯定是堅定不動搖的，我忍不住想要知道證據。
這雙手、這雙腿，雙眼跟屁股，無論再怎麼美麗，或是自己覺得討厭，其他人喜歡或不喜歡，總有一天會改變，抵擋不了，一天天消失。另一方面，如同麻里子所說，人的內在有太多不同面向，就連自己都無法理解。結果兩者其實都是錯覺。
我們現在這副外表，擁有的內涵，都是一剎那，而對於某個人無可自拔喜愛的情緒，則比一剎那更短暫。「你喜歡我哪一點？」這個問題恐怕會讓我們覺得一切不再是剎那，反倒更接近永恆。一個問句，或許就是這麼蠢，卻又如此惹人愛憐的關鍵句。
面對這個問題時，一臉正經回答說這沒辦法三言兩語講完啦，這種男人我真的愛不下去。我也不奢求，但至少被誇讚背影還令人開心一點。
永遠流轉的幸福瞬間
《阿根廷婆婆》（吉本芭娜娜著，rockin’on）（中文版為時報出版）
《生日故事集》（村上春樹編譯，中央公論新社）
前一陣子才剛覺得夏天也快到尾聲了呢，沒想到回過神來已經是年底。哇呀！驚魂未定下新年又過了，都要二月啦。時間怎麼過得這麼快！想必今年也在發牢騷之中眨眼過完。
才在大過年的就想到今年年底，忍不住嘆氣的我，讓人覺得很可憐嗎？但《阿根廷婆婆》這本書傳授了延後時間流逝的祕技。
這本書名風格特殊的小說，從主角光子母親過世之後講起。光子身為石匠的父親，在妻子死後搬到小鎮外圍的一棟廢棄建築，大家稱那棟建築物是「阿根廷大樓」。光子來到這棟破舊又另類的大樓尋找父親，見到了爸爸的新女友，阿根廷婆婆。
在飛逝而過的時間中，我們戀愛、工作、成家，全都在一眨眼中度過，一直活到最後的一瞬間，然後死亡。在這本書中時間也以飛快的速度流過，唯有跟其他人共享的幸福剎那，看起來會像是湯匙前端蜂蜜滴落的慢動作。緩慢的程度甚至令人有種錯覺，以為這就是永遠。
附註一點，除了精彩的插圖跟照片，內文還附上英文對照，以這個價格來說真的不貴，大力推薦。《生日故事集》收錄了十位外國作家，加上譯者針對生日這個主題的短篇作品。無論是老人、嬰兒，個性彆扭或天生殘暴，每個人都很平等地擁有生日這一天特別的日子。就像實際上人們過著形形色色的生日，這本書裡頭也有十一個不一樣的生日。
有非常精彩值得驕傲的一天，也有悲慘到極點甚至像是遭到詛咒的一天。看到為了唯一的蛋糕絕不退讓的老婆婆不禁苦笑，偏偏選在生日當天犯下愚蠢罪行的年輕人教人啞口無言。
仔細想想，那些飛逝而過的時間就從生日開端。我們因為某個原因來到這世界，無論主動或被動，時間就這樣流逝，然後每一年會有這麼一天過生日，彷彿要讓我們確認時間經過的速度，還帶著只屬於當事人的小故事。
這兩本都是十年後、二十年後，隨著年齡增長之後推薦重讀的小說。每次閱讀一定會看到不同的故事。故事背後的意義及色彩，會隨著讀者的改變產生有趣的呼應吧。
新年伊始，祝大家有精彩的一年。也祝你今年的生日是美好的一天。
現在，在做什麼呢？──百分之百的平凡
長久以來，我都認為自己的想法差不多是一般標準。這完全不是囂張認為「我就是宇宙的中心」，只是我覺得自己「非常平凡」。
非常平凡地成長，非常平凡地戀愛，非常平凡地閱讀，有非常平凡的感想，過著非常平凡的生活。
而且，我也深信絕大多數的人都是這樣，過著非常平凡的每一天。每個人都在差不多的日子中，思索著差不多的事情。
說來我一向不喜歡展現個性。日本人的民族性就是缺乏個性，或是個性太鮮明的話會被要求低調，跟別人一樣才安心，在群體中標新立異容易遭受批評，於是所有人打扮得一樣，時不時要東張西望，留意自己的生活得跟其他人差不多。這樣的提醒在我的成長過程中不斷時有所聞，另外，我自己的小小腦袋也想得很多。最後得出結論。我最討厭有個性，還是跟大家一樣最踏實。非常符合日本民族性，非常消極的結論。
好比制服。制服，多麼令人安心！我從小穿制服長大，進了大學突然再也沒有制服，讓我不知所措。先別說不知道該穿什麼才好，就連要買什麼也沒頭緒，甚至我曾因此想過乾脆退學算了。
時至今日（三十六歲了），我仍心想要是有制服就好了。如果有類似「不滿三十歲」、「不滿三十五歲」這樣依照年齡來區分也無妨，總之好想穿制服。這麼一來，就不必每天煩惱要穿什麼了。
這當然是比較誇張的想法，不過，我的想法是，個性實在不需要培養、發展，或是特別重視、強調，總之它就在那兒了，剩下就是自己該如何跟個性協調、磨合。
因此，我最喜歡平凡、平均值、跟大家一樣。多年來，若要問我什麼是最有個性，我會回答平凡最有個性。
面對二選一的狀況時，一個選項是極其平凡，另一個選項是非常罕見，我百分之百會投平凡一票，無論另一個選項多罕見、多吸引人。我就過著這種沒什麼不好的日子。跟大家都差不多的生活，談著差不多的戀愛，度過差不多的假日。多年來人生的目標就是當個平均值正中央的人。我的工作主要是寫小說，此外常接些撰寫愛情散文或是新書介紹的案子。其實這也是因為我自認是在平凡平均值中的人，才有辦法辦得到。畢竟我對於戀愛的種種並非熟悉到能信手拈來，大書特書，談戀愛的成功率還有效率都不怎麼高；閱讀方面也稱不上有什麼特殊的自信，況且我閱讀的領域非常另類（倒不是個人喜好，純粹是機遇的問題）。不過，正因為覺得自己的行為、自己的感受，百分之百都極其平凡，才能夠寫出這些內容。
然而，這實在太諷刺了。因為在我撰寫收錄於本書中的愛情散文時，才發現「咦？不太對呀！」
這些內容是由《PERSON》這本雜誌在兩年之中連載的文章集結而成。當初的主題訂為愛情，每次寫完都會跟責編（女性）或是剛好讀過文章的熟人、朋友、工作夥伴等聊起來。好比算計著退一步或是進一步……還是在這種狀況下的戀情會怎麼發展……不對不對，男人啊都是這樣……總之，聊開之後每個人都暴露了過去的各段情史。
從這些對話中，我彷彿發現自己的過去、經驗，以及培養出的愛情觀、男性觀，還有自己整理思緒的方式，根本不是我過去相信的「極度平凡」，簡直是非常極端。而極端的方式又不是那種帥氣的類型（宛如戀愛傳奇，或是宛如戀愛高手），完全是走窩囊、悲慘的極端路線。
當然，回過頭來，包括我的責編在內，跟我聊過的眾人就「平凡」了嗎？也沒這回事。怎麼好像大家都有很罕見、轟轟烈烈的戀愛經驗。於是，我發現我又再次無可救藥地衝撞上面前的「個體」。
其實，從過去我心中就一直有個謎。凡是在戀愛時接受我的建議而且執行的朋友，毫無例外都沒有好結局。我喜歡愛情，也熱衷聊這類話題，因此如果有人找我商量，我會非常認真為對方解答，「如果是我就會這麼做。」而我也真心相信會成功。然而，從來沒有半個朋友照做之後成功的。這究竟是怎麼回事呢？我不禁納悶，但謎底終於也揭曉了。因為一個「個體」無論對另一個「個體」說了什麼，問題本身都在於「個體」，好的建議也派不上用場。啊啊，這「個體」真討厭。
既然這樣，不如全都反過來。因為每個人都有特殊的戀愛怪癖，使得這才是平凡。偏激扭曲的愛情，才是這世界上的平凡。如果有人在平均年齡跟一般人談戀愛，以平均次數接吻、肢體接觸，那麼，這種人才真的非常特別。這種現象一定不僅於談戀愛，套用在任何狀況下都一樣吧。好比旅行的方式，閱讀的方式，日常生活的方式。甚至吐司的吃法、晾衣服的規則，洗澡的習慣……一切大小細節最好都走稀有的極端，因為這樣才叫「平凡」呀。
每次我外出旅行，淨碰上一些怪事。想必大家是用截然不同的方式過生活。好比只為了騙我十塊錢卻花了一整天死纏爛打的那個人？好比明明要搭其他巴士卻陪我等車等了好幾個小時的那個人？我就會碰上這種事情。我去過女人會站著小便的村落，也到過男人穿裙子的國家。見過表達肯定時搖頭，否定時點頭的人。有的地方小學生抽菸是日常情景，也有吃一頓午飯得花三個小時的人。在長途巴士上有人隨身帶著整套寢具，有的國家法律規定出家僧人可以免費搭乘客機頭等艙。所有人都好奇怪。怪得不得了，經常讓我感到混亂，甚至產生誤解或爭執。旅程之中，我不知道有多少次因為陷入這種「怪象」而大哭驚慌。
無論是「推己以及人也」，或是「己所不欲勿施於人」，我都是在學習中成長，盡可能做到這樣。然而，這麼一來就跟我提供談戀愛的建議一樣，我的想法究竟對不對呢？雖然我不想在初次見面就被對方親吻，但一定有人喜歡的吧？啤酒喝了半杯，有人幫我加滿我會很開心，不過應該有人心想有完沒完啊。哎唷，好煩哪。如果大家都跟我一樣該有多輕鬆！世界上大概就沒有革命沒有進步也沒有發展，但保證能和平度日。
現在，面對朋友來找我商量談戀愛的煩惱，我再也不給建議了。別人做了讓我開心的事，我不會照做；不喜歡別人對我做的事，我倒也不怕對別人做。我再也不「設身處地」為別人想。以往我習慣的事情一切作罷，相對地，我只想這麼問。
現在，在做什麼？在幹嘛？在做些什麼事？
吃早餐、吃午飯、聽到有趣的事笑到翻過去、氣得不住跳腳、睏得不得了躺下小睡一下、難過到掉眼淚……就像這樣，就算再怎麼與眾不同，每個人一定也會做一些「平凡」的事。
這本書收錄的文章，除了我那些莫名其妙的戀愛，閱讀後莫名其妙的感想，都是極度平凡的日常。希望在閱讀時，也能讓讀者想到自己極度平凡的每一天。契合度 Affinity
講到談戀愛，大家很自然會提到「契合度」，但「契合度」究竟是什麼呢？最近我開始思索。二十幾歲時講的「契合度」其實非常單純，只要在一起感覺開心的，就是契合度高的對象；在一起覺得彆扭，就是合不來。正因為如此，才會產生「真實自我」的想法。所謂「真實自我」，就是希望對方喜歡自己原有的面貌，以這樣的人當作理想對象。試探在自己毫無修飾之下是否仍有很高的契合度。不過，在討論契合度之前，究竟「真實自我」又是什麼呢？三十歲之後我突然有這樣的疑問。
假設這個女生叫做良子好了。是我的一名女性朋友，從事跟我差不多的自由業。
大約兩年前，良子跟新任男友展開同居生活。每次我到她家玩，總忍不住思索，良子真的變了。在良子的面前，日間是再清楚不過的白天，晚上就是純粹為了睡眠而在的闇夜。她一大早做早餐，送了男友出門上班，晚上等男友下班一起吃晚飯。有時候到良子家玩，會看到她親手做的菜擺滿小餐桌，甚至比放在地上的酒還多。接近午夜十二點，兩人雖然都沒開口趕我，家中卻升起解散的氣氛，我不敵這股嚴肅的壓力，只好獨自默默打道回府。勉強像是自言自語說著，嗯嗯，菜倒是做得不錯嘛。
說起過去的良子，那可是頹廢虛無派的代表。日夜顛倒，跟男友講沒幾句話就吵起來，吃的全是垃圾食物，要是手邊剛好沒零食，把啤酒當飯她也不以為意。有時候她男友真的看不下去，還會做飯給我們這幾個廢話講不停的人吃。也因為這樣，他們倆老是有吵不完的架。
我原先以為，良子的轉變是因為年紀的關係。就像人家說的「趨於安定、穩重」，良子在三十歲之後跟她喜歡的人一起生活，也變得安定、穩重。直到最近，她和男友分手了。
等不及同居的房子租約期滿，兩人就各自搬家，我問良子為何這麼急，她說真的累慘了。坦白說，她對於自己能過這種規律生活也大感意外，更驚人的是這樣的生活還讓她感到非常踏實。但是，但是，同時卻感到莫名其妙的是……，她窺探著我的表情。「有種說不出的疲勞。」很開心，但也好疲憊。從前那般荒唐的生活真討厭，但比起來還算好的。自己究竟想怎樣呢？他是會要求女方做家事的人嗎？我問。那倒不會，她說。其實他不會要求那麼多，但怎麼說呢，感覺跟他在一起就不知不覺這麼做，似乎一定得規規矩矩才行。
啊啊啊。一個人搬到新住處之後，良子躺在簇新的榻榻米上像小孩子一樣嘆氣。我真的好愛他好愛他哦。而且兩個人真的處得很好呀。明明處得很好卻還是行不通。敞開的窗外是一片宛如布料的藍天，良子卻背對著那片藍天喃喃自語，我發現，讓她無法忍受的似乎不是男友，而是跟他在一起的自己。同時，我在內心深處忍不住質疑，所謂契合究竟為何？
只有在跟那個人相處時，才會突顯出自己的某個部分。幼稚、謹慎、任性、溫順等等。有時候，甚至冒出自己從來沒發現的另一面，大感意外。窩囊、冷靜、善妒……。麻煩的是，就算全部都有正向的反應，也不保證萬事順利；相反地，有時候看起來淨是負面，關係卻能維持得長長久久。大家都知道，把酸性清潔劑跟鹼性清潔劑混在一起，一定會產生毒素，但自己跟邂逅的人在一起，會發生什麼事，卻無從預料，也不知道產生的結果將對自己誘發什麼樣的作用。
我心想，真實原有的自我，對上跟某個人在一起的反應，是多麼微不足道啊。無論跟某個人共享過多少時間，我們隨時隨地──好比在深夜的垃圾收集場、車站月台上、銀行的長長隊伍中──都無奈得面對自己一個人。既然這樣，不如徹底解放因心儀對象而出現的那個陌生的自己，還比較好。
於是我這麼想，契合度這玩意兒根本不存在。自己過去秉持的經驗、價值觀、速度、優先順位，這些種種跟名為「他人」的異物衝撞之下，會出現微妙的反應。這反應讓人喜歡或不喜歡，就決定了這段戀情未來的方向。而反應中無法預測的部分，想必是談戀愛的趣味所在。
錯覺 Illusion
「你喜歡我的什麼地方？」我曾跟朋友聊到這個話題，如果問男友或先生時，對方怎麼回答會比較開心。也就是說，被別人稱讚內在會比較開心，還是外表。
令人驚訝的是，大多數女性朋友的回答都是，當然是喜歡被稱讚外表呀。喜歡妳的臉蛋，喜歡妳的腿，雙眼超迷人，肩膀的線條美得不得了……似乎很希望對方這樣一直講下去。其中甚至還有個朋友提到，現任男友說她屁股長得好看，讓她打從心底感動。這已超越了我驚訝的境界，簡直不可思議。我呢，絕對是百分之百的內在派。希望別人說我心地善良、個性溫柔。但這輩子從來沒有男人誇讚過我的內在。手很漂亮，頭型很美，最後還講到背影好看。這世界上有哪個女人被說背影好看會覺得開心的啊？
我向那些崇尚外表派的人提出反駁。臉蛋會變老，腿說不定哪天會變胖，當胖了之後原先的大眼睛會變小，屁股日漸下垂。總之，外表很容易出現變化，對方因為這些地方而喜歡妳，值得高興嗎？然而，外表派似乎有她們自己的理念，認為內在派更沒意義。
我啊，友人麻里子激動地說。以前有一任男朋友說過，他喜歡我的玻璃心。欸，妳覺得我是那麼敏感纖細的女人嗎？──不覺得。我沒惡意，但我這個朋友根本是擁有鋼鐵級堅強心智的女人。話說回來，被說有顆玻璃心不是很令人心動嗎？
結果，我找不到外表派或內在派之間的交集，於是我轉往理論上經常被問到「喜歡我哪裡？」的男方。欸，照理說是要稱讚內在吧？你聽到人家誇獎你的內在美比較開心吧？在我逼問之下，男性友人一號卻提出跟女生們不太相同的見解。
我跟妳說，男女在一起都會吵架吧？吵起來會大罵什麼蠢女人之類的，但面對一個像瘋婆子似的女人，會特別想到「不過這女人有一顆善良的心耶」這件事嗎？不會吧。卻很可能嘴上大罵蠢女人，同時面對面時心想，「但我就是愛她那雙眼睛呀！」或是「這女人雖然神神經經，但只有那雙腿還真不是蓋的。」通常想想就能釋懷，這樣不就能避免最糟糕的結果發生嗎？
但這樣我就進一步想問了，萬一外表變了，難道吵完架就無法釋懷了嗎？好比過去有一雙美腿的女人，如今卻不復見，在爭執的當下想到這件事，難保不會更火大吧？
我像寫研究論文一樣，針對這個主題拚命追根究柢，然而，有件事讓我無法忽略。其實「你喜歡我哪一點？」這個問題的答案，根本全是騙人的。說什麼屁股的形狀超美，但絕不可能只因為這樣就激發出「喜歡」的情緒。在屁股上方還有她的身體，她的臉蛋，裡頭還有充滿矛盾的內在，從這整體中感受到某個無法理解的因素，才一點一點構成「喜歡」。如果把自己當作主詞來想想，就再清楚不過。
即使發現這個道理，我仍舊忍不住想問對方，喜歡我的哪一點。「喜歡」，這股情緒是正面、肯定的。我希望隨時了解獲得肯定的原因。由於肯定是堅定不動搖的，我忍不住想要知道證據。
這雙手、這雙腿，雙眼跟屁股，無論再怎麼美麗，或是自己覺得討厭，其他人喜歡或不喜歡，總有一天會改變，抵擋不了，一天天消失。另一方面，如同麻里子所說，人的內在有太多不同面向，就連自己都無法理解。結果兩者其實都是錯覺。
我們現在這副外表，擁有的內涵，都是一剎那，而對於某個人無可自拔喜愛的情緒，則比一剎那更短暫。「你喜歡我哪一點？」這個問題恐怕會讓我們覺得一切不再是剎那，反倒更接近永恆。一個問句，或許就是這麼蠢，卻又如此惹人愛憐的關鍵句。
面對這個問題時，一臉正經回答說這沒辦法三言兩語講完啦，這種男人我真的愛不下去。我也不奢求，但至少被誇讚背影還令人開心一點。
永遠流轉的幸福瞬間
《阿根廷婆婆》（吉本芭娜娜著，rockin’on）（中文版為時報出版）
《生日故事集》（村上春樹編譯，中央公論新社）
前一陣子才剛覺得夏天也快到尾聲了呢，沒想到回過神來已經是年底。哇呀！驚魂未定下新年又過了，都要二月啦。時間怎麼過得這麼快！想必今年也在發牢騷之中眨眼過完。
才在大過年的就想到今年年底，忍不住嘆氣的我，讓人覺得很可憐嗎？但《阿根廷婆婆》這本書傳授了延後時間流逝的祕技。
這本書名風格特殊的小說，從主角光子母親過世之後講起。光子身為石匠的父親，在妻子死後搬到小鎮外圍的一棟廢棄建築，大家稱那棟建築物是「阿根廷大樓」。光子來到這棟破舊又另類的大樓尋找父親，見到了爸爸的新女友，阿根廷婆婆。
在飛逝而過的時間中，我們戀愛、工作、成家，全都在一眨眼中度過，一直活到最後的一瞬間，然後死亡。在這本書中時間也以飛快的速度流過，唯有跟其他人共享的幸福剎那，看起來會像是湯匙前端蜂蜜滴落的慢動作。緩慢的程度甚至令人有種錯覺，以為這就是永遠。
附註一點，除了精彩的插圖跟照片，內文還附上英文對照，以這個價格來說真的不貴，大力推薦。《生日故事集》收錄了十位外國作家，加上譯者針對生日這個主題的短篇作品。無論是老人、嬰兒，個性彆扭或天生殘暴，每個人都很平等地擁有生日這一天特別的日子。就像實際上人們過著形形色色的生日，這本書裡頭也有十一個不一樣的生日。
有非常精彩值得驕傲的一天，也有悲慘到極點甚至像是遭到詛咒的一天。看到為了唯一的蛋糕絕不退讓的老婆婆不禁苦笑，偏偏選在生日當天犯下愚蠢罪行的年輕人教人啞口無言。
仔細想想，那些飛逝而過的時間就從生日開端。我們因為某個原因來到這世界，無論主動或被動，時間就這樣流逝，然後每一年會有這麼一天過生日，彷彿要讓我們確認時間經過的速度，還帶著只屬於當事人的小故事。
這兩本都是十年後、二十年後，隨著年齡增長之後推薦重讀的小說。每次閱讀一定會看到不同的故事。故事背後的意義及色彩，會隨著讀者的改變產生有趣的呼應吧。
新年伊始，祝大家有精彩的一年。也祝你今年的生日是美好的一天。
