姥姥
自從我姥姥去世，已經有十二年了。
她是一九一一年出生的，跟辛亥革命同一年，在日本則是明治四十四年。
姥姥的故鄉千葉縣，今天算是東京郊區，八十多年前倒是很偏僻的地方。她讀完小學四年級，便開始跟父母兄姐一起勞動，在當時的農村算是理所當然的事情。
雖然是個鄉下的女孩子，她很嚮往都會生活。有一天她在雜誌上看到一則美容祕訣：在臉上塗無花果的樹液，皮膚會變得很白。於是她花好幾天的時間，一滴一滴地收集了無花果的樹液。有一個晚上，睡覺以前，終於把那液體塗在臉上，她深信翌日早晨睜開眼睛時，自己已變成一個美女。
未料，天還沒亮之前，她已經醒過來，整個臉都痛得要命，是叫樹液咬了的。後來的幾天，她的樣子變成怪物一般，離想像中的美女有一萬八千里。
失敗了一次，她不肯放棄作「摩登美女」的夢。十五歲那年，她一個人離開家鄉，老遠跑到東京去了。
在東京，她先住在江戶川區的親戚家。當年，城裡人都去公共浴池洗澡。姥姥也去了，但是鄉下人不懂怎麼樣用澡堂裡的自來水。
「沒辦法，我只好偷別人的水了。那是多麼尷尬的經驗！」幾十年後回想時，她仍然皺著眉頭。
不過，住在東京，她很快就成為十足的「摩登女人」了。在兩三年裡，她拿到汽車駕駛證，是全東京第十三名的女司機。不久，她當上了公車上的售票員。姥姥後來告訴我說，那個年代的汽車售票員是比二戰後的空姐還要「摩登」的。
大概在那一段時間裡，姥姥有一次穿著純白色的成套西服，戴著大帽子回到老家。鄉下的人從來沒看過那麼﹁摩登﹂的服裝，看到她變成都會女人，大家都非常吃驚，姥姥則是得意洋洋。
一九二○年代，即日本的大正時代到昭和初期，是相當自由的年代。我姥姥不僅自己去首都做個職業女性，而且大談自由戀愛。她的對象是一起工作的公車司機。後來他們結婚，有了兩個女兒。
我沒見過外祖父，因為我媽媽還小的時候，姥姥已經跟他離婚，把大女兒留在婆家，拉著小女兒（我媽媽）的手，她跟別的男人再婚，不久又有了一個女兒。
可是，姥姥的第二次婚姻也沒有維持多久。據我媽媽說，第二任丈夫是給姥姥「踢走」的。
戰爭剛結束的時候，離過兩次婚的單身女人自己把兩個女兒養大，應該是很辛苦的。多年後，姥姥回想那個年代說：「當時，為了生活、為了把孩子養大，我得什麼都做。而的確，除了殺人和偷東西以外，我什麼都做了。」
我懂事的時候，姥姥已經五十多歲，早已退休，悠閒度日。她有一點房產，生活靠房租。可是她本人，戰後四十多年都住在租來的木造房子，沒有洗澡間，廁所也是要掏糞的那種。
她一輩子都沒變成美女，但是性格很豁達，朋友很多。我小時候，每次去她家，一定見到很多阿姨。她們拿起三味線（日本三弦），打開嗓門大聲唱歌，熱鬧得很。我長大以後才發覺，那些寡婦們唱的，其實不少是「春歌」一類的。
直到七十歲左右，姥姥都一個人生活。後來她搬去我小阿姨家一起住，是房東要求騰出房子的緣故。
一九八五年夏天，我在中國大陸念書的時候，姥姥跟我父母弟妹一塊兒來看我。在上海機場看到姥姥的臉，我差一點就笑了出來，因為她把整個臉都塗白了。
「妳不是在電話裡說上海很熱嗎？我才不要曬黑呢。」姥姥說。我想起，從小聽過很多次的，她年輕時把無花果樹液塗在臉上的故事。
那是最後一次我跟姥姥一起旅行。第二年秋天，姥姥去世，享年七十五。至今十二年，我都很想念她。
父親的壽司
住在加拿大時，常有人要我做壽司。
「不。壽司不是家常便飯，非得到餐廳吃專業廚師做的。」我說。
洋朋友們不明白。
「為什麼？壽司看起來很簡單，在小飯糰上放了張生魚片罷了。為什麼不能自己做？」
這是文化問題，很難解釋。最後，我往往做出讓步說：「好吧，那麼我準備材料。你們來我家，每人自己做壽司吃。」
多倫多唐人街有兩家日本食品店。一家賣大塊冷凍鮪魚，另一家賣從日本進口的烤鰻魚、醋鯖魚。我也去中國人開的商店買生蝦、假螃蟹、黃瓜等，再加上紫菜和山葵，自助壽司的準備可算完成了。
在飯桌中間的大缽裡有調味好的米飯，周圍擺了各種魚和佐料。日本人，包括我自己，只敢拿紫菜做手卷壽司吃。洋人則大膽地抓米飯，要做自己的握壽司。怪模怪樣的，一點都不像壽司。人家卻高高興興地，塗了很多山葵，沾著大量醬油，放進嘴裡說：「太棒了！好吃極了！」
到現在，我都不清楚，開那樣的壽司派對，到底算正面的文化交流，還是反面的？因為我沒能讓洋朋友們明白壽司真正的精神，反而加強了他們的誤解。畢竟，壽司不是上面放了生魚片的小飯糰。沒錯，壽司的材料是米飯和生魚片。可是，經專業廚師一弄，就神祕地上一層樓，擁有別具一格的滋味，那才是真正的壽司。
如今在日本，有的是迴轉壽司店、外賣壽司店，超級市場也賣現成的壽司。我小時候，要吃壽司，只能到專門店。其實，小朋友們幾乎沒有機會去壽司店。反之，家中有客時，母親打電話叫鋪子給送現做的壽司，小孩子也有機會吃到了。
壽司好吃、好貴，很少吃到。當時，在日本孩子們的心目中，壽司的地位特別高。
我家的情況很特殊，因為在家裡吃得到父親做的壽司。好幾十年前，爺爺在東京東中野開了家壽司店，但是四十二歲時中了風，以後不能工作了。據習慣，女人不能做壽司廚師，奶奶沒辦法，只好讓兒子們當廚師。大伯做了幾年之後，獨立開了自己的店。二伯則從小不喜歡魚的味道。我父親年輕時當過五年的主廚，結婚後才改行，壽司店由大叔繼承。
一開始，大家想吃壽司，都去大叔的店吃。後來，奶奶不在了，由嬸母管錢，不方便免費吃人家的商品了。可是，在兄弟之間，付錢也很彆扭。最後，乾脆不去大叔的店了，想吃壽司時，父親到魚市場採購去。因為原先是開壽司店的，他習慣買很多魚，結果一下子吃不完，但是鮮魚又不能放久。於是父親說：「叫客人來。」就這樣，家庭壽司店開始了。每次做壽司時，打電話叫朋友、親戚、鄰居、同學等過來一起吃。父母家房子並不很大，有一次卻來了七十多人。到處站著人，擁擠得很，但也很熱鬧。父親想起年輕時當專業廚師的日子，很開心地說：「今天生意特好！」雖然這回是他自己出錢請客人吃壽司。
我從小吃父親做的壽司長大，小時候很少吃過別人做的壽司。大學時代，有個年長的朋友常帶我去吃飯。他很講究吃，知道很多名店。我好吃喝，去哪裡都高高興興地說：「好吃！」只是有一次，他帶我去吃壽司，我從頭到尾默默不語。出來以後，朋友半責備半嘲笑我說：「妳以為壽司是爸爸做的最好吃，是不是？」
這些年頭，我在很多地方吃過壽司，仍然覺得父親做的壽司相當好吃。他的家庭壽司店，現在還偶爾開，但是規模小得多了，一般只有他孩子們和孫兒女，也總共有十多人。去餐廳吃，一份壽司只有七八個。吃父親做的，卻一下子能吃至少二十個。為了使十多人吃飽，父親要兩三個小時一直站著做壽司。他今年六十五歲，身體自然不如以前，開了一次家庭壽司店就會很累。可是，每次我去父母家，他一定說：「做壽司給妳吃。」
冰箱的門
多數女人專門對比自己優秀的男人感興趣。然而她是個例外。
她是有錢人的獨生女，爸爸是日本一家電影公司的大幹部。從小隨父親去海外生活，她會講幾種外語。回東京大學畢業以後，她參加了跟父親同一間公司。幾年後，辭職並成為影評人。
我是在工作上認識她的。一名三十多歲，很能幹，也很會喝酒的女影評人。在人們眼裡，她是個十足的女強人。再說，她長得相當漂亮，而且很會打扮。總而言之，她是個很有魅力的都會女人。
所以，我第一次見到她的同居男朋友時，不能不感到有點意外。他們兩個人在一起的樣子，好比女老師帶著男學生。其實，他們之間的年齡相差只有幾歲而已。但是，無論是外貌還是學識，男朋友比她差得遠了。
後來，女影評人告訴我說：「我是專門對比自己差的男人感興趣的。大學時代，我去南方孤島潛水，認識了當地一名小伙子。他的文化程度只有初中畢業，當時在舞廳工作。我瘋狂地愛上了他。我們甚至訂了婚。只是有一天我發現，除了我以外，他還有幾個女人。
「我剛認識現在的男朋友時，他才二十出頭，而且沒有固定的工作。他幼年時父母雙亡，書也只念到初中畢業為止。說我們兩個人同居，實際上是他來我家以後不走了。他跟小狗一般纏著我，當時我覺得很可愛。現在？都幾年了，沒什麼激情可說。但是，一開始養狗，妳也不能隨便放棄。感情還是有的。
「沒錯。對我來說，男人跟狗一樣。我在工作上，有時認識到優秀的男人。我對他們，當然很尊敬，也很想聊聊天，或者討論問題。但是我從來不想跟他們有肉體的接觸。同優秀的男人，有作為人的、精神上的來往就足夠了。作為動物的、肉體的來往，最好跟狗一樣的男人進行，因為我不需要尊敬他們。」
這些話，如果從一個男人的嘴巴出來，也許不怎麼奇怪。我見過一些男人把「靈」與「肉」完全分開看待。可是，一般來說，女人是很難分開「靈」與「肉」的。
不管是男的還是女的，專門對比自己差的異性感興趣，給人的印象不太健全。當一個人有健康的自尊心，發生興趣的對象應該跟自己對等或者比自己優秀。無論如何，把自己的伙伴比作狗，聽起來令人不舒服。
表面上看來條件很好的女影評人，為什麼如此這般缺乏自尊心？但是這種問題是很難直接問對方的。
有一個線索。那就是喝醉了酒以後，她往往把幾十年前的老照片拿出來，是她父母的結婚照。
「妳看，我母親年輕時多麼漂亮。她是在公司裡最美麗的女職員，有很多男同事追她。最後我父親贏得了她，雖然他的年紀比我母親小，個子也沒有比她高多少。
「哎，如果我長得像媽媽，那該多麼好。可是我長得像爸爸，結果媽媽嫌我醜。聽說，我還是個小娃娃的時候，媽媽不肯抱著我出去，因為我難看。
「爸爸自己知道，他本來就配不上媽媽。所以，不管我母親做事情如何不講道理，他從來沒批評過她。
「我母親管我管得非常嚴。我上幼兒園的時候，她跟我說得很清楚，『在我們家，沒有一件東西是屬於妳的。每一件東西都是爸爸和媽媽的。那麼，如果妳想開冰箱，先一定要敲冰箱的門，然後才開。』有一天我去同學家，看到她不敲門就打開冰箱，我非常吃驚。
「我中學的時候，有一次把手放在口袋裡跟母親說話，她特別生氣，一下子把口袋縫掉了。還有一次，我的頭髮有點太長，母親突然間拿起剪刀要剪掉。也有很多次，我同學打來的電話，母親不讓我接，自己掛下。無論她怎麼樣，爸爸從來不敢批評，因為他本來就配不上她。」
談著談著，她不禁流眼淚。每次喝醉了酒，她一定要講這些故事。母親幾年前已經去世，但是女兒的心靈沒得到解放，如今仍跟狗一樣的男人同居，也許是她自虐，也許是為了懲罰當年沒有保護她的父親。
自從我姥姥去世，已經有十二年了。
她是一九一一年出生的，跟辛亥革命同一年，在日本則是明治四十四年。
姥姥的故鄉千葉縣，今天算是東京郊區，八十多年前倒是很偏僻的地方。她讀完小學四年級，便開始跟父母兄姐一起勞動，在當時的農村算是理所當然的事情。
雖然是個鄉下的女孩子，她很嚮往都會生活。有一天她在雜誌上看到一則美容祕訣：在臉上塗無花果的樹液，皮膚會變得很白。於是她花好幾天的時間，一滴一滴地收集了無花果的樹液。有一個晚上，睡覺以前，終於把那液體塗在臉上，她深信翌日早晨睜開眼睛時，自己已變成一個美女。
未料，天還沒亮之前，她已經醒過來，整個臉都痛得要命，是叫樹液咬了的。後來的幾天，她的樣子變成怪物一般，離想像中的美女有一萬八千里。
失敗了一次，她不肯放棄作「摩登美女」的夢。十五歲那年，她一個人離開家鄉，老遠跑到東京去了。
在東京，她先住在江戶川區的親戚家。當年，城裡人都去公共浴池洗澡。姥姥也去了，但是鄉下人不懂怎麼樣用澡堂裡的自來水。
「沒辦法，我只好偷別人的水了。那是多麼尷尬的經驗！」幾十年後回想時，她仍然皺著眉頭。
不過，住在東京，她很快就成為十足的「摩登女人」了。在兩三年裡，她拿到汽車駕駛證，是全東京第十三名的女司機。不久，她當上了公車上的售票員。姥姥後來告訴我說，那個年代的汽車售票員是比二戰後的空姐還要「摩登」的。
大概在那一段時間裡，姥姥有一次穿著純白色的成套西服，戴著大帽子回到老家。鄉下的人從來沒看過那麼﹁摩登﹂的服裝，看到她變成都會女人，大家都非常吃驚，姥姥則是得意洋洋。
一九二○年代，即日本的大正時代到昭和初期，是相當自由的年代。我姥姥不僅自己去首都做個職業女性，而且大談自由戀愛。她的對象是一起工作的公車司機。後來他們結婚，有了兩個女兒。
我沒見過外祖父，因為我媽媽還小的時候，姥姥已經跟他離婚，把大女兒留在婆家，拉著小女兒（我媽媽）的手，她跟別的男人再婚，不久又有了一個女兒。
可是，姥姥的第二次婚姻也沒有維持多久。據我媽媽說，第二任丈夫是給姥姥「踢走」的。
戰爭剛結束的時候，離過兩次婚的單身女人自己把兩個女兒養大，應該是很辛苦的。多年後，姥姥回想那個年代說：「當時，為了生活、為了把孩子養大，我得什麼都做。而的確，除了殺人和偷東西以外，我什麼都做了。」
我懂事的時候，姥姥已經五十多歲，早已退休，悠閒度日。她有一點房產，生活靠房租。可是她本人，戰後四十多年都住在租來的木造房子，沒有洗澡間，廁所也是要掏糞的那種。
她一輩子都沒變成美女，但是性格很豁達，朋友很多。我小時候，每次去她家，一定見到很多阿姨。她們拿起三味線（日本三弦），打開嗓門大聲唱歌，熱鬧得很。我長大以後才發覺，那些寡婦們唱的，其實不少是「春歌」一類的。
直到七十歲左右，姥姥都一個人生活。後來她搬去我小阿姨家一起住，是房東要求騰出房子的緣故。
一九八五年夏天，我在中國大陸念書的時候，姥姥跟我父母弟妹一塊兒來看我。在上海機場看到姥姥的臉，我差一點就笑了出來，因為她把整個臉都塗白了。
「妳不是在電話裡說上海很熱嗎？我才不要曬黑呢。」姥姥說。我想起，從小聽過很多次的，她年輕時把無花果樹液塗在臉上的故事。
那是最後一次我跟姥姥一起旅行。第二年秋天，姥姥去世，享年七十五。至今十二年，我都很想念她。
父親的壽司
住在加拿大時，常有人要我做壽司。
「不。壽司不是家常便飯，非得到餐廳吃專業廚師做的。」我說。
洋朋友們不明白。
「為什麼？壽司看起來很簡單，在小飯糰上放了張生魚片罷了。為什麼不能自己做？」
這是文化問題，很難解釋。最後，我往往做出讓步說：「好吧，那麼我準備材料。你們來我家，每人自己做壽司吃。」
多倫多唐人街有兩家日本食品店。一家賣大塊冷凍鮪魚，另一家賣從日本進口的烤鰻魚、醋鯖魚。我也去中國人開的商店買生蝦、假螃蟹、黃瓜等，再加上紫菜和山葵，自助壽司的準備可算完成了。
在飯桌中間的大缽裡有調味好的米飯，周圍擺了各種魚和佐料。日本人，包括我自己，只敢拿紫菜做手卷壽司吃。洋人則大膽地抓米飯，要做自己的握壽司。怪模怪樣的，一點都不像壽司。人家卻高高興興地，塗了很多山葵，沾著大量醬油，放進嘴裡說：「太棒了！好吃極了！」
到現在，我都不清楚，開那樣的壽司派對，到底算正面的文化交流，還是反面的？因為我沒能讓洋朋友們明白壽司真正的精神，反而加強了他們的誤解。畢竟，壽司不是上面放了生魚片的小飯糰。沒錯，壽司的材料是米飯和生魚片。可是，經專業廚師一弄，就神祕地上一層樓，擁有別具一格的滋味，那才是真正的壽司。
如今在日本，有的是迴轉壽司店、外賣壽司店，超級市場也賣現成的壽司。我小時候，要吃壽司，只能到專門店。其實，小朋友們幾乎沒有機會去壽司店。反之，家中有客時，母親打電話叫鋪子給送現做的壽司，小孩子也有機會吃到了。
壽司好吃、好貴，很少吃到。當時，在日本孩子們的心目中，壽司的地位特別高。
我家的情況很特殊，因為在家裡吃得到父親做的壽司。好幾十年前，爺爺在東京東中野開了家壽司店，但是四十二歲時中了風，以後不能工作了。據習慣，女人不能做壽司廚師，奶奶沒辦法，只好讓兒子們當廚師。大伯做了幾年之後，獨立開了自己的店。二伯則從小不喜歡魚的味道。我父親年輕時當過五年的主廚，結婚後才改行，壽司店由大叔繼承。
一開始，大家想吃壽司，都去大叔的店吃。後來，奶奶不在了，由嬸母管錢，不方便免費吃人家的商品了。可是，在兄弟之間，付錢也很彆扭。最後，乾脆不去大叔的店了，想吃壽司時，父親到魚市場採購去。因為原先是開壽司店的，他習慣買很多魚，結果一下子吃不完，但是鮮魚又不能放久。於是父親說：「叫客人來。」就這樣，家庭壽司店開始了。每次做壽司時，打電話叫朋友、親戚、鄰居、同學等過來一起吃。父母家房子並不很大，有一次卻來了七十多人。到處站著人，擁擠得很，但也很熱鬧。父親想起年輕時當專業廚師的日子，很開心地說：「今天生意特好！」雖然這回是他自己出錢請客人吃壽司。
我從小吃父親做的壽司長大，小時候很少吃過別人做的壽司。大學時代，有個年長的朋友常帶我去吃飯。他很講究吃，知道很多名店。我好吃喝，去哪裡都高高興興地說：「好吃！」只是有一次，他帶我去吃壽司，我從頭到尾默默不語。出來以後，朋友半責備半嘲笑我說：「妳以為壽司是爸爸做的最好吃，是不是？」
這些年頭，我在很多地方吃過壽司，仍然覺得父親做的壽司相當好吃。他的家庭壽司店，現在還偶爾開，但是規模小得多了，一般只有他孩子們和孫兒女，也總共有十多人。去餐廳吃，一份壽司只有七八個。吃父親做的，卻一下子能吃至少二十個。為了使十多人吃飽，父親要兩三個小時一直站著做壽司。他今年六十五歲，身體自然不如以前，開了一次家庭壽司店就會很累。可是，每次我去父母家，他一定說：「做壽司給妳吃。」
冰箱的門
多數女人專門對比自己優秀的男人感興趣。然而她是個例外。
她是有錢人的獨生女，爸爸是日本一家電影公司的大幹部。從小隨父親去海外生活，她會講幾種外語。回東京大學畢業以後，她參加了跟父親同一間公司。幾年後，辭職並成為影評人。
我是在工作上認識她的。一名三十多歲，很能幹，也很會喝酒的女影評人。在人們眼裡，她是個十足的女強人。再說，她長得相當漂亮，而且很會打扮。總而言之，她是個很有魅力的都會女人。
所以，我第一次見到她的同居男朋友時，不能不感到有點意外。他們兩個人在一起的樣子，好比女老師帶著男學生。其實，他們之間的年齡相差只有幾歲而已。但是，無論是外貌還是學識，男朋友比她差得遠了。
後來，女影評人告訴我說：「我是專門對比自己差的男人感興趣的。大學時代，我去南方孤島潛水，認識了當地一名小伙子。他的文化程度只有初中畢業，當時在舞廳工作。我瘋狂地愛上了他。我們甚至訂了婚。只是有一天我發現，除了我以外，他還有幾個女人。
「我剛認識現在的男朋友時，他才二十出頭，而且沒有固定的工作。他幼年時父母雙亡，書也只念到初中畢業為止。說我們兩個人同居，實際上是他來我家以後不走了。他跟小狗一般纏著我，當時我覺得很可愛。現在？都幾年了，沒什麼激情可說。但是，一開始養狗，妳也不能隨便放棄。感情還是有的。
「沒錯。對我來說，男人跟狗一樣。我在工作上，有時認識到優秀的男人。我對他們，當然很尊敬，也很想聊聊天，或者討論問題。但是我從來不想跟他們有肉體的接觸。同優秀的男人，有作為人的、精神上的來往就足夠了。作為動物的、肉體的來往，最好跟狗一樣的男人進行，因為我不需要尊敬他們。」
這些話，如果從一個男人的嘴巴出來，也許不怎麼奇怪。我見過一些男人把「靈」與「肉」完全分開看待。可是，一般來說，女人是很難分開「靈」與「肉」的。
不管是男的還是女的，專門對比自己差的異性感興趣，給人的印象不太健全。當一個人有健康的自尊心，發生興趣的對象應該跟自己對等或者比自己優秀。無論如何，把自己的伙伴比作狗，聽起來令人不舒服。
表面上看來條件很好的女影評人，為什麼如此這般缺乏自尊心？但是這種問題是很難直接問對方的。
有一個線索。那就是喝醉了酒以後，她往往把幾十年前的老照片拿出來，是她父母的結婚照。
「妳看，我母親年輕時多麼漂亮。她是在公司裡最美麗的女職員，有很多男同事追她。最後我父親贏得了她，雖然他的年紀比我母親小，個子也沒有比她高多少。
「哎，如果我長得像媽媽，那該多麼好。可是我長得像爸爸，結果媽媽嫌我醜。聽說，我還是個小娃娃的時候，媽媽不肯抱著我出去，因為我難看。
「爸爸自己知道，他本來就配不上媽媽。所以，不管我母親做事情如何不講道理，他從來沒批評過她。
「我母親管我管得非常嚴。我上幼兒園的時候，她跟我說得很清楚，『在我們家，沒有一件東西是屬於妳的。每一件東西都是爸爸和媽媽的。那麼，如果妳想開冰箱，先一定要敲冰箱的門，然後才開。』有一天我去同學家，看到她不敲門就打開冰箱，我非常吃驚。
「我中學的時候，有一次把手放在口袋裡跟母親說話，她特別生氣，一下子把口袋縫掉了。還有一次，我的頭髮有點太長，母親突然間拿起剪刀要剪掉。也有很多次，我同學打來的電話，母親不讓我接，自己掛下。無論她怎麼樣，爸爸從來不敢批評，因為他本來就配不上她。」
談著談著，她不禁流眼淚。每次喝醉了酒，她一定要講這些故事。母親幾年前已經去世，但是女兒的心靈沒得到解放，如今仍跟狗一樣的男人同居，也許是她自虐，也許是為了懲罰當年沒有保護她的父親。
