好書試閱

【內文試讀】

序章
為什麼郵差會寄送「查無此人」的信件?

「查無此人」的信件

二○○七年正式營運的台灣高鐵,引進日本新幹線的技術,讓原先台北到台中大約三小時的車程縮短到僅僅一小時即可抵達。

表面上聽起來很不錯,實際上使用者卻抱怨轉乘不便,據說通車以來持續虧損。

在高鐵台中站下車後,距離大約兩公里的烏日,是個很小的地方,從烏日區的這一頭走到另一頭,差不多只需要十分鐘。沒有什麼大型商業設施,只有一排餐館、雜貨店、水果店等小店鋪的商店街,至於住宿的地方,唯有一間家族經營的廉價小旅社。整個烏日區彌漫在優閒的氣氛中。

在這裡,四層樓高的烏日郵局格外醒目。從正門走進去,會看到手上拿著小包裹的人在窗口前排隊,裡頭則是辦理儲匯業務的窗口,整體感覺跟日本的郵局非常類似。

任職於烏日郵局的郭柏村(採訪當時為二十八歲),他說,當初真的沒想到自己牽涉到的工作後來會變成一件大事。

他在機緣巧合之下,負責寄送一封來自日本但「查無此人」的信件,而他也成功完成使命。然而,在這封信件送達之後,竟然在日本與台灣之間掀起了一陣小風波。

我在二○一五年六月訪問到他,已經是信件送達的三個月之後。

我問他,對於順利送達信件有什麼看法。

他露出含蓄的笑容說:「尋找地址的過程費了很大的工夫,但幸好最後能順利送達,也讓我盡了郵差的責任。」

在他的心中,只想著盡一名郵差該盡的責任,並不因為這件事上了新聞而沾沾自喜,他始終一派自然,令我印象深刻。

這位進入郵局第三年的年輕人,五官端正俐落,臉上那副黑框眼鏡十分適合他。因為他的帥氣,同事也給他取了「小馬」這個綽號。只是他最近結婚,這個「小馬」也帶了點「種馬」的意思在內。工作時,他穿著墨綠色的制服,揮汗負責撿信分信,以及投遞的工作。

郭柏村出生於一九八七年,這一年恰好台灣政府解除戒嚴令(軍政時期的獨裁命令,嚴格限制言論等自由),在他嬰兒時期東西方的冷戰結束。同時,在日本是泡沫經濟來到巔峰的時期,台灣對岸的中國大陸則引進了市場經濟,速食餐廳肯德基以及麥當勞都在中國開設第一間分店。

在這之前的全球情勢出現重大便化,台灣社會也開始邁向新時代。就在郭柏村出生的隔一年,一九八八年,曾在日治時期留學京都帝國大學的李登輝就任總統(第一任為代理),陸續實踐民主化政策。

我出生於一九八一年,我們倆只差六歲,一下子就混熟了。那時候,我在上海靠文字工作維生,在中國生活邁入第六年。大陸與台灣之間雖有不同,但我們能同樣以中文來溝通,相信也幫了大忙。
「美好傳統昭和時代」的光景

我想找他單獨好好聊聊,於是提出採訪邀請,跟他約好星期天傍晚碰面。時間一到,郭柏村就騎著一輛白色的250CC山葉機車,出現在我寄宿的旅館門口。

他穿著淡酒紅色的POLO衫,搭配一條水洗牛仔褲,腳上套著麻質休閒鞋,一身清爽的穿搭,右腕戴著一只精工錶。他說是結婚紀念的禮物。

他遞給我一頂安全帽,要我坐上機車後座,說到附近的咖啡廳。機車行駛到大馬路上,遇到紅燈停下來。郭柏村轉過頭來笑著對我說:

「我想先帶你去個地方看看。」

之後,當他停好車,我看看旁邊,竟然有一排日式平房建築的屋舍。一時之間我甚至有種穿越時空的感覺,彷彿回到過去的日本。

不,雖說「過去」,但其實我對昭和時期幾乎沒有記憶,對我而言,應該是指存在於電視與電影裡頭那幅「美好傳統昭和時代」的光景吧。

一問之下,原來這是以文學為主題的「台中文學公園」,由台中市文化局將日治時期的警察宿舍改建而成。

即使在日本,這麼仔細重新翻修的建築也不多。這排房子並不像其他海外常看到的那種只有表面帶點日本民俗風,而是極盡忠實重現了當時懷舊之美,恐怕連日本人也甘拜下風。

公園正中央有棵樹齡超過百年的大樹,散發出高潔寧靜的氣氛。

郭柏村會帶我來這裡,並不是因為對日本統治台灣有特別的讚美。話說回來,當然也沒有負面的批評。只是用一種很輕鬆的心情,想告訴我「有個跟日本有淵源、很漂亮的地方唷。」如此而已吧。

「桃太郎」

我們在公園裡一邊散步,一邊閒聊。

「我昨天去宜得利找保溫瓶,看了好多個牌子,最後買了日本的象印牌。總覺得日本製的產品印象中好用而且品質也有保障。」

在日本迅速成長的家具店「NOTORI」(譯註:中文店名為「宜得利」),二○○七年在台灣開設第一間分店,目前全台灣已經有超過二十間分店。不僅宜得利,其他像是摩斯漢堡、大戶屋、無印良品等日系商店、餐廳,在台灣並不罕見。

郭柏村對於日本產品有良好印象,有一部分來自於出生於日治時代的祖母影響。

「不管是零食、藥品還是日用品,我奶奶什麼都愛用日本貨。象印的保溫便當盒她也用得很開心。雖然進口貨會稍微貴一點,但她對日本的產品就是有種特殊的喜愛跟堅持。」

走進台灣的便利商店,會對於貨架上日本商品數量之多大為吃驚。在台灣,日本產品在日常生活中使用得非常頻繁,超乎日本人的想像。

「台灣賣得最好的汽車品牌就是TOYOTA。我們對日本貨的印象就是精緻又耐用。」

讓我充分感受到,他真的很喜歡日本的產品。

走出公園之後,我們又騎上機車,行駛一段路來到郊外,抵達一間氣氛很不錯,外型像是小木屋的咖啡廳。

郭柏村說:「我喝咖啡晚上會睡不著。」於是他點了一杯可爾必思。

咖啡廳裡賣可爾必思也很有意思。這種來自日本的飲料,竟然如此深入台灣人的生活。

郭柏村出生於台中市郊,國小、國中和高中念的都是當地的學校。外公、外婆在他還是小嬰兒時就過世,爺爺在他念小學時,奶奶則是在我們碰面不久之前,也就是二○一五年年初去世。他還記得,小時候奶奶會唱日文歌「桃太郎」給他聽。

「mo-mo-ta-ro-san mo-mo-ta-ro-san 啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦……就這首歌啊,我也會唱幾句唷。」

他哼了開頭的一小段給我聽。

「我奶奶到了晚年,快九十歲了還是講日文『空泥幾哇』,唱也唱日文歌。果然小時候的記憶一直留在腦子裡呢。」

郭柏村則從念小學時就愛看日本的漫畫、動畫,聽日本流行歌。像是《七龍珠》、《名偵探柯南》、《灌籃高手》這些漫畫他全都收集齊全看完,他也買了X JAPAN的專輯「紅」、「ENDLESS RAIN」這些CD,很欣賞日本的搖滾樂團。

話雖如此,在他心中日本也沒什麼特別。只因為我是日本人,所以他才順帶一提吧。

我對台灣的想法,應該也差不多吧。

直到看見了那封信。
「總覺得放不下」

我們到了二樓,找張桌子面對面坐下,才講沒幾句話,店員就走過來說:「我們營業到六點。」郭伯村向店員點點頭示意,「不好意思,我們馬上離開。」

之後,我們更換地點到了一間賣鍋貼的小吃店,一起吃晚飯。他幫我拿了小碟子、筷子,讓我覺得這個人很細心又體貼。最後,還剩下一點滷海帶,他說:「一起吃掉吧。」

迅速吃完,餐桌上的食物一乾二淨。

他接著說道。

「我把那封信放進『查無此人』的箱子裡,就去忙別的事了。不過,心裡總覺得放不下。畢竟那封厚厚的信是從日本寄來,而且還是用毛筆寫的。我覺得,好像不能就這樣直接把信退回。」

這股直覺在日後締造了奇蹟。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing