巡迴藝人的紀錄
小時候，我看過一個「擁有鐵胃的男人」。
他在小學的禮堂，現場表演吞刮鬍刀的刀刃給我們看。
也有一個名為「幫浦人」的怪人，來到村子的空地，還有一對名為「噴火超人」的兄弟。除此之外，像是患有多毛症，羞於見人的「熊女」、長得神似去世家姐的「長頸女妖」，以及一個令人懷念的「巡迴劇團」。他們究竟消失到哪兒去了呢？假如能夠再見到他們，說不定我的孩提時期也悄然隱身其中。
當時，我在年邁叔母的建議下讀聖經，《約伯記》第二十四章中提到：「盜賊黑夜挖窟窿，白日躲藏，並不認識光明。他們看早晨如幽暗，因為他們曉得幽暗的驚駭。」
如今，這一段記憶猶新。
眾多雜耍、怪胎秀的幻影一直「挖鑿」我心中長久以來遺失的「屋牆」，不斷催促我返回孩提時期。
說到巡迴藝人，我想起秋季七草。
不知為何，每當羅列胡枝子、芒草、葛、瞿麥、敗醬、佩蘭、桔梗，我就會想起少年時期看過的市川昇劇團。我看過三次市川昇劇團的戲劇。劇目三次都是《石童丸》。我清楚記得第三次看時，這個改編中古時代宗教故事的鄉下戲劇最精彩的部分，能夠獨自吟誦。
「三天兩夜轉瞬過，無人看似父。母在山麓令人憂，滿心欲歸返，吹拂松樹的風聲，亦似母之聲，聽見山鳥喔喔啼，疑似父之聲，疑似母之聲。」
市川昇劇團在鯡魚捕獲季的空地，有中將湯看板的地方搭戲棚，幾面褪色的旗幟在陰天底下飄揚的樣子，感覺並非雜耍，而是一場華麗的惡夢。當時，我喪父，孤兒寡母，家母為了維持生計，將我託給別人家，前往九州「工作」。住在附近的木工工頭曾經一把揪住我說：「真可憐，你媽再也不會回來了。」
我聽不太懂工頭說的話，但他的言下之意是，我的母親在九州也有個家，那裡還有「另一個我」。我向小學請假，去看市川昇劇團的《石童丸》，演到戲劇的高潮時，我跑進廁所裡大哭。那是尋訪父親，爬上高野山的石童丸，尋父未果而回來一看，唯一的母親過世了……這個場景。
接著，「石童丸哭哭啼啼，三步併兩步，下山來告知母親，豈料猛一看，可憐母親等不及，嗚呼撒手去，化為草葉上露珠，消逝於山野。」這段音律在我的腦海中揮之不去，我在不知不覺間，學會了以七五調寫文章。
如今回想起來，這齣戲劇肯定是將並木宗輔的義太夫節《苅萱桑門筑紫𨏍》摘錄成流行歌曲風格，而非薩摩琵琶風格，但無論是它非日常的台詞說法，或者明眼人一看就知道是布景的大道具，對我而言，一切都足以作為惡夢的必備要素。
我特別從別在戲棚前的襤褸旗幟後面的幾張照片中，找出飾演石童丸母親的演員照片，每天去看它。
顯影不清楚、完全泛黃的那張照片，和我的母親一點也不像，有一張白皙的臉，臉上有幾許落寞，令我懷疑她搞不好對我的事瞭如指掌。劇團拆除戲棚，
出發前往下一個巡迴地點那一天，我下定決心，去見那位演員—市川仙水。繞到戲棚後方，再從晾著衣服的地方繞到後台入口處的黑暗中，一名身上只穿衛生褲和肚圍的男子，正在洗臉台洗眼睛。
男子似乎罹患砂眼，眼睛發紅充血，反覆換水，一遍又一遍地重複相同的動作。
我說：
「我想見市川仙水先生。」
於是，男子抖動臉，甩乾水說：
「什麼事？」
我低下頭，小聲地說：
「我只是想見他。」
男子狐疑地仔細打量我的臉，問道：
「我就是市川仙水。」
我大吃一驚，看著男子的臉。
那是一張和石童丸的母親長得一點也不像，布滿雀斑、油光滿面的臉。而且明明個頭矮小，唯獨臉很大，渾身菸味，眼睛發紅，不管怎麼洗也洗不掉混濁。「我不是女人，你嚇到了吧？」
仙水說道。
「你別看我這樣，我可是靠發出女人的聲音吃飯的。」
接著，他從肚圍裡扯出一條骯髒的舊手帕，用力擦拭洗好的臉，高聲大笑。
我想要喊一聲「媽」而來到這個地獄。我後悔了。
從此之後，我再也不看巡迴劇團的戲劇了。
腿毛濃密的旦角
我第一次看到的「旦角」，並非歌舞伎演員。
但是，他的演技精湛，將我的少年時期徹底變成了歌舞伎。
青森市浦町的鐵路旁的一棟兩層樓房屋，住著我的小學同學—竹馬。竹馬和母親相依為命，跟我的處境類似，所以我們兩家時常往來。
竹馬的母親名為松江，附近鄰居稱他為松姐，是公認工作勤奮的人。不過，松姐在夏季的某一天，突然死於平交道意外。
我們從學校放學回來，發現救護車停在竹馬家前面，聚集著一大堆看熱鬧的人。我們十萬火急地衝上二樓一看，已經斷了氣的松姐臉上，蓋著一片白布。
突然間，竹馬放聲哭了出來。但當時，松姐腿毛濃密的腳從蓋在他身上的毛毯露出來，奪走了我的目光。不久之後，發生了令人驚訝的事。護理師掀起蓋在屍體上的一條毛毯，我從紊亂的和服下襬，看見松姐赤裸的下半身，那裡有「松姐不可能會有的東西」。我險些感到頭暈。原來松姐不是母親，而是父親。
但是，為何松姐要喬裝成母親呢？
我事後回想，松姐男扮女裝不是因為他想要變裝，而是一種處世的智慧。為了養育獨生子，扮演母親，持續欺瞞世人，以女人的身分度過十多年的歲月，應該是他對於大東亞戰爭的反彈。
東想西想之際，幻想超越事實，不知不覺間，將我關在迷宮裡，我的少年時期被封鎖在虛構的黑暗之中。而那一年有空襲，青森市付之一炬，一切都在當時畫下句點。
十八歲那一年，我第一次看了真正的歌舞伎。那是歌右衛門主演的《道成寺》；自從歌右衛門從芝翫手中承襲第六代名號之後，第一次演出的《道成寺》，在當時廣受好評。
但是，我在舞台上看到的不是歌右衛門，而是去世的松姐。我覺得所有解謎的關鍵，就潛藏於歌右衛門的《道成寺》之中。
歌右衛門絕非化身為女人。同樣地，松姐也沒有完全變成女人。他並非在扮演女人的同時，不肯喪失自己身為男人的內心，而是正好相反，他在扮演女人的同時，沒有試圖回顧自己徒具形體的男人外在。試圖在舉手投足間，整合想要分離成男和女的兩種精神，這種痛苦支撐著虛構的他們。
歌舞伎中，有一種口訣是小生走路時，一隻腳要像女人的內八，另一隻腳要陽剛味十足地筆直，兼具這種雙性的特質，確實深深吸引著我。
我心想：「松姐又是如何呢？」身為竹馬的實質父親，以及身為竹馬的虛構母親，兩種身分在他心中天人交戰，直接成為支撐一個「家」的原動力。
必須獨自編造劇情時，任誰都會在自己的心中尋求對立和爭吵的對手，人格分裂，不得不「一半陰柔，一半陽剛」。但是如此一來，自己的身體會由各種偶然性所構成，能夠孕育「劇情」。
兼具雙性特質的悲劇是不需要別人。歌右衛門這位知名演員在社會上，不過是一名中年男子。
但是在此同時，無法忘記自己在舞台上，是一個美麗的少女。
於是，中年男子試圖和這個美麗少女連結，嘗試在一個身體內，比任何男女的感情更親密地合而為一。然而，無論怎麼嘗試，兩人的關係分隔兩岸，絕對無法結合。
越無力的人，越想接近神明。無論是古希臘的交換服裝儀式，或者現代有女裝癖的國家公務員，從他們的意識底層，都能看出身為無力者的部分自覺。想要瞭解是想要從部分自覺變成全部自覺的心之所向，轉變成想要接近神明這種慾望的表現。當然，不管是「穿著女人的衣服，迎接妻子的新郎」（科斯島），或者「剃光頭、穿鞋子，穿著男人的衣服，在床上等待新郎的新娘」（斯巴達），都只是在反映結婚前的年輕人的無力與不安。
兼具雙性特質者是結果，而不是方法。
歌舞伎作為賤民的表演而誕生，其「旦角」八成也是這種心願具象化，反映了極為交感巫術性的社會情感。
想要成為雙性人的人們，並非試圖「超越」男人或女人，大部分都像是賭徒一樣，一直「想要瞭解」。
若將旦角的存在，視為想要變成雙性人，歌右衛門的《道成寺》等，應該是個不怎麼好的例子。我反而比較喜歡像是弁天小僧等，身為武士之女出現，有突然變回男人的瞬間的戲劇。我自己也會在天井棧敷的戲劇中，使用相當多種「旦角」，但是其中一定會設置「雙性」分離的場景，我喜歡揭露雙性人戲劇的編劇想法。
那也是因為我忘不了少年時期的竹馬說過的話。
「我說，竹馬。」
我說，「你母親其實是父親唷。」
於是，竹馬極為理所當然地應道：
「那種事情，我從一開始就知道了。」
我大吃一驚，問道：
「那麼，你為什麼假裝不知道？」於是，竹馬微微一笑，答道：
「比起單親，雙親俱在比較好吧。」
馬戲團
我認為：「鏡子潛藏著墜落的誘惑。」
因為若是目不轉睛地看著一面鏡子，我就會感到暈眩，彷彿要被吸入它底層的黑暗，往下墜落。那麼，為了避免墜落，該怎麼做？
「使兩面鏡子相對，站在它們之間。
「於是，鏡子會無限地互相映照倒映其中的人，因此人不會墜入任何一面鏡子的底層，懸浮於兩面鏡子之間。」
這是我的新戲劇作品《疫病流行記》中的台詞，一名男子懸浮於兩面鏡子之間，拚命站著的畫面，直接變成馬戲團走鋼索的男人的畫面，縈繞在我腦海中。因為日常現實的馬戲團，以及相對的兩面鏡子，被轉喻成理性和狂熱、手和語言、影子和實體、方位、真品和贋品、記憶和現在。
孩提時期的我，喜歡馬戲團。然而，巡迴馬戲團的帳篷小，我沒有看過空中盪鞦韆。
頂多是走鋼索、馬戲或足技，幾乎和巡迴藝人沒有兩樣。
因此，我是在長大成人之後，才第一次看到空中盪鞦韆。
「來看空中盪鞦韆的人們是……」
帶我去看木下馬戲團的伯父說。
「來看人墜落的。」
那位伯父在神田經營眼鏡行，在戰爭中被霰彈擊中腰部，變成了性功能障礙者。「來看抓住盪鞦韆的男人，在空中接住、拯救跳到半空中的女人這種精彩的表演，是表面上的理由。實際上，是來看男人手滑，女人墜落，慘摔在地上，像青蛙一樣摔成一攤肉泥死掉。」
我出神看著空中盪鞦韆的精彩表演，伯父對我如此「解說」。「所以，你看。空中盪鞦韆的表演者在半空中漂亮地抓住彼此的手，沒有發生意外時，所有觀眾都會拍手，但是臉上明顯露出失望的表情。」
經營眼鏡行的伯父分別將空中盪鞦韆飛身的女表演者，轉喻為「無依無靠的跳樓女子」、接住她的男表演者轉喻為「有特殊癖好的救濟者」，他對馬戲團的看法十分獨特，但好像直接反映了他的心情，我不由得感到悲傷。當時，伯母瞞著伯父，和租房子的大學生暗通款曲，伯父為此苦惱不已。
伯父在帶我去看馬戲團的那一年秋季，發瘋去世。他以紅色細腰帶上吊，屍體懸吊在半空中，左右晃盪，並非和沒人接住他的空中盪鞦韆毫無關係。我感覺自己在伯父和伯母之間，大幅擺盪。
因為和伯母暗通款曲，「租房子的大學生」其實是我。
經歷了幾個時代
有褐色戰爭
經歷了幾個時代
冬季颳疾風
馬戲團帳篷梁高
梁上有鞦韆
似有若無的鞦韆
盪啊盪啊盪
中原中也將空中盪鞦韆的聲音描寫為「咿呀～、咿唷～、咿呀唷～」。我不曉得「咿呀～、咿唷～、咿呀唷～」究竟是鞦韆的繩索摩擦聲，還是帳篷中的黑暗晃動的聲音。漫漫深夜。中也將空中盪鞦韆寫成降落傘的鄉愁，或許是將同時代人們的心情寄託於空中盪鞦韆的跳躍那一方，但是對我而言，只有「咿呀～、咿唷～、咿呀唷～」這個聲音，以及伯父的畫面重複，它們永遠徘徊在我的腦海中。
空中盪鞦韆一開始被設計時，八成是盪鞦韆表演者想要將他們的信賴化為雜耍。若是完全背離馬戲團的起源、空中盪鞦韆的歷史，擅自解釋，那是在天邊的空中，抓住彼此的手的熱情。如果一方放手，另一方立刻死亡。
然而，盪鞦韆表演者確信，無論有任何理由，都不可能「放手」，這堪稱他們對於信賴的自戀。
大多數的情況下，是女人雙手倏地從一座鞦韆放開，跳至半空中（也是因為體重輕這種馬戲團的物理學）。
而大多數的情況下，是男人用雙手穩穩地接住對方（這也是因為臂力強這種馬戲團的物理學）。名為「捨棄一切跳過來的女人、用手接住她的男人、孤立無援的半空中，以及扯開『沙丁魚的喉嚨』，仰望兩人成功與否的觀眾」的人世間。
這儼然是通俗愛情劇的比喻，布滿手垢的注解。但是，如同讓心愛的女人站在門前，不斷將短劍投向她全身四周的表演，空中盪鞦韆也只是「將信賴化為雜耍」。這是在伯父的引導之下，我想出的馬戲團邏輯。其中，沒有鞦韆的遠近法、走鋼索的（兩面鏡子的）懸浮這種形而上的性質，只會突顯出人與人之間醜陋不堪的愛欲情仇。
「從想到要將信賴化為雜耍時起，表演者當然應該也想到了將背叛化為雜耍。」
我如此心想。
空中盪鞦韆的接住那一方在表演的過程中，會受到多少想要放開手這種誘惑呢？一個女人睜開眼睛，嫣然一笑，全身跳到半空中，越熟悉她的信賴，越會感到厭煩，是日常現實原則中的愛情邏輯。我如今也忘不了十年前左右，在康尼島的一間小餐館，「曾是空中盪鞦韆表演者」，如今在賣棒棒糖，名叫海瑟威的中年男子告訴我的經驗談。
「當時，我在辛辛那提的空中盪鞦韆中，臂力是最強的。我會用一條繩索，將妻子—凱薩琳的身體懸吊在半空中，或者讓她不停旋轉。當然，我是坐在鞦韆上。妻子—凱薩琳十分信賴我，無論任何危險的新點子，她都同意。不用說，我們夫妻的感情非常融洽，沒有任何問題。
「某個觀眾爆滿的週日晚上的表演中，凱薩琳在半空中旋轉一圈，跳了過來，我突然想要縮回接住她的手。沒有特別的理由，我只是如此心想而已。欸，或許應該說是著了魔，我只是那麼想了一下，事後馬上後悔了。
「但是那一天，我在正式表演的過程中，想要接住跳過來的凱薩琳時，感覺自己的手瞬間僵硬。我連忙伸出手時，凱薩琳的手掌在我的手背上打滑，我看見她轉眼間往下墜。我並非故意。我很認真，但是失敗了。我想起正式表演前想要惡作劇一下的心情，後悔得要命。假如完全沒有想到那種事，就能當作單純的意外，更快忘懷，重新振作起來。」
接著，海瑟威用因酒精中毒而混濁發紅的眼睛，望向我說：
「報紙強烈指責我。驚人的是，出現這種標題。
「因嫉妒而瘋狂的丈夫，利用空中盪鞦韆，殺害妻子！我不懂那是什麼意思，不知所措。我只是看著刊登在報紙上的凱薩琳照片，淚流不止。」
接著，海瑟威揉了揉眼睛。
「如果沒有發生那種事，我就不會知道這件事……」
我知道海瑟威正在哭泣。
「原來當時，妻子—凱薩琳除了我之外，還有情夫。」
小時候，我看過一個「擁有鐵胃的男人」。
他在小學的禮堂，現場表演吞刮鬍刀的刀刃給我們看。
也有一個名為「幫浦人」的怪人，來到村子的空地，還有一對名為「噴火超人」的兄弟。除此之外，像是患有多毛症，羞於見人的「熊女」、長得神似去世家姐的「長頸女妖」，以及一個令人懷念的「巡迴劇團」。他們究竟消失到哪兒去了呢？假如能夠再見到他們，說不定我的孩提時期也悄然隱身其中。
當時，我在年邁叔母的建議下讀聖經，《約伯記》第二十四章中提到：「盜賊黑夜挖窟窿，白日躲藏，並不認識光明。他們看早晨如幽暗，因為他們曉得幽暗的驚駭。」
如今，這一段記憶猶新。
眾多雜耍、怪胎秀的幻影一直「挖鑿」我心中長久以來遺失的「屋牆」，不斷催促我返回孩提時期。
說到巡迴藝人，我想起秋季七草。
不知為何，每當羅列胡枝子、芒草、葛、瞿麥、敗醬、佩蘭、桔梗，我就會想起少年時期看過的市川昇劇團。我看過三次市川昇劇團的戲劇。劇目三次都是《石童丸》。我清楚記得第三次看時，這個改編中古時代宗教故事的鄉下戲劇最精彩的部分，能夠獨自吟誦。
「三天兩夜轉瞬過，無人看似父。母在山麓令人憂，滿心欲歸返，吹拂松樹的風聲，亦似母之聲，聽見山鳥喔喔啼，疑似父之聲，疑似母之聲。」
市川昇劇團在鯡魚捕獲季的空地，有中將湯看板的地方搭戲棚，幾面褪色的旗幟在陰天底下飄揚的樣子，感覺並非雜耍，而是一場華麗的惡夢。當時，我喪父，孤兒寡母，家母為了維持生計，將我託給別人家，前往九州「工作」。住在附近的木工工頭曾經一把揪住我說：「真可憐，你媽再也不會回來了。」
我聽不太懂工頭說的話，但他的言下之意是，我的母親在九州也有個家，那裡還有「另一個我」。我向小學請假，去看市川昇劇團的《石童丸》，演到戲劇的高潮時，我跑進廁所裡大哭。那是尋訪父親，爬上高野山的石童丸，尋父未果而回來一看，唯一的母親過世了……這個場景。
接著，「石童丸哭哭啼啼，三步併兩步，下山來告知母親，豈料猛一看，可憐母親等不及，嗚呼撒手去，化為草葉上露珠，消逝於山野。」這段音律在我的腦海中揮之不去，我在不知不覺間，學會了以七五調寫文章。
如今回想起來，這齣戲劇肯定是將並木宗輔的義太夫節《苅萱桑門筑紫𨏍》摘錄成流行歌曲風格，而非薩摩琵琶風格，但無論是它非日常的台詞說法，或者明眼人一看就知道是布景的大道具，對我而言，一切都足以作為惡夢的必備要素。
我特別從別在戲棚前的襤褸旗幟後面的幾張照片中，找出飾演石童丸母親的演員照片，每天去看它。
顯影不清楚、完全泛黃的那張照片，和我的母親一點也不像，有一張白皙的臉，臉上有幾許落寞，令我懷疑她搞不好對我的事瞭如指掌。劇團拆除戲棚，
出發前往下一個巡迴地點那一天，我下定決心，去見那位演員—市川仙水。繞到戲棚後方，再從晾著衣服的地方繞到後台入口處的黑暗中，一名身上只穿衛生褲和肚圍的男子，正在洗臉台洗眼睛。
男子似乎罹患砂眼，眼睛發紅充血，反覆換水，一遍又一遍地重複相同的動作。
我說：
「我想見市川仙水先生。」
於是，男子抖動臉，甩乾水說：
「什麼事？」
我低下頭，小聲地說：
「我只是想見他。」
男子狐疑地仔細打量我的臉，問道：
「我就是市川仙水。」
我大吃一驚，看著男子的臉。
那是一張和石童丸的母親長得一點也不像，布滿雀斑、油光滿面的臉。而且明明個頭矮小，唯獨臉很大，渾身菸味，眼睛發紅，不管怎麼洗也洗不掉混濁。「我不是女人，你嚇到了吧？」
仙水說道。
「你別看我這樣，我可是靠發出女人的聲音吃飯的。」
接著，他從肚圍裡扯出一條骯髒的舊手帕，用力擦拭洗好的臉，高聲大笑。
我想要喊一聲「媽」而來到這個地獄。我後悔了。
從此之後，我再也不看巡迴劇團的戲劇了。
腿毛濃密的旦角
我第一次看到的「旦角」，並非歌舞伎演員。
但是，他的演技精湛，將我的少年時期徹底變成了歌舞伎。
青森市浦町的鐵路旁的一棟兩層樓房屋，住著我的小學同學—竹馬。竹馬和母親相依為命，跟我的處境類似，所以我們兩家時常往來。
竹馬的母親名為松江，附近鄰居稱他為松姐，是公認工作勤奮的人。不過，松姐在夏季的某一天，突然死於平交道意外。
我們從學校放學回來，發現救護車停在竹馬家前面，聚集著一大堆看熱鬧的人。我們十萬火急地衝上二樓一看，已經斷了氣的松姐臉上，蓋著一片白布。
突然間，竹馬放聲哭了出來。但當時，松姐腿毛濃密的腳從蓋在他身上的毛毯露出來，奪走了我的目光。不久之後，發生了令人驚訝的事。護理師掀起蓋在屍體上的一條毛毯，我從紊亂的和服下襬，看見松姐赤裸的下半身，那裡有「松姐不可能會有的東西」。我險些感到頭暈。原來松姐不是母親，而是父親。
但是，為何松姐要喬裝成母親呢？
我事後回想，松姐男扮女裝不是因為他想要變裝，而是一種處世的智慧。為了養育獨生子，扮演母親，持續欺瞞世人，以女人的身分度過十多年的歲月，應該是他對於大東亞戰爭的反彈。
東想西想之際，幻想超越事實，不知不覺間，將我關在迷宮裡，我的少年時期被封鎖在虛構的黑暗之中。而那一年有空襲，青森市付之一炬，一切都在當時畫下句點。
十八歲那一年，我第一次看了真正的歌舞伎。那是歌右衛門主演的《道成寺》；自從歌右衛門從芝翫手中承襲第六代名號之後，第一次演出的《道成寺》，在當時廣受好評。
但是，我在舞台上看到的不是歌右衛門，而是去世的松姐。我覺得所有解謎的關鍵，就潛藏於歌右衛門的《道成寺》之中。
歌右衛門絕非化身為女人。同樣地，松姐也沒有完全變成女人。他並非在扮演女人的同時，不肯喪失自己身為男人的內心，而是正好相反，他在扮演女人的同時，沒有試圖回顧自己徒具形體的男人外在。試圖在舉手投足間，整合想要分離成男和女的兩種精神，這種痛苦支撐著虛構的他們。
歌舞伎中，有一種口訣是小生走路時，一隻腳要像女人的內八，另一隻腳要陽剛味十足地筆直，兼具這種雙性的特質，確實深深吸引著我。
我心想：「松姐又是如何呢？」身為竹馬的實質父親，以及身為竹馬的虛構母親，兩種身分在他心中天人交戰，直接成為支撐一個「家」的原動力。
必須獨自編造劇情時，任誰都會在自己的心中尋求對立和爭吵的對手，人格分裂，不得不「一半陰柔，一半陽剛」。但是如此一來，自己的身體會由各種偶然性所構成，能夠孕育「劇情」。
兼具雙性特質的悲劇是不需要別人。歌右衛門這位知名演員在社會上，不過是一名中年男子。
但是在此同時，無法忘記自己在舞台上，是一個美麗的少女。
於是，中年男子試圖和這個美麗少女連結，嘗試在一個身體內，比任何男女的感情更親密地合而為一。然而，無論怎麼嘗試，兩人的關係分隔兩岸，絕對無法結合。
越無力的人，越想接近神明。無論是古希臘的交換服裝儀式，或者現代有女裝癖的國家公務員，從他們的意識底層，都能看出身為無力者的部分自覺。想要瞭解是想要從部分自覺變成全部自覺的心之所向，轉變成想要接近神明這種慾望的表現。當然，不管是「穿著女人的衣服，迎接妻子的新郎」（科斯島），或者「剃光頭、穿鞋子，穿著男人的衣服，在床上等待新郎的新娘」（斯巴達），都只是在反映結婚前的年輕人的無力與不安。
兼具雙性特質者是結果，而不是方法。
歌舞伎作為賤民的表演而誕生，其「旦角」八成也是這種心願具象化，反映了極為交感巫術性的社會情感。
想要成為雙性人的人們，並非試圖「超越」男人或女人，大部分都像是賭徒一樣，一直「想要瞭解」。
若將旦角的存在，視為想要變成雙性人，歌右衛門的《道成寺》等，應該是個不怎麼好的例子。我反而比較喜歡像是弁天小僧等，身為武士之女出現，有突然變回男人的瞬間的戲劇。我自己也會在天井棧敷的戲劇中，使用相當多種「旦角」，但是其中一定會設置「雙性」分離的場景，我喜歡揭露雙性人戲劇的編劇想法。
那也是因為我忘不了少年時期的竹馬說過的話。
「我說，竹馬。」
我說，「你母親其實是父親唷。」
於是，竹馬極為理所當然地應道：
「那種事情，我從一開始就知道了。」
我大吃一驚，問道：
「那麼，你為什麼假裝不知道？」於是，竹馬微微一笑，答道：
「比起單親，雙親俱在比較好吧。」
馬戲團
我認為：「鏡子潛藏著墜落的誘惑。」
因為若是目不轉睛地看著一面鏡子，我就會感到暈眩，彷彿要被吸入它底層的黑暗，往下墜落。那麼，為了避免墜落，該怎麼做？
「使兩面鏡子相對，站在它們之間。
「於是，鏡子會無限地互相映照倒映其中的人，因此人不會墜入任何一面鏡子的底層，懸浮於兩面鏡子之間。」
這是我的新戲劇作品《疫病流行記》中的台詞，一名男子懸浮於兩面鏡子之間，拚命站著的畫面，直接變成馬戲團走鋼索的男人的畫面，縈繞在我腦海中。因為日常現實的馬戲團，以及相對的兩面鏡子，被轉喻成理性和狂熱、手和語言、影子和實體、方位、真品和贋品、記憶和現在。
孩提時期的我，喜歡馬戲團。然而，巡迴馬戲團的帳篷小，我沒有看過空中盪鞦韆。
頂多是走鋼索、馬戲或足技，幾乎和巡迴藝人沒有兩樣。
因此，我是在長大成人之後，才第一次看到空中盪鞦韆。
「來看空中盪鞦韆的人們是……」
帶我去看木下馬戲團的伯父說。
「來看人墜落的。」
那位伯父在神田經營眼鏡行，在戰爭中被霰彈擊中腰部，變成了性功能障礙者。「來看抓住盪鞦韆的男人，在空中接住、拯救跳到半空中的女人這種精彩的表演，是表面上的理由。實際上，是來看男人手滑，女人墜落，慘摔在地上，像青蛙一樣摔成一攤肉泥死掉。」
我出神看著空中盪鞦韆的精彩表演，伯父對我如此「解說」。「所以，你看。空中盪鞦韆的表演者在半空中漂亮地抓住彼此的手，沒有發生意外時，所有觀眾都會拍手，但是臉上明顯露出失望的表情。」
經營眼鏡行的伯父分別將空中盪鞦韆飛身的女表演者，轉喻為「無依無靠的跳樓女子」、接住她的男表演者轉喻為「有特殊癖好的救濟者」，他對馬戲團的看法十分獨特，但好像直接反映了他的心情，我不由得感到悲傷。當時，伯母瞞著伯父，和租房子的大學生暗通款曲，伯父為此苦惱不已。
伯父在帶我去看馬戲團的那一年秋季，發瘋去世。他以紅色細腰帶上吊，屍體懸吊在半空中，左右晃盪，並非和沒人接住他的空中盪鞦韆毫無關係。我感覺自己在伯父和伯母之間，大幅擺盪。
因為和伯母暗通款曲，「租房子的大學生」其實是我。
經歷了幾個時代
有褐色戰爭
經歷了幾個時代
冬季颳疾風
馬戲團帳篷梁高
梁上有鞦韆
似有若無的鞦韆
盪啊盪啊盪
中原中也將空中盪鞦韆的聲音描寫為「咿呀～、咿唷～、咿呀唷～」。我不曉得「咿呀～、咿唷～、咿呀唷～」究竟是鞦韆的繩索摩擦聲，還是帳篷中的黑暗晃動的聲音。漫漫深夜。中也將空中盪鞦韆寫成降落傘的鄉愁，或許是將同時代人們的心情寄託於空中盪鞦韆的跳躍那一方，但是對我而言，只有「咿呀～、咿唷～、咿呀唷～」這個聲音，以及伯父的畫面重複，它們永遠徘徊在我的腦海中。
空中盪鞦韆一開始被設計時，八成是盪鞦韆表演者想要將他們的信賴化為雜耍。若是完全背離馬戲團的起源、空中盪鞦韆的歷史，擅自解釋，那是在天邊的空中，抓住彼此的手的熱情。如果一方放手，另一方立刻死亡。
然而，盪鞦韆表演者確信，無論有任何理由，都不可能「放手」，這堪稱他們對於信賴的自戀。
大多數的情況下，是女人雙手倏地從一座鞦韆放開，跳至半空中（也是因為體重輕這種馬戲團的物理學）。
而大多數的情況下，是男人用雙手穩穩地接住對方（這也是因為臂力強這種馬戲團的物理學）。名為「捨棄一切跳過來的女人、用手接住她的男人、孤立無援的半空中，以及扯開『沙丁魚的喉嚨』，仰望兩人成功與否的觀眾」的人世間。
這儼然是通俗愛情劇的比喻，布滿手垢的注解。但是，如同讓心愛的女人站在門前，不斷將短劍投向她全身四周的表演，空中盪鞦韆也只是「將信賴化為雜耍」。這是在伯父的引導之下，我想出的馬戲團邏輯。其中，沒有鞦韆的遠近法、走鋼索的（兩面鏡子的）懸浮這種形而上的性質，只會突顯出人與人之間醜陋不堪的愛欲情仇。
「從想到要將信賴化為雜耍時起，表演者當然應該也想到了將背叛化為雜耍。」
我如此心想。
空中盪鞦韆的接住那一方在表演的過程中，會受到多少想要放開手這種誘惑呢？一個女人睜開眼睛，嫣然一笑，全身跳到半空中，越熟悉她的信賴，越會感到厭煩，是日常現實原則中的愛情邏輯。我如今也忘不了十年前左右，在康尼島的一間小餐館，「曾是空中盪鞦韆表演者」，如今在賣棒棒糖，名叫海瑟威的中年男子告訴我的經驗談。
「當時，我在辛辛那提的空中盪鞦韆中，臂力是最強的。我會用一條繩索，將妻子—凱薩琳的身體懸吊在半空中，或者讓她不停旋轉。當然，我是坐在鞦韆上。妻子—凱薩琳十分信賴我，無論任何危險的新點子，她都同意。不用說，我們夫妻的感情非常融洽，沒有任何問題。
「某個觀眾爆滿的週日晚上的表演中，凱薩琳在半空中旋轉一圈，跳了過來，我突然想要縮回接住她的手。沒有特別的理由，我只是如此心想而已。欸，或許應該說是著了魔，我只是那麼想了一下，事後馬上後悔了。
「但是那一天，我在正式表演的過程中，想要接住跳過來的凱薩琳時，感覺自己的手瞬間僵硬。我連忙伸出手時，凱薩琳的手掌在我的手背上打滑，我看見她轉眼間往下墜。我並非故意。我很認真，但是失敗了。我想起正式表演前想要惡作劇一下的心情，後悔得要命。假如完全沒有想到那種事，就能當作單純的意外，更快忘懷，重新振作起來。」
接著，海瑟威用因酒精中毒而混濁發紅的眼睛，望向我說：
「報紙強烈指責我。驚人的是，出現這種標題。
「因嫉妒而瘋狂的丈夫，利用空中盪鞦韆，殺害妻子！我不懂那是什麼意思，不知所措。我只是看著刊登在報紙上的凱薩琳照片，淚流不止。」
接著，海瑟威揉了揉眼睛。
「如果沒有發生那種事，我就不會知道這件事……」
我知道海瑟威正在哭泣。
「原來當時，妻子—凱薩琳除了我之外，還有情夫。」
