我實在無法理解乘法的筆算，又被關去陽臺了。只有那一天，聽到媽媽說「妳給我出去」時，我露出懷疑的眼神看著媽媽，因為從幼兒園回家的路上，天空就飄著雪。
打開落地窗，看到夜空中仍然飄著雪，但難道是因為外面並沒有積雪，所以媽媽才沒有說「今天就算了」嗎？還是覺得我穿了毛衣，所以認為我不會凍死？
我在每次被關在陽臺上時相同的位置，也就是陽臺的正中央，背靠著落地窗，雙手抱膝坐在那裡等待，但那天實在太冷了。後背一碰到玻璃，就好像靠在冰牆上，一股寒意貫穿脖頸，而且風也不停地灌進來。
竟然把我關在這種地方、竟然把我關在這種地方……如果淚水湧上眼眶，我或許會哭喊著敲打落地窗，就像不久之前在連續劇中看到的那個女人，想要挽留為無聊的事爭吵後準備衝出家門的男友一樣。
你不要走，不要留下我一個人，你不要不喜歡我。如果我也能這樣直接說出我的感情，媽媽就會像連續劇中的那對情侶一樣走到我身邊，然後緊緊抱著我嗎？
討論這種幾十年前的假設毫無意義。
總之，我當時並沒有叫喊，而是在陽臺上尋找可以避風的地方。結果發現空調室外機和隔壁陽臺的隔板之間，有一個不到一公尺的間隙，而且正在運轉的室外機持續送出暖風。
我靠在水泥牆壁上，抱著膝蓋坐在那裡。雖然水泥牆壁不像玻璃那麼冰，但還是很冷。縮起脖子時，無法仰頭看天空。當我將眼珠子轉向旁邊時，看到隔板中央附近寫的小字。
「遇到緊急狀況時，請打破此隔板逃生」
雖然我當時已經開始學漢字，但現在已經想不起當時是否能夠看懂「緊急」、「逃生」這些字，但應該從「打破」這兩個字猜到了意思。
要怎麼打破看起來很堅固的乳白色隔板？用力敲？還是用力踹？或是用椅子之類的東西砸破嗎？如果真的這麼做，隔壁鄰居一定會嚇壞，還可能會破口大罵：「怎麼可以破壞隔板，擅自闖進我家！」所以除非真的遇到了讓人覺得不得已的狀況，否則不可以隨便打破。
到底是怎樣的狀況才能稱為不得已？有強盜闖進家裡，拿著菜刀追殺嗎？不，只有電視裡會發生這種狀況。
對了，火災。如果在客廳時，看到廚房著火，就無法從大門逃出去，所以就衝去陽臺，打破這塊隔板，向隔壁鄰居求助……差不多像是這樣的狀況嗎？大喊著「打擾一下」，用力敲打鄰居家的落地窗，請鄰居打開落地窗。但如果鄰居不在家呢？那就要再打破鄰居家和鄰居的鄰居家之間的隔板嗎？如果鄰居的鄰居也不在家呢？如果同一個樓層都沒有人在家呢？到了這個樓層的盡頭，最後要怎麼辦……？
是因為我一直想著隔板另一端的事，所以才會發現？還是因為太在意根本不可能看到的好幾塊隔板之外到底是怎麼回事，才會沒有馬上察覺到眼前這塊隔板另一端的動靜？
即使看著隔板，也無法透視，既然這樣，能不能從下方看到什麼？我這麼想著，將視線向下移動……然後忍不住倒吸了一口氣。因為陽臺的底板和隔板之間有大約十公分的縫隙，我發現那裡有一隻手。
我嚇了一跳，卻無法發出聲音。我不僅學會了不哭，受到驚嚇時也不會立刻發出驚叫聲。即使笑的時候，也不會噗哧一聲笑出來，更不會因為恐懼大叫。
但是，我並沒有感到害怕。那並不是幽靈的手。有人在隔板的另一端。那隻手和我差不多大小，不，手指可能比我的更纖細。那隻手很白，只不過指甲很髒，有點長。而且，那隻手在微微發抖？
她也和我一樣，因為惹父母生氣，讓父母失望，所以被關在陽臺上嗎？也許今天是第一次，所以才會害怕，才會難過得發抖。
她想告訴我，我並不孤單嗎？不，我只是為得到了可以壯膽的同伴感到很高興。我想告訴她自己的存在。只要我伸出手，就可以碰觸到那隻手，但絕對不是因為覺得那隻手髒，所以才無法伸出手。
我很怕別人碰我。比方說，老師要求我們和旁邊的人牽手時，我可以伸出手，並不會覺得討厭，但突然被人握住手，就會馬上甩開對方的手，然後把手放進口袋，好像要讓自己的手避難。
我也因為這個原因開始被幼兒園的同學討厭，被人在背後說自以為是小公主、很自大，就連老師也來提醒我。之後花了幾年的歲月，才能夠用言語說明，其實我只是需要一點心理準備，只是要在心情上針對這個行為做好調適。也許我至今仍然沒有克服這個問題。
雖然沒有任何根據，但我覺得那隻小手的主人和我很像。即使我碰觸那隻小手想要鼓勵她，她可能也會縮手。
無論是基於什麼原因，這個行為本身的選擇並沒有錯。即使對方是很開朗活潑的女生，如果有人在黑暗中突然碰她的手，她一定會嚇得縮手。
既然這樣，要怎麼告訴她，我也在這裡呢？
我坐在那裡伸出手，用指尖在比我的肩膀稍高，剛好在我耳朵位置的隔板上咚咚咚地敲了三下。視線仍然看著下方。這時，我看到那隻手的指尖抖了一下。她似乎聽到了動靜。
然後，我跪著調整了身體的方向，把手撐在從隔板下方露出那隻手的旁邊，再用另一隻手的指尖在隔板下方，就在撐在地上那隻手稍微上面的位置咚咚咚敲了三下。
希望在隔板另一端的她可以看到我的手。希望她在發現隔牆似乎有人而產生緊張之後，知道在隔板的另一端是和自己年齡相仿的孩子，能夠放鬆緊張。
隔板下方的那隻手微微抬了起來，中指好像在彈鋼琴一樣，在陽臺底部冰冷的水泥上咚咚咚敲了三下。
聽、到、了。
我覺得她表達了這樣的意思，我的手指也重複了相同的動作。對方又咚咚咚敲了三下，我又敲了三下。不知道重複了幾次之後，彼此的指尖輕輕碰觸了一下。既不覺得她的手指冰，也不覺得溫暖，是因為我們的手指都一樣冰嗎？只覺得指尖很癢。在覺得有點癢的同時指尖相碰後，我覺得兩個人好像都在笑。
不知道她是怎樣的女生？我很想和她聊天，但我不敢開口和她說話，因為會被媽媽聽到，也會被她的家人聽到。
我握起了原本晃動的手指，只留下食指，然後在隔板正下方的水泥地上寫字。
「香」。
我想要向她自我介紹。對方的手停頓了一下，然後靜靜地動了起來，手指寫下五個鋸齒。那不是寫字，而是畫了一顆星星。我對無法和對方順利溝通感到有點納悶，但立刻想到了答案。
隔板另一端的她還不會寫字。我既沒有失望，也沒有覺得她很笨。因為幼兒園也有很多同學不會寫字。有的會讀不會寫，也有的既不會讀，也不會寫。雖然有人會罵那些同學很笨，但那些罵人的同學很快就會被老師罵。
我也動手畫了起來。我畫了三個鋸齒，再加上一個半圓形和一條直線，兩側又畫了兩個橢圓形。我畫的是鬱金香。這次她的手指立刻動了起來。圓圈、三角形、三角形。是貓的臉，左右又各畫了三根鬍鬚，然後是眼睛、鼻子和嘴巴。嘴巴是向下的半圓形，和笑臉標誌一樣。也許在隔板另一端的她也正露出相同的笑臉。
我這麼想像著，準備也送她一張笑臉。正當我準備畫圓時，聽到落地窗打開的聲音。我立刻縮起了手，握起雙手放在膝蓋上，好像在表示我什麼都沒做。
「原來妳在那裡。」
媽媽似乎終於發現我坐在和平時不一樣的地方。
「進來吧。」
如果媽媽走到我面前說這句話，也許會察覺隔板另一側的動靜，但是，媽媽並沒有走到陽臺上。她為冷氣灌進了溫暖的房間皺著眉頭，站在落地窗前催我：「快進來。」
雖然我很想再度輕碰隔板另一端的指尖代替說再見，但如果我磨磨蹭蹭，媽媽可能會關上落地窗，然後鎖起來。我站起來的同時看了一眼那隻白白的手，然後走回了房間。
不知道她被關在陽臺上多久？雖然我很在意這件事，但完全沒想過要把隔壁陽臺上也有一個小孩的事告訴媽媽。難道是因為我覺得自己很快又會被關去陽臺，很希望到時候再遇到她嗎？
過去的記憶雖然變成明確的影像在腦海中重現，但影像中的自己當時到底在想什麼，也許只能回想起五成左右。所以，我對隔板另一端的她所產生的感受，也可能是事後在腦內補充的，即使如此，我仍然相信指尖回想起的感覺就是當時的感受。
我希望可以再遇到她。下次要畫什麼呢？如果我畫恐龍或是鱷魚這種很難的畫，她也許會很驚訝。
那天之後，我在幼兒園的休息時間經常畫畫。
「大家畫恐龍時都畫側面，香香，妳是畫正面欸，好酷喔。」
我忘了是誰對我說這句話。自從在陽臺發生那件事之後，我整天都在想隔板另一端的那個女生，根本不把周圍的同學放在眼裡。我不想只是在水泥上隨便畫一畫恐龍，而是想畫得很逼真。
雖然從那道狹窄的縫隙把信或是畫塞過去絕對不是一件困難的事，但當時還是小孩子的我，覺得不可以在那裡做那種事，不能為我們的交流留下任何證據。
一心不想被媽媽關去陽臺時，有時候連續兩天做功課的正確率都無法達到一半，在覺得即使被關去陽臺也沒關係之後，卻連做連對。這可能意味著我從小的抗壓性都很差。
在腦子完全沒有得獎這件事的時候，好像著了魔似地充滿了想要拍攝的欲望，沒想到不小心得了大獎，聽到別人說，下次一定要得更大獎的聲音之後，腦袋就變成一片空白。
這時，腦海中浮現出這些陽臺上的影像。
即使無法在陽臺上相遇，如果能夠在其他地方，比方說在家門口，或是附近的公園見到她，我絕對不會故意把功課寫錯。不會在算乘法時故意不進位，也不會在寫漢字時故意少寫一橫。我是個笨小孩，可能覺得故意寫錯答案就像是考試作弊。
但是，我在十天之後，又被關去陽臺了，而且媽媽並沒有發現我故意寫錯。那天雖然沒有下雪，但還是很冷，吐出的氣都是白色。我確認媽媽拉起窗簾後，走去室外機旁，在隔板的另一側看到了那隻白白的手。
我在蹲下來的同時，用食指的指尖在隔板上咚咚咚敲了幾下。那隻白白的手抖了一下，這次我用指尖輕輕碰了一下她伸出的手背。她的指甲比上次短了些，只是有點參差不齊，看起來並不是用指甲刀剪的，而是用牙齒咬的。
幼兒園也有同學整天啃大拇指的指甲，所以我猜想她應該也有同樣的習慣，就沒有太在意。指甲參差不齊的那隻手和我一樣豎起了食指，然後咚咚咚敲了三下水泥地。我敲三下是在問她「妳好嗎？」她也和我一樣嗎？
我正在思考該怎麼回答，白白的手指在水泥地上畫了一個圓圈，然後輕輕敲了兩次。接著又畫了一個心形，輕敲了一次。是不是代表這個意思？我畫了星星，輕敲了兩次，又畫了脖子長長的長頸鹿，敲了三次。那隻白白的手將大拇指和食指圈在一起，比了一個OK的手勢。
這是我們之間的摩斯密碼。有形的東西可以畫畫，但心情很難用畫畫表示，所以就靠輕敲的次數猜測相符的詞彙。三次就是「妳好嗎？」如果是四次就是「非常謝謝」，至於兩次……
我想要表達「朋友」的意思，在輕敲了兩次之後，畫了兩個站在一起的人。
我們像這樣用指尖總共交流了六次。在最後一次的第六次時，我看到她白白的手背上有一個直徑不到一公分大小的紅色水泡。妳怎麼了？這次我忍不住脫口問道，但隔板的另一端沒有聽到任何聲音。不知道是否因為我問了這個問題的關係，所以她改變了坐的方向，伸出了沒有受傷的手。
雖然是同一個人的手，卻讓我有一種陌生的感覺。我們只用手交流，兩隻手分別有不同的人格，和我成為好朋友的是大拇指在後方的左手，右手則是初次見面。但她的右手和左手一樣白，指甲也很髒。
我也換了方向，背靠著陽臺欄杆坐了下來，平時都用右手，這次伸出了和平時相反的左手。兩隻初次見面的手沒有像平時一樣聊天，彼此慢慢靠近，起初有點戰戰兢兢，最後用力握在一起。我們握得很用力，可以感受到溫暖一直擴散到指尖。
好想見面，想看看她長什麼樣子。
我要帶著畫，按門鈴去見她。
在我這麼下定決心的隔天，我見到了她。真的只是巧合，彷彿天上的星星聽到了我的心願。
那天傍晚，我跟著媽媽去附近的超市「晴海商店」買菜。走到肉品區時，媽媽對我說，她忘記買牛奶了，叫我去拿一瓶牛奶。我走回乳製品區，拿了一盒平時媽媽常買品牌的一公升裝牛奶，走回肉品區，看到媽媽正面帶笑容，對著站在她前方的一對母女微微鞠躬。
那個女人和媽媽差不多年紀，衣著很花稍，身旁的女生和我年紀差不多，頭上綁了一個很大的蝴蝶結。穿著附近一家托兒所的藍色罩衣。
我躲在媽媽身後，悄悄把牛奶放進推車上的購物籃內，媽媽轉過頭，露出眼睛完全沒有笑意的笑容對我說：
「香，這是住在我們隔壁的立石太太，妳來打聲招呼。沙良和妳同年，已經會自我介紹了。」
隔壁的……我無法吞下倒吸的那一口氣，看著名叫沙良的女孩。她皮膚很白，有一雙圓滾滾的大眼睛。可愛的樣子簡直可以上電視。
沙良對我嫣然一笑，好像我們是認識已久的朋友。她的雙眼露出了調皮的眼神，好像在說，我們早就認識了。
我也想回報像她那樣的笑容，但應該變成了只有嘴角上揚的不自然表情，事後媽媽一定會罵我冷冰冰，但這就是我的笑容，我也無可奈何。
媽媽似乎無意和屬於不同類型的鄰居太太當朋友，聽到我說「阿姨好」之後，就說了聲「那我先走了」，推著推車離開了。
沙良揮手對我說「拜拜」，我也向她揮了揮手。當我們擦身而過之後，我才想起她手上的傷。回頭一看，發現沙良和她媽媽仍然在直線的延長線上，但我看不到她的手背。
因為沙良和她媽媽牽著手。她的媽媽單手推著推車。我這才發現「我手上有很多東西」、「我很忙」無法成為不牽手的理由，但我也不會主動去握住媽媽雙手推著推車的手。
我的手上之所以還可以感受到沙良小手的感覺，除了在我痛苦的時候曾經激勵我以外，更因為在她之後，不曾有任何人像她那麼用心地以手和我交流，取代這份記憶。
在我見到沙良那一週的週末，偶爾會和我牽手的爸爸自殺了。
我知道即使不去陽臺也可以見到沙良，但我讀的是三點就放學的幼兒園，沙良讀的是托兒所。即使我有勇氣去按她家的門鈴，非假日也見不到她。於是我決定等到週末。
星期六下午，爸爸說他要出門看電影。他常在週末去看電影。我下午要寫功課，這也和平時的週末一樣，但那天媽媽心情特別差，要我寫的功課比平時多了一倍。
今天沒辦法和沙良一起玩了，明天的話……夜深之後，這份期待也落了空。因為有人在海裡發現了爸爸的屍體。
媽媽和我一起搬去了媽媽娘家的外婆家裡。
我無法向沙良道別。在公寓度過的最後一個晚上，我趁媽媽洗澡的時候去了陽臺，但在陽臺的隔板下沒有看到那隻白白的手。
如果有機會，我希望不是在隔板或是水泥地上，而是用指尖在她白白的手背上輕輕敲兩下。
再、見。
於是，沙良就會依依不捨，但很溫柔地向我揮手道別。我也會向她揮手。接著，兩個人的指尖會像在相互搔癢般交纏在一起，用力握一下手。雖然依依不捨，但我會鬆開她的手，最後再輕輕在她的手背上敲六下。我相信沙良一定能夠瞭解我想要表達的意思。
我、不、會、忘、記、妳。
雖然無法這麼做，但我在隔天早上離開之前，把一封簡短的信放進了沙良家的信箱裡。我並沒有留下新的地址，但我充滿真心誠意地在信上寫著——
「好想再見到妳。」
那天之後，我並沒有每天都想到沙良，甚至幾乎忘記了她。但是……
在想要一死了之，而且最好身首異處的時候。
我曾經想像跳向迎面而來的電車，血肉模糊、內臟四濺。但現在回想起來，無論流血的量、手腳斷裂的方式都只是想像力能夠承受的驚悚，所以才會在最後的畫面中呈現電車經過的鐵軌上，留下剛好在手腕處斷裂的右手。
宛如只有那個部分依然是純潔無瑕的我。
但是，我沒有勇氣跳向電車。並不是因為我用這種方式死去，家人會為我感到難過，而是想到他們還必須費心為我造成很多人的困擾善後。
所以我也曾經用美工刀放在手腕上。只要稍微用力就好。我這麼想著，用力閉上眼睛。不知道為什麼，指尖感到很癢。
不要，不要，沙良。
自從搬離那棟公寓之後，即使會回想起指尖熟悉的感覺，但那是第一次想起她的名字。那時候是十五歲，所以是相隔十年想起她的名字。
三年後的十八歲，在我不時閃過自殺念頭的那一陣子，沙良遭到了殺害。
然後就這樣過了十五年的歲月——
打開落地窗，看到夜空中仍然飄著雪，但難道是因為外面並沒有積雪，所以媽媽才沒有說「今天就算了」嗎？還是覺得我穿了毛衣，所以認為我不會凍死？
我在每次被關在陽臺上時相同的位置，也就是陽臺的正中央，背靠著落地窗，雙手抱膝坐在那裡等待，但那天實在太冷了。後背一碰到玻璃，就好像靠在冰牆上，一股寒意貫穿脖頸，而且風也不停地灌進來。
竟然把我關在這種地方、竟然把我關在這種地方……如果淚水湧上眼眶，我或許會哭喊著敲打落地窗，就像不久之前在連續劇中看到的那個女人，想要挽留為無聊的事爭吵後準備衝出家門的男友一樣。
你不要走，不要留下我一個人，你不要不喜歡我。如果我也能這樣直接說出我的感情，媽媽就會像連續劇中的那對情侶一樣走到我身邊，然後緊緊抱著我嗎？
討論這種幾十年前的假設毫無意義。
總之，我當時並沒有叫喊，而是在陽臺上尋找可以避風的地方。結果發現空調室外機和隔壁陽臺的隔板之間，有一個不到一公尺的間隙，而且正在運轉的室外機持續送出暖風。
我靠在水泥牆壁上，抱著膝蓋坐在那裡。雖然水泥牆壁不像玻璃那麼冰，但還是很冷。縮起脖子時，無法仰頭看天空。當我將眼珠子轉向旁邊時，看到隔板中央附近寫的小字。
「遇到緊急狀況時，請打破此隔板逃生」
雖然我當時已經開始學漢字，但現在已經想不起當時是否能夠看懂「緊急」、「逃生」這些字，但應該從「打破」這兩個字猜到了意思。
要怎麼打破看起來很堅固的乳白色隔板？用力敲？還是用力踹？或是用椅子之類的東西砸破嗎？如果真的這麼做，隔壁鄰居一定會嚇壞，還可能會破口大罵：「怎麼可以破壞隔板，擅自闖進我家！」所以除非真的遇到了讓人覺得不得已的狀況，否則不可以隨便打破。
到底是怎樣的狀況才能稱為不得已？有強盜闖進家裡，拿著菜刀追殺嗎？不，只有電視裡會發生這種狀況。
對了，火災。如果在客廳時，看到廚房著火，就無法從大門逃出去，所以就衝去陽臺，打破這塊隔板，向隔壁鄰居求助……差不多像是這樣的狀況嗎？大喊著「打擾一下」，用力敲打鄰居家的落地窗，請鄰居打開落地窗。但如果鄰居不在家呢？那就要再打破鄰居家和鄰居的鄰居家之間的隔板嗎？如果鄰居的鄰居也不在家呢？如果同一個樓層都沒有人在家呢？到了這個樓層的盡頭，最後要怎麼辦……？
是因為我一直想著隔板另一端的事，所以才會發現？還是因為太在意根本不可能看到的好幾塊隔板之外到底是怎麼回事，才會沒有馬上察覺到眼前這塊隔板另一端的動靜？
即使看著隔板，也無法透視，既然這樣，能不能從下方看到什麼？我這麼想著，將視線向下移動……然後忍不住倒吸了一口氣。因為陽臺的底板和隔板之間有大約十公分的縫隙，我發現那裡有一隻手。
我嚇了一跳，卻無法發出聲音。我不僅學會了不哭，受到驚嚇時也不會立刻發出驚叫聲。即使笑的時候，也不會噗哧一聲笑出來，更不會因為恐懼大叫。
但是，我並沒有感到害怕。那並不是幽靈的手。有人在隔板的另一端。那隻手和我差不多大小，不，手指可能比我的更纖細。那隻手很白，只不過指甲很髒，有點長。而且，那隻手在微微發抖？
她也和我一樣，因為惹父母生氣，讓父母失望，所以被關在陽臺上嗎？也許今天是第一次，所以才會害怕，才會難過得發抖。
她想告訴我，我並不孤單嗎？不，我只是為得到了可以壯膽的同伴感到很高興。我想告訴她自己的存在。只要我伸出手，就可以碰觸到那隻手，但絕對不是因為覺得那隻手髒，所以才無法伸出手。
我很怕別人碰我。比方說，老師要求我們和旁邊的人牽手時，我可以伸出手，並不會覺得討厭，但突然被人握住手，就會馬上甩開對方的手，然後把手放進口袋，好像要讓自己的手避難。
我也因為這個原因開始被幼兒園的同學討厭，被人在背後說自以為是小公主、很自大，就連老師也來提醒我。之後花了幾年的歲月，才能夠用言語說明，其實我只是需要一點心理準備，只是要在心情上針對這個行為做好調適。也許我至今仍然沒有克服這個問題。
雖然沒有任何根據，但我覺得那隻小手的主人和我很像。即使我碰觸那隻小手想要鼓勵她，她可能也會縮手。
無論是基於什麼原因，這個行為本身的選擇並沒有錯。即使對方是很開朗活潑的女生，如果有人在黑暗中突然碰她的手，她一定會嚇得縮手。
既然這樣，要怎麼告訴她，我也在這裡呢？
我坐在那裡伸出手，用指尖在比我的肩膀稍高，剛好在我耳朵位置的隔板上咚咚咚地敲了三下。視線仍然看著下方。這時，我看到那隻手的指尖抖了一下。她似乎聽到了動靜。
然後，我跪著調整了身體的方向，把手撐在從隔板下方露出那隻手的旁邊，再用另一隻手的指尖在隔板下方，就在撐在地上那隻手稍微上面的位置咚咚咚敲了三下。
希望在隔板另一端的她可以看到我的手。希望她在發現隔牆似乎有人而產生緊張之後，知道在隔板的另一端是和自己年齡相仿的孩子，能夠放鬆緊張。
隔板下方的那隻手微微抬了起來，中指好像在彈鋼琴一樣，在陽臺底部冰冷的水泥上咚咚咚敲了三下。
聽、到、了。
我覺得她表達了這樣的意思，我的手指也重複了相同的動作。對方又咚咚咚敲了三下，我又敲了三下。不知道重複了幾次之後，彼此的指尖輕輕碰觸了一下。既不覺得她的手指冰，也不覺得溫暖，是因為我們的手指都一樣冰嗎？只覺得指尖很癢。在覺得有點癢的同時指尖相碰後，我覺得兩個人好像都在笑。
不知道她是怎樣的女生？我很想和她聊天，但我不敢開口和她說話，因為會被媽媽聽到，也會被她的家人聽到。
我握起了原本晃動的手指，只留下食指，然後在隔板正下方的水泥地上寫字。
「香」。
我想要向她自我介紹。對方的手停頓了一下，然後靜靜地動了起來，手指寫下五個鋸齒。那不是寫字，而是畫了一顆星星。我對無法和對方順利溝通感到有點納悶，但立刻想到了答案。
隔板另一端的她還不會寫字。我既沒有失望，也沒有覺得她很笨。因為幼兒園也有很多同學不會寫字。有的會讀不會寫，也有的既不會讀，也不會寫。雖然有人會罵那些同學很笨，但那些罵人的同學很快就會被老師罵。
我也動手畫了起來。我畫了三個鋸齒，再加上一個半圓形和一條直線，兩側又畫了兩個橢圓形。我畫的是鬱金香。這次她的手指立刻動了起來。圓圈、三角形、三角形。是貓的臉，左右又各畫了三根鬍鬚，然後是眼睛、鼻子和嘴巴。嘴巴是向下的半圓形，和笑臉標誌一樣。也許在隔板另一端的她也正露出相同的笑臉。
我這麼想像著，準備也送她一張笑臉。正當我準備畫圓時，聽到落地窗打開的聲音。我立刻縮起了手，握起雙手放在膝蓋上，好像在表示我什麼都沒做。
「原來妳在那裡。」
媽媽似乎終於發現我坐在和平時不一樣的地方。
「進來吧。」
如果媽媽走到我面前說這句話，也許會察覺隔板另一側的動靜，但是，媽媽並沒有走到陽臺上。她為冷氣灌進了溫暖的房間皺著眉頭，站在落地窗前催我：「快進來。」
雖然我很想再度輕碰隔板另一端的指尖代替說再見，但如果我磨磨蹭蹭，媽媽可能會關上落地窗，然後鎖起來。我站起來的同時看了一眼那隻白白的手，然後走回了房間。
不知道她被關在陽臺上多久？雖然我很在意這件事，但完全沒想過要把隔壁陽臺上也有一個小孩的事告訴媽媽。難道是因為我覺得自己很快又會被關去陽臺，很希望到時候再遇到她嗎？
過去的記憶雖然變成明確的影像在腦海中重現，但影像中的自己當時到底在想什麼，也許只能回想起五成左右。所以，我對隔板另一端的她所產生的感受，也可能是事後在腦內補充的，即使如此，我仍然相信指尖回想起的感覺就是當時的感受。
我希望可以再遇到她。下次要畫什麼呢？如果我畫恐龍或是鱷魚這種很難的畫，她也許會很驚訝。
那天之後，我在幼兒園的休息時間經常畫畫。
「大家畫恐龍時都畫側面，香香，妳是畫正面欸，好酷喔。」
我忘了是誰對我說這句話。自從在陽臺發生那件事之後，我整天都在想隔板另一端的那個女生，根本不把周圍的同學放在眼裡。我不想只是在水泥上隨便畫一畫恐龍，而是想畫得很逼真。
雖然從那道狹窄的縫隙把信或是畫塞過去絕對不是一件困難的事，但當時還是小孩子的我，覺得不可以在那裡做那種事，不能為我們的交流留下任何證據。
一心不想被媽媽關去陽臺時，有時候連續兩天做功課的正確率都無法達到一半，在覺得即使被關去陽臺也沒關係之後，卻連做連對。這可能意味著我從小的抗壓性都很差。
在腦子完全沒有得獎這件事的時候，好像著了魔似地充滿了想要拍攝的欲望，沒想到不小心得了大獎，聽到別人說，下次一定要得更大獎的聲音之後，腦袋就變成一片空白。
這時，腦海中浮現出這些陽臺上的影像。
即使無法在陽臺上相遇，如果能夠在其他地方，比方說在家門口，或是附近的公園見到她，我絕對不會故意把功課寫錯。不會在算乘法時故意不進位，也不會在寫漢字時故意少寫一橫。我是個笨小孩，可能覺得故意寫錯答案就像是考試作弊。
但是，我在十天之後，又被關去陽臺了，而且媽媽並沒有發現我故意寫錯。那天雖然沒有下雪，但還是很冷，吐出的氣都是白色。我確認媽媽拉起窗簾後，走去室外機旁，在隔板的另一側看到了那隻白白的手。
我在蹲下來的同時，用食指的指尖在隔板上咚咚咚敲了幾下。那隻白白的手抖了一下，這次我用指尖輕輕碰了一下她伸出的手背。她的指甲比上次短了些，只是有點參差不齊，看起來並不是用指甲刀剪的，而是用牙齒咬的。
幼兒園也有同學整天啃大拇指的指甲，所以我猜想她應該也有同樣的習慣，就沒有太在意。指甲參差不齊的那隻手和我一樣豎起了食指，然後咚咚咚敲了三下水泥地。我敲三下是在問她「妳好嗎？」她也和我一樣嗎？
我正在思考該怎麼回答，白白的手指在水泥地上畫了一個圓圈，然後輕輕敲了兩次。接著又畫了一個心形，輕敲了一次。是不是代表這個意思？我畫了星星，輕敲了兩次，又畫了脖子長長的長頸鹿，敲了三次。那隻白白的手將大拇指和食指圈在一起，比了一個OK的手勢。
這是我們之間的摩斯密碼。有形的東西可以畫畫，但心情很難用畫畫表示，所以就靠輕敲的次數猜測相符的詞彙。三次就是「妳好嗎？」如果是四次就是「非常謝謝」，至於兩次……
我想要表達「朋友」的意思，在輕敲了兩次之後，畫了兩個站在一起的人。
我們像這樣用指尖總共交流了六次。在最後一次的第六次時，我看到她白白的手背上有一個直徑不到一公分大小的紅色水泡。妳怎麼了？這次我忍不住脫口問道，但隔板的另一端沒有聽到任何聲音。不知道是否因為我問了這個問題的關係，所以她改變了坐的方向，伸出了沒有受傷的手。
雖然是同一個人的手，卻讓我有一種陌生的感覺。我們只用手交流，兩隻手分別有不同的人格，和我成為好朋友的是大拇指在後方的左手，右手則是初次見面。但她的右手和左手一樣白，指甲也很髒。
我也換了方向，背靠著陽臺欄杆坐了下來，平時都用右手，這次伸出了和平時相反的左手。兩隻初次見面的手沒有像平時一樣聊天，彼此慢慢靠近，起初有點戰戰兢兢，最後用力握在一起。我們握得很用力，可以感受到溫暖一直擴散到指尖。
好想見面，想看看她長什麼樣子。
我要帶著畫，按門鈴去見她。
在我這麼下定決心的隔天，我見到了她。真的只是巧合，彷彿天上的星星聽到了我的心願。
那天傍晚，我跟著媽媽去附近的超市「晴海商店」買菜。走到肉品區時，媽媽對我說，她忘記買牛奶了，叫我去拿一瓶牛奶。我走回乳製品區，拿了一盒平時媽媽常買品牌的一公升裝牛奶，走回肉品區，看到媽媽正面帶笑容，對著站在她前方的一對母女微微鞠躬。
那個女人和媽媽差不多年紀，衣著很花稍，身旁的女生和我年紀差不多，頭上綁了一個很大的蝴蝶結。穿著附近一家托兒所的藍色罩衣。
我躲在媽媽身後，悄悄把牛奶放進推車上的購物籃內，媽媽轉過頭，露出眼睛完全沒有笑意的笑容對我說：
「香，這是住在我們隔壁的立石太太，妳來打聲招呼。沙良和妳同年，已經會自我介紹了。」
隔壁的……我無法吞下倒吸的那一口氣，看著名叫沙良的女孩。她皮膚很白，有一雙圓滾滾的大眼睛。可愛的樣子簡直可以上電視。
沙良對我嫣然一笑，好像我們是認識已久的朋友。她的雙眼露出了調皮的眼神，好像在說，我們早就認識了。
我也想回報像她那樣的笑容，但應該變成了只有嘴角上揚的不自然表情，事後媽媽一定會罵我冷冰冰，但這就是我的笑容，我也無可奈何。
媽媽似乎無意和屬於不同類型的鄰居太太當朋友，聽到我說「阿姨好」之後，就說了聲「那我先走了」，推著推車離開了。
沙良揮手對我說「拜拜」，我也向她揮了揮手。當我們擦身而過之後，我才想起她手上的傷。回頭一看，發現沙良和她媽媽仍然在直線的延長線上，但我看不到她的手背。
因為沙良和她媽媽牽著手。她的媽媽單手推著推車。我這才發現「我手上有很多東西」、「我很忙」無法成為不牽手的理由，但我也不會主動去握住媽媽雙手推著推車的手。
我的手上之所以還可以感受到沙良小手的感覺，除了在我痛苦的時候曾經激勵我以外，更因為在她之後，不曾有任何人像她那麼用心地以手和我交流，取代這份記憶。
在我見到沙良那一週的週末，偶爾會和我牽手的爸爸自殺了。
我知道即使不去陽臺也可以見到沙良，但我讀的是三點就放學的幼兒園，沙良讀的是托兒所。即使我有勇氣去按她家的門鈴，非假日也見不到她。於是我決定等到週末。
星期六下午，爸爸說他要出門看電影。他常在週末去看電影。我下午要寫功課，這也和平時的週末一樣，但那天媽媽心情特別差，要我寫的功課比平時多了一倍。
今天沒辦法和沙良一起玩了，明天的話……夜深之後，這份期待也落了空。因為有人在海裡發現了爸爸的屍體。
媽媽和我一起搬去了媽媽娘家的外婆家裡。
我無法向沙良道別。在公寓度過的最後一個晚上，我趁媽媽洗澡的時候去了陽臺，但在陽臺的隔板下沒有看到那隻白白的手。
如果有機會，我希望不是在隔板或是水泥地上，而是用指尖在她白白的手背上輕輕敲兩下。
再、見。
於是，沙良就會依依不捨，但很溫柔地向我揮手道別。我也會向她揮手。接著，兩個人的指尖會像在相互搔癢般交纏在一起，用力握一下手。雖然依依不捨，但我會鬆開她的手，最後再輕輕在她的手背上敲六下。我相信沙良一定能夠瞭解我想要表達的意思。
我、不、會、忘、記、妳。
雖然無法這麼做，但我在隔天早上離開之前，把一封簡短的信放進了沙良家的信箱裡。我並沒有留下新的地址，但我充滿真心誠意地在信上寫著——
「好想再見到妳。」
那天之後，我並沒有每天都想到沙良，甚至幾乎忘記了她。但是……
在想要一死了之，而且最好身首異處的時候。
我曾經想像跳向迎面而來的電車，血肉模糊、內臟四濺。但現在回想起來，無論流血的量、手腳斷裂的方式都只是想像力能夠承受的驚悚，所以才會在最後的畫面中呈現電車經過的鐵軌上，留下剛好在手腕處斷裂的右手。
宛如只有那個部分依然是純潔無瑕的我。
但是，我沒有勇氣跳向電車。並不是因為我用這種方式死去，家人會為我感到難過，而是想到他們還必須費心為我造成很多人的困擾善後。
所以我也曾經用美工刀放在手腕上。只要稍微用力就好。我這麼想著，用力閉上眼睛。不知道為什麼，指尖感到很癢。
不要，不要，沙良。
自從搬離那棟公寓之後，即使會回想起指尖熟悉的感覺，但那是第一次想起她的名字。那時候是十五歲，所以是相隔十年想起她的名字。
三年後的十八歲，在我不時閃過自殺念頭的那一陣子，沙良遭到了殺害。
然後就這樣過了十五年的歲月——
