【序章】直徑十公分的希望
房間的窗戶用黑紙蓋住。內山秀樹在上頭用圓規畫出一個圈，然後拿美工刀挖出一個直徑十公分的圓洞。雖然圓洞剛好是相機長鏡頭的大小，但他並沒有因此想拿出從前買的相機。
自從這樣呆坐家裡以來，已經將近一年半。外出變得痛苦。房間沒有防雨外窗，只有窗簾，外頭的光線會滲進房裡來，覺得無法忍受，後來就用黑色製圖紙貼住自己房間的窗戶。製圖紙因為濕氣慢慢剝落時，就再貼補上去。現在，黑紙好幾層好幾層把自己和外頭隔絕了。
不想聽到外頭的聲音，特別是下頭街道行人的說話聲，連打招呼的聲音也不喜歡聽到。外面有一大堆人，在聊天、工作、談戀愛。就算窗戶貼上黑色製圖紙，也無法和這樣的現實完全隔絕。這樣的事當然知道。但是自己以外的世人，不逃避地過著現實生活，出入各種場所，和各式各樣的人見面，享受著人生。理所當然過著這種生活的世人，他們的聲音還是不想聽到。
在「繭居族」網站的BBS討論區裡，可讀到繭居時間比秀樹長很多，譬如五年或十年的人的貼文。大家都害怕外頭的別人。想到不是只有自己一個人這樣，秀樹稍感安心。和自己一樣，討厭聽到、看到窗外他人的聲音、身影的人也很多。但看了他們的文章覺得不安的是，如果一直逃避類似他人的氣味這種東西，以後似乎會變得連看到真人演的電影或照片也會害怕。有些人寫說，他們只敢看動畫電影或電視卡通。看雜誌也變得只能看漫畫，有真人照片的地方，會請家人先割下來丟掉。
才繭居一年半，秀樹安慰自己，別擔心吧。才二十一歲，和那些在網站裡出現的三、四十歲的繭居族比起來，他覺得有種優越感。不過，恐怕一轉眼自己也會變成那樣吧，想起來不禁覺得可怕。繭居大概半年時，或是和家人爭吵，或是看看打工訊息的網頁，或是寫email給朋友，可感覺到時間如此過去。但自從開始服用鎮靜劑後，身體變得倦怠無力，腦袋也迷迷糊糊，時間的經過變得不確定。不知道是藥物的關係，還是生活日夜顛倒的緣故，身體的反應變得很遲鈍，那之後的一年，感覺像在夢中，一轉眼就過去。
傍晚醒來，秀樹做的第一件事就是打開電腦，上網查信。只有幾封電子報。按理也不會有人寄信來。精神科醫師透過母親說過：給自己訂下小小的目標，什麼都可以，如果做到了，就誇獎自己一下。於是訂了各式各樣的目標：兩天去一次便利商店買牛奶；結交email朋友；別到早上七、八點才睡，最晚半夜三點以前要上床；天黑後，在自家附近散散步；試著和家人和善說話。雖然這麼訂了，結果一樣也沒做到。
只有焦慮變得更嚴重而已。「會死掉吧，這樣下去的話。」變成自己一人有時會這麼喃喃念著。不能放棄。網站的BBS常這麼寫著。或者，「別著急，先休息一下也很好」，這一類的也有。休息可以，放棄不行。就是這麼一回事。不過，這其實不簡單。對於「休息」和「放棄」的區別，秀樹並不瞭解。所謂「別放棄」和「休息也可以呦」之間的關係，無法瞭解。
這樣的事怎麼都好吧，原想如此輕鬆以待，但這麼一來，又是毛毛的感覺，又是心情舒暢的感覺，變成身體和腦袋像是要融化在一起那種奇怪的情況。這樣下去會神經脫線，會變得很奇怪，秀樹這麼想，於是決定在黑色製圖紙上挖個洞─其他要做的事也想不出來。花了兩個小時，用美工刀挖出一個十公分的洞。陽光穿透窗簾，照進房間裡，但秀樹並沒勇氣馬上從圓洞往外看。
【第一章】二OO一年十月X日‧內山家的早餐
昭子
二樓秀樹的房間傳來搖滾樂的低音貝斯，天花板好像在震動，但不是那種會吵到鄰居的音量。秀樹不喜歡和鄰居有摩擦。先生秀吉和女兒知美還沒起床。秀吉的早餐時間是固定的，會在七點三十五分整進來飯廳。那時，土司、沙拉或荷包蛋就得上桌。知美的起床時間不一定，醒得早的話，有時也比昭子早起，有時則睡得快要遲到，連頭髮也沒梳就來吃早餐。
昭子先前上網查了信。沒有延江清的。他昨晚才剛傳來一封信，昭子也回了，所以想說，也許對方又會有回信來。延江清是個二十九歲的木匠，比昭子小十三歲。因為昭子固定到精神醫師竹村的診所，兩人就這樣認識了。延江不是病患，竹村醫師的住家兼診所翻修時，他修理了屋頂和柱子。是他先搭訕，然後兩人一起去喝茶。串燒烤肉店、夜總會、居酒屋，木匠早起所以十年多沒看深夜的電視節目等，聊了這些話題。無憂無慮閒話家常的延江，看起來異樣的健康。
之後，開始和延江通信。去精神科醫師那裡、見諮商人員或去繭居族家長的聚會時，有時也會和他一起去吃午飯。和延江見面時，總會想到秀樹。坐在咖啡館，兩腳開得大大的延江，可樂的冰在嘴裡咬碎的聲音，大聲談論著日本足球代表隊的事─看著這樣的延江，總會想到為什麼這個年輕男人如此精神奕奕地在外頭工作，而自己的兒子卻足不出戶。然後就有了罪惡感。延江到現在都沒牽過自己的手。可是比較延江和秀樹時，或是和延江笑著而忘了秀樹的事時，昭子就意識到一種罪惡。
秀樹變成繭居族，是高四重考進了大學之後的事。第一、第二志願學校沒考上，進了東京都內不算有名的私立大學後，沒多久就開始了。不過在高四那年就已經有徵兆出現。有一晚，昭子準備了消夜的拉麵，端進房裡，秀樹的背影讓她感到一種前所未有的憔悴。放那裡吧。秀樹頭也沒回這麼說。昭子把麵放地板上，要離開房間時，叫了一聲「秀樹」。沒有回答，又叫了一次。「幹嘛！」秀樹轉過身來，低沉的聲音似乎不太高興。眉頭皺著、臉頰消瘦、眼神嚴厲。昭子脫口而出，說了聲「加油喔！」秀樹表情看似悲傷，起身走過來，拿起拉麵的碗，喊說「都這樣了還在說什麼加油！」同時把碗摔在地板上。從那晚起，秀樹似乎就變得古怪了……
秀吉
看一下錶，六點四十三分。三點左右醒來過一次，然後又睡著。醒來時，想著公司的事。只剩下工廠和技術部門後，像是全部被裁員了一樣，部下這麼說。看來真的很像是這樣。或許去年沒有接受自願退休是錯的？如果那時退休的話，可拿到薪水兩年份的「再就業準備金」。可是，就算退休，退休金怎麼也不到兩千萬，這樣存款早晚會花光。沒有收入之後，存款恐怕很快就會減少。問了被解僱的同事們，都是這麼說的。這麼一來，房貸也還不了，知美的升學費用也會沒著落。
不過，又睡著了真不錯。平常心裡有什麼不安時，醒來就會睡不著。這麼想著，秀吉又看了一次手錶。歐米茄錶，是剛進公司時，用第一次的年終獎金買的。不過，從兩年前開始，每天會慢兩分鐘。秀吉和昭子的房間是在一樓的和室。枕頭邊有電話，拿起來想聽一下報時，傳出來的是「唏─」的聲音，電話通不了。是昭子在上網吧。難道不知道現在是幾點嗎？雖然火大，但不能發脾氣。秀樹的事都是昭子在處理。昭子在書上或網路上查詢精神科醫師或諮商人員，然後實際去見他們，透過這樣得到寶貴的資訊。
如果是三年前的我，或許會發脾氣吧。這麼想著，秀吉離開被窩。想洗臉，但知美在洗澡，浴室進不去。用廁所的洗手台，濕一濕臉，又回到房間，穿上白襯衫。一樓除了這間和室以外，還有差不多五坪大的廚房兼飯廳。
現在進廚房的話，就得和正在用電腦的昭子說話。昭子現在正在看繭居族家長會或家訪輔導人員的網站吧。
昭子因為秀樹的緣故去精神醫師和諮商人員那裡等等，每月的費用需要兩萬。現在，每月兩萬的這種支出，感覺吃不消。原本一年兩百八十萬的年終獎金，這兩年只有五分之一。連獎金好的時期能付的房貸都付不了。為了這樣，每個月都得先存下一萬八千元。因為通貨緊縮，商品的價格持續下降，公司的營業額不斷減少。薪水削減從年終獎金開始，接著又規定每個月只能報十小時的加班，超過的時間就變成無給加班。最後每月原本八萬元的主管津貼只剩一半，六萬的業務津貼變成兩萬。存款持續減少。精神科醫師等的支出，實在讓人頭痛。
不過，那個精神科醫師說，給小孩個人房間是沒錯的。自從秀樹變成把自己關在房裡後，秀吉開始讀教育方面的書，像是名人或文化人的育兒見解，或是家人相處之道的書。不能太寵小孩，每本書都這麼講。尤其有很多專家說，給小孩個人房間是不好的。給小孩自己一個房間，會讓他們變得自私任性。給念小學的孩子個人房間，等於是會讓他們意外地習慣繭居………
知美
隔著走廊，秀樹的房間傳來音樂聲。聽到的只是搖滾的鼓聲和貝斯震動地板的聲音，聽不出是哪個樂團的哪首曲子。睡前聽著搖滾樂，看來哥哥精神還算不錯。知美的房間雖然有六個榻榻米大，但床鋪佔了百分之七十的空間。當初有自己的房間時，只有床是自己選的。也許是因為這緣故，所以喜歡大床。想要一張睡覺翻身或滾動時也不會跌下來的床。
知美起床，看到床邊手機的簡訊。是近藤寫來的。
「今天傍晚的話可以。」
近藤是珠寶設計師，在「吉祥寺」站那附近有個工作室兼住宅。昨晚傳簡訊給他說想見面，很快就得到答覆，知美高興了起來。簡訊是深夜三點半傳來的。熬夜了嗎？近藤快二十八歲了，在進專科學校前，也是繭居一族。好像有兩年半的時間，關在自己的房間裡。
是怎麼脫離繭居的呢？第一次見面時，知美這麼問。
「我從高中時就想做珠寶設計，但我那當公務員的老爸不同意。媽媽也是那種只會要我上大學的人。我有個哥哥，上的是東京大學。我大學沒考上後，從早到晚就聽我爸媽在那邊碎碎念，結果我變得什麼都不想做，不知不覺就繭居了起來。本來已經忘掉珠寶設計的事，但家訪志工團體的人來我家。我老家是在長野縣，我媽好像是在衛生所聽說了那個團體，然後拜託他們來的。不過，還是花了一年多，才決定自己要做珠寶設計。繭居時，即使想著手做什麼，也沒那種力氣。就算有喜歡的事，大概也沒有持續下去的力量吧。力氣只在自己身體裡轉來轉去，就是使不出來。如果有人能好好聽自己說話，和那個人談，那麼自己的愛好和想做的事，也會變得清楚起來吧。」
介紹近藤給自己認識的，是同班的夏美。至於她怎麼認識他的，並不知道。夏美說和他喝過茶。近藤有和高中女生在玩嗎？還沒和他談過這件事。今天和他見面是第三次。第一次和他在吉祥寺站裡頭的「儂特利」見面時，覺得他看起來營養很差。一個大自己十歲的前繭居族。長得不高，也不是我喜歡的類型。會變成碰面那麼多次，那時想都沒想到。
「知美，妳是因為擔心妳哥哥，所以想和我談談？」
第一次見面時，近藤這麼問。我也不知道，自己這麼回答。是不是擔心哥哥，自己真的不知道。
「那或許是擔心妳爸爸或妳媽媽？」
近藤又問。擔心媽媽，知美說。
洗澡。姑且準備了大人味的內衣褲。和近藤不會有什麼做愛的氣氛。只是因為談話很有趣，所以來往，但今天或許會到他的工作室，姑且穿上大人味的內衣褲。和近藤在一起時，沒有性愛的氣氛，或許是因為想和他談繭居族的事吧。知美在秀樹開始繭居時，就有一種「果然是這樣」的感覺。雖然沒有預想到，但覺得大三歲的哥哥，在生活上和態度上，從以前似乎就很勉強在做著什麼。是變成繭居後，才找到吻合他的人生嗎？那時才瞭解到哥哥是喜歡那樣的。或許哥哥和爸爸很像。
哥哥繭居之後，爸媽之間的交談多了起來。知美擦著身體，這麼想。爸爸所堅持的，家人一定要在一起吃飯的規定，這些日子來差不多沒維持著了。以前就一直跟爸爸說行不通，然後爸爸忽然說，妳要買手機也可以。另外，自己早上洗澡的事，他也不再抱怨了。家人之間產生緊張。到那時為止，大家都遵從爸爸的話，悶在浮躁不安的家殼裡，感覺像是在演戲做樣子。
咖啡的香味。爸爸在磨咖啡豆。爸爸在家裡弄出來的習慣裡頭，恐怕只剩下早上泡咖啡了。「先喝黑咖啡。」「加那麼多牛奶就變成咖啡牛奶了。」……如果不這麼囉唆的話，或許會每天早上都喝。
有一次，知美意識到一件事。那是國中時。上完體育課後，看到自己的制服被紅原子筆劃得斑斑點點髒兮兮的。是誰幹的大致也想得到。是那個叫做吉本佳織的富家女孩。吉本佳織不但長相不佳，腦袋也笨。看到制服被弄得髒髒的，知美感覺從身體深處湧出一股力量。為什麼會冒出那樣的力量，並不知道。感覺是，生氣的話，就容易凝結出一股力量。吉本佳織朝我看著，但我把她的制服、課本、筆記本，甚至連書包都搶過來，在同學們眾目睽睽下，丟進校園角落的焚化爐。下次再給我搞什麼，我就燒死妳。這麼一說，吉本佳織哭了起來。
那時要是爸媽被找來學校，可就麻煩了。不過，那次之後，人生改變了。原本認為強者才會做出某些事，但那之後不再那麼想了。有時候也會因為做了某件事，不管你願不願意，而變成強者。那之後，再也沒人會欺負知美。想做的事就去做，知美瞭解了。想跟爸爸說的事也會說了。不知道知美在想什麼。媽媽老是這麼說。
天花板響著搖滾樂的低音貝斯，爸爸幫我倒咖啡。跟媽媽說，因為社團活動會晚點回來。其實是去見近藤，但爸媽信任我。升學班的高三生，在十月份是不太可能還有社團活動的，但爸媽已經被哥哥的事搞得筋疲力盡，不會注意到這種細節。
「是搖滾樂。」
因為是聽搖滾，哥哥今天精神比較好，知美的意思是這樣。知美想起近藤說的。是他朋友的事。那個朋友雖然不是繭居族，但據說音樂的喜好從英國搖滾變成古典音樂的一個月後，就自殺了。
「搖滾樂就還好。」
什麼意思？爸爸問。
「如果開始聽古典，可能就糟了！」
「什麼糟了？」……
秀樹
秀樹聽著「史密斯飛船」的第三張專輯，視線轉向窗邊的相機。套上望遠鏡頭的相機架在三腳架上。天色亮起來後，想再瞄一眼取景器，就一次。
把貼了好幾層的黑色製圖紙挖出一個洞後，已經過了好幾天。拿出放在書架後頭的相機盒，上面一層灰。剛開始繭居不久，想在夜裡把相機連盒子扔進河裡，不過後來並沒那麼做。高四的時候，對照相產生興趣。補習班的同學有人玩攝影，受了他的影響。跟爸媽說想買相機，很意外地馬上就買給我了。Canon的單眼相機，標準鏡頭之外，還買了300釐米的望遠鏡頭。
買相機給你了，要用功準備考試喔！爸爸是那樣的態度。讓人很火大，想把相機摔地上砸壞，但那時無法反抗爸爸。只照了幾卷底片後，就對照相失去興趣。剛買不久就變成沒用的東西，將近二十萬元的相機，感覺是自己無能的證明。把黑色製圖紙挖出洞時，想到用相機的望遠鏡頭看看外頭。外面應該看不進這裡吧。立好三腳架，裝好套上望遠鏡頭的相機。製圖紙的圓洞剛好是秀樹眼睛的高度。
因為相機的電池沒電，等到半夜家人都睡了，才去便利商店買電池，順便也買了底片。換了電池，啟動自動對焦，取景器裡出現樹叢和對面人家的影像時，覺得好像在做什麼壞事似的，緊張了起來。取景框的左半邊是樹，右邊看到的是對面人家的窗戶。
架好相機是半夜兩點，所以對面人家烏漆嘛黑，什麼都看不到。但秀樹就像賞鳥似地，那樣瞄著取景器好一會。烏漆嘛黑什麼也照不出來吧，心裡這麼想著，同時按了好幾次快門。之後也一邊玩遊戲、弄電腦，一邊又瞄了好幾次取景器。看到的只是月光下晃動的枯葉，但僅僅這樣，也有種參與了什麼的感覺。如此過了好幾天，沒看到人影。
能看到取景器框格切割下來的長方形現實，和網路的感覺不一樣。看到繭居族的網站，知道也有其他人像自己這樣，覺得安心多了。在某個BBS上，讀到有人寫說，無法忍受他人親密的樣子。
「有人在親熱，抱在一起。看到那樣，不，光是想像，就覺得有壓迫感。電視也是，看到那樣的場景，會覺得受不了。人們用這種方式來確認彼此的熱情，這樣的事實讓我絕望。我是絕對不可能變成那樣的。」
讀到這樣的文章，覺察到自己的心情也完全一樣。從別人的言詞裡，發現到自己的感受。其他繭居族說的話，讓自己覺得安心，知道痛苦的不是只有自己一個人。不過，理所當然，就算知道痛苦的不是只有自己一個人，痛苦自身並沒有因此減少。在BBS上，看到四十幾歲繭居族的苦惱，會有種優越感。但同時也想到，自己會不會也一轉眼之間，一直待在這個房間直到四十幾歲……
房間的窗戶用黑紙蓋住。內山秀樹在上頭用圓規畫出一個圈，然後拿美工刀挖出一個直徑十公分的圓洞。雖然圓洞剛好是相機長鏡頭的大小，但他並沒有因此想拿出從前買的相機。
自從這樣呆坐家裡以來，已經將近一年半。外出變得痛苦。房間沒有防雨外窗，只有窗簾，外頭的光線會滲進房裡來，覺得無法忍受，後來就用黑色製圖紙貼住自己房間的窗戶。製圖紙因為濕氣慢慢剝落時，就再貼補上去。現在，黑紙好幾層好幾層把自己和外頭隔絕了。
不想聽到外頭的聲音，特別是下頭街道行人的說話聲，連打招呼的聲音也不喜歡聽到。外面有一大堆人，在聊天、工作、談戀愛。就算窗戶貼上黑色製圖紙，也無法和這樣的現實完全隔絕。這樣的事當然知道。但是自己以外的世人，不逃避地過著現實生活，出入各種場所，和各式各樣的人見面，享受著人生。理所當然過著這種生活的世人，他們的聲音還是不想聽到。
在「繭居族」網站的BBS討論區裡，可讀到繭居時間比秀樹長很多，譬如五年或十年的人的貼文。大家都害怕外頭的別人。想到不是只有自己一個人這樣，秀樹稍感安心。和自己一樣，討厭聽到、看到窗外他人的聲音、身影的人也很多。但看了他們的文章覺得不安的是，如果一直逃避類似他人的氣味這種東西，以後似乎會變得連看到真人演的電影或照片也會害怕。有些人寫說，他們只敢看動畫電影或電視卡通。看雜誌也變得只能看漫畫，有真人照片的地方，會請家人先割下來丟掉。
才繭居一年半，秀樹安慰自己，別擔心吧。才二十一歲，和那些在網站裡出現的三、四十歲的繭居族比起來，他覺得有種優越感。不過，恐怕一轉眼自己也會變成那樣吧，想起來不禁覺得可怕。繭居大概半年時，或是和家人爭吵，或是看看打工訊息的網頁，或是寫email給朋友，可感覺到時間如此過去。但自從開始服用鎮靜劑後，身體變得倦怠無力，腦袋也迷迷糊糊，時間的經過變得不確定。不知道是藥物的關係，還是生活日夜顛倒的緣故，身體的反應變得很遲鈍，那之後的一年，感覺像在夢中，一轉眼就過去。
傍晚醒來，秀樹做的第一件事就是打開電腦，上網查信。只有幾封電子報。按理也不會有人寄信來。精神科醫師透過母親說過：給自己訂下小小的目標，什麼都可以，如果做到了，就誇獎自己一下。於是訂了各式各樣的目標：兩天去一次便利商店買牛奶；結交email朋友；別到早上七、八點才睡，最晚半夜三點以前要上床；天黑後，在自家附近散散步；試著和家人和善說話。雖然這麼訂了，結果一樣也沒做到。
只有焦慮變得更嚴重而已。「會死掉吧，這樣下去的話。」變成自己一人有時會這麼喃喃念著。不能放棄。網站的BBS常這麼寫著。或者，「別著急，先休息一下也很好」，這一類的也有。休息可以，放棄不行。就是這麼一回事。不過，這其實不簡單。對於「休息」和「放棄」的區別，秀樹並不瞭解。所謂「別放棄」和「休息也可以呦」之間的關係，無法瞭解。
這樣的事怎麼都好吧，原想如此輕鬆以待，但這麼一來，又是毛毛的感覺，又是心情舒暢的感覺，變成身體和腦袋像是要融化在一起那種奇怪的情況。這樣下去會神經脫線，會變得很奇怪，秀樹這麼想，於是決定在黑色製圖紙上挖個洞─其他要做的事也想不出來。花了兩個小時，用美工刀挖出一個十公分的洞。陽光穿透窗簾，照進房間裡，但秀樹並沒勇氣馬上從圓洞往外看。
【第一章】二OO一年十月X日‧內山家的早餐
昭子
二樓秀樹的房間傳來搖滾樂的低音貝斯，天花板好像在震動，但不是那種會吵到鄰居的音量。秀樹不喜歡和鄰居有摩擦。先生秀吉和女兒知美還沒起床。秀吉的早餐時間是固定的，會在七點三十五分整進來飯廳。那時，土司、沙拉或荷包蛋就得上桌。知美的起床時間不一定，醒得早的話，有時也比昭子早起，有時則睡得快要遲到，連頭髮也沒梳就來吃早餐。
昭子先前上網查了信。沒有延江清的。他昨晚才剛傳來一封信，昭子也回了，所以想說，也許對方又會有回信來。延江清是個二十九歲的木匠，比昭子小十三歲。因為昭子固定到精神醫師竹村的診所，兩人就這樣認識了。延江不是病患，竹村醫師的住家兼診所翻修時，他修理了屋頂和柱子。是他先搭訕，然後兩人一起去喝茶。串燒烤肉店、夜總會、居酒屋，木匠早起所以十年多沒看深夜的電視節目等，聊了這些話題。無憂無慮閒話家常的延江，看起來異樣的健康。
之後，開始和延江通信。去精神科醫師那裡、見諮商人員或去繭居族家長的聚會時，有時也會和他一起去吃午飯。和延江見面時，總會想到秀樹。坐在咖啡館，兩腳開得大大的延江，可樂的冰在嘴裡咬碎的聲音，大聲談論著日本足球代表隊的事─看著這樣的延江，總會想到為什麼這個年輕男人如此精神奕奕地在外頭工作，而自己的兒子卻足不出戶。然後就有了罪惡感。延江到現在都沒牽過自己的手。可是比較延江和秀樹時，或是和延江笑著而忘了秀樹的事時，昭子就意識到一種罪惡。
秀樹變成繭居族，是高四重考進了大學之後的事。第一、第二志願學校沒考上，進了東京都內不算有名的私立大學後，沒多久就開始了。不過在高四那年就已經有徵兆出現。有一晚，昭子準備了消夜的拉麵，端進房裡，秀樹的背影讓她感到一種前所未有的憔悴。放那裡吧。秀樹頭也沒回這麼說。昭子把麵放地板上，要離開房間時，叫了一聲「秀樹」。沒有回答，又叫了一次。「幹嘛！」秀樹轉過身來，低沉的聲音似乎不太高興。眉頭皺著、臉頰消瘦、眼神嚴厲。昭子脫口而出，說了聲「加油喔！」秀樹表情看似悲傷，起身走過來，拿起拉麵的碗，喊說「都這樣了還在說什麼加油！」同時把碗摔在地板上。從那晚起，秀樹似乎就變得古怪了……
秀吉
看一下錶，六點四十三分。三點左右醒來過一次，然後又睡著。醒來時，想著公司的事。只剩下工廠和技術部門後，像是全部被裁員了一樣，部下這麼說。看來真的很像是這樣。或許去年沒有接受自願退休是錯的？如果那時退休的話，可拿到薪水兩年份的「再就業準備金」。可是，就算退休，退休金怎麼也不到兩千萬，這樣存款早晚會花光。沒有收入之後，存款恐怕很快就會減少。問了被解僱的同事們，都是這麼說的。這麼一來，房貸也還不了，知美的升學費用也會沒著落。
不過，又睡著了真不錯。平常心裡有什麼不安時，醒來就會睡不著。這麼想著，秀吉又看了一次手錶。歐米茄錶，是剛進公司時，用第一次的年終獎金買的。不過，從兩年前開始，每天會慢兩分鐘。秀吉和昭子的房間是在一樓的和室。枕頭邊有電話，拿起來想聽一下報時，傳出來的是「唏─」的聲音，電話通不了。是昭子在上網吧。難道不知道現在是幾點嗎？雖然火大，但不能發脾氣。秀樹的事都是昭子在處理。昭子在書上或網路上查詢精神科醫師或諮商人員，然後實際去見他們，透過這樣得到寶貴的資訊。
如果是三年前的我，或許會發脾氣吧。這麼想著，秀吉離開被窩。想洗臉，但知美在洗澡，浴室進不去。用廁所的洗手台，濕一濕臉，又回到房間，穿上白襯衫。一樓除了這間和室以外，還有差不多五坪大的廚房兼飯廳。
現在進廚房的話，就得和正在用電腦的昭子說話。昭子現在正在看繭居族家長會或家訪輔導人員的網站吧。
昭子因為秀樹的緣故去精神醫師和諮商人員那裡等等，每月的費用需要兩萬。現在，每月兩萬的這種支出，感覺吃不消。原本一年兩百八十萬的年終獎金，這兩年只有五分之一。連獎金好的時期能付的房貸都付不了。為了這樣，每個月都得先存下一萬八千元。因為通貨緊縮，商品的價格持續下降，公司的營業額不斷減少。薪水削減從年終獎金開始，接著又規定每個月只能報十小時的加班，超過的時間就變成無給加班。最後每月原本八萬元的主管津貼只剩一半，六萬的業務津貼變成兩萬。存款持續減少。精神科醫師等的支出，實在讓人頭痛。
不過，那個精神科醫師說，給小孩個人房間是沒錯的。自從秀樹變成把自己關在房裡後，秀吉開始讀教育方面的書，像是名人或文化人的育兒見解，或是家人相處之道的書。不能太寵小孩，每本書都這麼講。尤其有很多專家說，給小孩個人房間是不好的。給小孩自己一個房間，會讓他們變得自私任性。給念小學的孩子個人房間，等於是會讓他們意外地習慣繭居………
知美
隔著走廊，秀樹的房間傳來音樂聲。聽到的只是搖滾的鼓聲和貝斯震動地板的聲音，聽不出是哪個樂團的哪首曲子。睡前聽著搖滾樂，看來哥哥精神還算不錯。知美的房間雖然有六個榻榻米大，但床鋪佔了百分之七十的空間。當初有自己的房間時，只有床是自己選的。也許是因為這緣故，所以喜歡大床。想要一張睡覺翻身或滾動時也不會跌下來的床。
知美起床，看到床邊手機的簡訊。是近藤寫來的。
「今天傍晚的話可以。」
近藤是珠寶設計師，在「吉祥寺」站那附近有個工作室兼住宅。昨晚傳簡訊給他說想見面，很快就得到答覆，知美高興了起來。簡訊是深夜三點半傳來的。熬夜了嗎？近藤快二十八歲了，在進專科學校前，也是繭居一族。好像有兩年半的時間，關在自己的房間裡。
是怎麼脫離繭居的呢？第一次見面時，知美這麼問。
「我從高中時就想做珠寶設計，但我那當公務員的老爸不同意。媽媽也是那種只會要我上大學的人。我有個哥哥，上的是東京大學。我大學沒考上後，從早到晚就聽我爸媽在那邊碎碎念，結果我變得什麼都不想做，不知不覺就繭居了起來。本來已經忘掉珠寶設計的事，但家訪志工團體的人來我家。我老家是在長野縣，我媽好像是在衛生所聽說了那個團體，然後拜託他們來的。不過，還是花了一年多，才決定自己要做珠寶設計。繭居時，即使想著手做什麼，也沒那種力氣。就算有喜歡的事，大概也沒有持續下去的力量吧。力氣只在自己身體裡轉來轉去，就是使不出來。如果有人能好好聽自己說話，和那個人談，那麼自己的愛好和想做的事，也會變得清楚起來吧。」
介紹近藤給自己認識的，是同班的夏美。至於她怎麼認識他的，並不知道。夏美說和他喝過茶。近藤有和高中女生在玩嗎？還沒和他談過這件事。今天和他見面是第三次。第一次和他在吉祥寺站裡頭的「儂特利」見面時，覺得他看起來營養很差。一個大自己十歲的前繭居族。長得不高，也不是我喜歡的類型。會變成碰面那麼多次，那時想都沒想到。
「知美，妳是因為擔心妳哥哥，所以想和我談談？」
第一次見面時，近藤這麼問。我也不知道，自己這麼回答。是不是擔心哥哥，自己真的不知道。
「那或許是擔心妳爸爸或妳媽媽？」
近藤又問。擔心媽媽，知美說。
洗澡。姑且準備了大人味的內衣褲。和近藤不會有什麼做愛的氣氛。只是因為談話很有趣，所以來往，但今天或許會到他的工作室，姑且穿上大人味的內衣褲。和近藤在一起時，沒有性愛的氣氛，或許是因為想和他談繭居族的事吧。知美在秀樹開始繭居時，就有一種「果然是這樣」的感覺。雖然沒有預想到，但覺得大三歲的哥哥，在生活上和態度上，從以前似乎就很勉強在做著什麼。是變成繭居後，才找到吻合他的人生嗎？那時才瞭解到哥哥是喜歡那樣的。或許哥哥和爸爸很像。
哥哥繭居之後，爸媽之間的交談多了起來。知美擦著身體，這麼想。爸爸所堅持的，家人一定要在一起吃飯的規定，這些日子來差不多沒維持著了。以前就一直跟爸爸說行不通，然後爸爸忽然說，妳要買手機也可以。另外，自己早上洗澡的事，他也不再抱怨了。家人之間產生緊張。到那時為止，大家都遵從爸爸的話，悶在浮躁不安的家殼裡，感覺像是在演戲做樣子。
咖啡的香味。爸爸在磨咖啡豆。爸爸在家裡弄出來的習慣裡頭，恐怕只剩下早上泡咖啡了。「先喝黑咖啡。」「加那麼多牛奶就變成咖啡牛奶了。」……如果不這麼囉唆的話，或許會每天早上都喝。
有一次，知美意識到一件事。那是國中時。上完體育課後，看到自己的制服被紅原子筆劃得斑斑點點髒兮兮的。是誰幹的大致也想得到。是那個叫做吉本佳織的富家女孩。吉本佳織不但長相不佳，腦袋也笨。看到制服被弄得髒髒的，知美感覺從身體深處湧出一股力量。為什麼會冒出那樣的力量，並不知道。感覺是，生氣的話，就容易凝結出一股力量。吉本佳織朝我看著，但我把她的制服、課本、筆記本，甚至連書包都搶過來，在同學們眾目睽睽下，丟進校園角落的焚化爐。下次再給我搞什麼，我就燒死妳。這麼一說，吉本佳織哭了起來。
那時要是爸媽被找來學校，可就麻煩了。不過，那次之後，人生改變了。原本認為強者才會做出某些事，但那之後不再那麼想了。有時候也會因為做了某件事，不管你願不願意，而變成強者。那之後，再也沒人會欺負知美。想做的事就去做，知美瞭解了。想跟爸爸說的事也會說了。不知道知美在想什麼。媽媽老是這麼說。
天花板響著搖滾樂的低音貝斯，爸爸幫我倒咖啡。跟媽媽說，因為社團活動會晚點回來。其實是去見近藤，但爸媽信任我。升學班的高三生，在十月份是不太可能還有社團活動的，但爸媽已經被哥哥的事搞得筋疲力盡，不會注意到這種細節。
「是搖滾樂。」
因為是聽搖滾，哥哥今天精神比較好，知美的意思是這樣。知美想起近藤說的。是他朋友的事。那個朋友雖然不是繭居族，但據說音樂的喜好從英國搖滾變成古典音樂的一個月後，就自殺了。
「搖滾樂就還好。」
什麼意思？爸爸問。
「如果開始聽古典，可能就糟了！」
「什麼糟了？」……
秀樹
秀樹聽著「史密斯飛船」的第三張專輯，視線轉向窗邊的相機。套上望遠鏡頭的相機架在三腳架上。天色亮起來後，想再瞄一眼取景器，就一次。
把貼了好幾層的黑色製圖紙挖出一個洞後，已經過了好幾天。拿出放在書架後頭的相機盒，上面一層灰。剛開始繭居不久，想在夜裡把相機連盒子扔進河裡，不過後來並沒那麼做。高四的時候，對照相產生興趣。補習班的同學有人玩攝影，受了他的影響。跟爸媽說想買相機，很意外地馬上就買給我了。Canon的單眼相機，標準鏡頭之外，還買了300釐米的望遠鏡頭。
買相機給你了，要用功準備考試喔！爸爸是那樣的態度。讓人很火大，想把相機摔地上砸壞，但那時無法反抗爸爸。只照了幾卷底片後，就對照相失去興趣。剛買不久就變成沒用的東西，將近二十萬元的相機，感覺是自己無能的證明。把黑色製圖紙挖出洞時，想到用相機的望遠鏡頭看看外頭。外面應該看不進這裡吧。立好三腳架，裝好套上望遠鏡頭的相機。製圖紙的圓洞剛好是秀樹眼睛的高度。
因為相機的電池沒電，等到半夜家人都睡了，才去便利商店買電池，順便也買了底片。換了電池，啟動自動對焦，取景器裡出現樹叢和對面人家的影像時，覺得好像在做什麼壞事似的，緊張了起來。取景框的左半邊是樹，右邊看到的是對面人家的窗戶。
架好相機是半夜兩點，所以對面人家烏漆嘛黑，什麼都看不到。但秀樹就像賞鳥似地，那樣瞄著取景器好一會。烏漆嘛黑什麼也照不出來吧，心裡這麼想著，同時按了好幾次快門。之後也一邊玩遊戲、弄電腦，一邊又瞄了好幾次取景器。看到的只是月光下晃動的枯葉，但僅僅這樣，也有種參與了什麼的感覺。如此過了好幾天，沒看到人影。
能看到取景器框格切割下來的長方形現實，和網路的感覺不一樣。看到繭居族的網站，知道也有其他人像自己這樣，覺得安心多了。在某個BBS上，讀到有人寫說，無法忍受他人親密的樣子。
「有人在親熱，抱在一起。看到那樣，不，光是想像，就覺得有壓迫感。電視也是，看到那樣的場景，會覺得受不了。人們用這種方式來確認彼此的熱情，這樣的事實讓我絕望。我是絕對不可能變成那樣的。」
讀到這樣的文章，覺察到自己的心情也完全一樣。從別人的言詞裡，發現到自己的感受。其他繭居族說的話，讓自己覺得安心，知道痛苦的不是只有自己一個人。不過，理所當然，就算知道痛苦的不是只有自己一個人，痛苦自身並沒有因此減少。在BBS上，看到四十幾歲繭居族的苦惱，會有種優越感。但同時也想到，自己會不會也一轉眼之間，一直待在這個房間直到四十幾歲……
