〈贗品〉
一
在車掌的提醒之下，他在福島下車。那時是早上五點。接下來，他必須等到晚上六點。
耕吉搭乘的是昨夜十一點從上野出發的列車，不過，開往奧羽線的列車則是在更早的九點發車。匆匆忙忙、喝得醉醺醺的他，幾乎是被兩、三名友人催促著送到車站，當時根本沒有餘力詢問班車。結果他只能等待今天早上九點從上野發車，經由奧羽線前往青森的列車，度過無聊又無事可做的時間了。
不過，「本來就不是什麼著急的旅程……」他如此安慰自己，讀起昨夜送行的一名朋友別有用心送他的禮物──托爾斯泰的《在光明中行走》（Walk in the Light While There is Light） 。
從一早起，暖爐周邊就有許多客人輪流入座。除了耕吉之外，還有一名年約十二、三歲的少年，他似乎毫不在乎數度發車的列車，一直沒離開暖爐旁邊的椅子。少年穿著過度寬鬆的白色襪套與草鞋，還有長度僅及膝的破舊筒袖和服，揹著一只淡黃色的包袱。
「喂、喂，小子，你還在啊？少在這裡礙事。快滾出去！」
來打掃的站員揪住他的衣領，搖晃著他的身體，他扔下一句「吵死了。」就出去了，不久又跑回來，一直低頭站在暖爐旁邊。
耕吉突然開口，
「你要去哪裡？」
少年回答：
「去青森。」
青森是耕吉的故鄉，於是他動了心，打算問對方發生什麼事。
少年逃離了曾經預支薪水的埼玉紡織公司。少年再三強調「那邊的工作太辛苦了……」。後來，他半路乞討，花了二十幾天的時間走到福島，不過前面的路積了雪，沒辦法前進，所以每隔四、五天就會來候車室打發時間。
「你有沒有找過警察呢？」
「找過了，不過他們不受理。」
「應該不會吧？如果你說的是真的，警察應該會幫你想辦法啊。……你在這裡要怎麼填飽肚子？身上有多少錢？你幾歲了？住在青森縣的哪一帶呢？」
耕吉半信半疑地問了各種問題，少年的回答毫無遲疑，幾乎快要讓人心生反感了。他說年紀是十五歲。那麼，「你說的是真的吧？……要是騙人，事情可就大條了哦。」耕吉再次確認，現在才剛過十二點，所以他決定陪少年去報警。
警察局受理的員警以冷淡的態度說：「這起事件要找市公所，你陪他去那邊吧。」不過耕吉堅持不肯退讓，後來主管出來了，一副「您辛苦了」的模樣，受理了少年的案子，不過他總覺得少年事後可能會被罵「你這個窮小子又給我惹麻煩了……」，急忙回到候車室，讀起《在光明中行走》，如今這股不安的情緒，反而讓他對書裡的內容十分感動。
時序正好到了三月下旬。不過每個乘客都穿著雪國風情的誇張衣物。踩著草鞋，用棉絨布包住脖子或頭部，連女性都穿著鋪了一層厚棉花的工作褲。讓耕吉聯想起他即將落腳的地點，對於從小就熟悉這情景的他來說，使他萌生一股莫名安心感的雪國氣味，隨著乘客湧入，充斥整個室內，幾乎教人難以呼吸。
他突然想。
「從明天起，我也是其中的一員了，」
同時又想，
「我一直有股預感，總有一天，我自己會用這種方式回到家鄉。」
接著，他看見原本在剪票口前閒逛，方才又蹦蹦跳跳地走進來的少年，他忍不住衝過去叫他。
「最後還是不行嗎？你被趕出來了嗎？」
「沒有啦，不是。警察說要買車票給我，叫我不要訴別人……他現在去買了，叫我在這邊等他。」
少年說著，似乎有點心浮氣躁，想要從耕吉身邊離開，所以他說：
「這樣啊，太好了。……你拿這些去買點麵包吧。」
耕吉給了他十錢。也沒問後續的經過就離開了。
不過，當耕吉走進剪票口之後，不知道是不是警察還沒來，少年一直在入口及剪票口一帶徘徊。耕吉過了橋，搭上火車，從窗子探出頭，不久，月台的人潮逐漸散去，依然沒看見少年及警察的身影，心想：
「這事大概不成吧。」
即將發車的時候，少年在前，警察在後，佩劍鏘啷作響地衝下樓梯。經過耕吉的窗戶下方時，嘴巴蓄著鬍鬚的警察仍然發出佩劍撞擊聲、腳步聲及慌張的叫聲，陪同那位揹著包袱，發育不良，看起來跟年齡不相符的矮小少年，到處走著，尋找空位。
「警察其實很可愛呢……」
耕吉不禁莞爾。
由於他跟少年分處不同的車廂，後來就不曾打照面了。不過他不禁對自己的前途感到一縷光明，心情輕鬆多了，隨著火車出發，眺望著依然覆蓋著厚雪的田園與群山，灰白色的窗外。對於《在光明中行走》中登場角色的心境與生活，產生絕無僅有的思慕之情。他覺得自己似乎也能抱持那樣的心情，倒也不是沒辦法過那樣的生活了。偶發的少年事件，強化了他的心境。
「對了！回鄉下之後，也會遇見那樣的事件或是那種可憐的人們吧。在那樣的地方，也有我自己該走的全新道路。連同因為我的無能跟不用心，不得不悲慘離散的妻兒的份一起，抱著謙遜的心情，幫忙繼母種田吧。然後打造最樸素、最真實的藝術吧……」後來，他在種種愉快的幻想之下，儘管連日以來的疲勞，仍然沒能入睡。
二
隔天早上，他從本線轉乘私鐵的輕便鐵道，造訪在秋田鑛山鎮做生意的弟弟惣治。逗留了四、五天。去年秋天起，弟弟夫妻便收養了他七歲的長子。
一直以來，惣治為了哥哥承受各種傷害，見了年近三十依然落魄潦倒的哥哥，還是沒辦法擺出冷淡的態度。他對哥哥說，要不要帶妻小過來二樓生活呢？養活他們還不成問題，而且這樣一來，哥哥能寫一些比較有信心的創作，多少賺一點錢。
「就像剛剛說的，畢竟曾經陷入破產風波，客戶方面可能會提出監督帳冊的要求，在某些情況下，讓哥哥一家人留在二樓，也許還有人會抱怨，不過那也沒什麼大不了的。只要哥哥你們不介意，想待在租屋處的話，費用也不是什麼太大的問題……」
當天晚上酒過三巡後，惣治對哥哥說了這些話。想到哥哥善變的個性，就算回到老父親家，也待不了多久。
「不過，只有喝酒這件事，將來可能好一陣子沒辦法跟哥哥一起喝了。要是哥哥一個人在二樓喝的話，完全沒有問題，只是我不能陪你一起每天喝，對於我這個管帳的人來說，並不是一件好事。」
這就是惣治最害怕的事。
「……沒問題，這次回來，我已經做好禁酒的決心。」
耕吉回答。
「坦白說，我想只要我不喝酒，回到鄉下應該還有生存的空間吧……」
耕吉又補了這段話，不過他覺得雙頰發熱。不久，弟弟望向哥哥放在壁龕裡那只裝了不少廢物的束口袋，假裝若無其事地問：
「哥哥的行李只有那些嗎？」
「對。」
耕吉只能如此作答。接著，他像是想到什麼似的，心情愉快地說：
「老實說，送我去車站的朋友們還一起笑了這個束口袋。畢竟上面寫著『富貴長命』嘛。他們說是人類至高無上的理想。……你揹著這個束口袋回家，一定會很幸福嘛，哈哈哈。」
惣治並不覺得好笑。總覺得哥哥老是說這種話，個性有點輕浮，所以把目光從袋子上別開。將富貴長命字樣織進花紋之中的那只袋子裡，裝著髒兮兮的鋪棉外套、襯衫、兩、三樣文具、幾本書、零錢包、有點可怕的藥物、要給孩子的禮物，像是色鉛筆或小點心等等。
儘管一直過著放蕩的生活，他依然對他的長子念念不忘，闊別多時再度見面，早已不似他想像那般悠閒、不像城市人那樣膚色白晰、光鮮亮麗。像是與漫長的冬季抗戰般瑟縮，外型粗曠。「看起來不像是只跟冬季搏鬥的樣子。」當他見到孩子的那一秒，總覺得自己的良心受到苛責。跟孩子玩了一、兩天後，發現孩子的智力不如正常孩子那般發達，這件事也讓他感到一陣沮喪。
「我要是有好好讀書，認真工作，或是學習翻譯，現在就不會這樣，幻想著創作那些不符合我的事，過著懶散的日子了。反正像我這樣沒有能力的人，根本不可能負擔妻小四人的城市生活。回鄉下就是必經之路了吧。我竟然能跟那些才子輩出的年輕單身貴族混那麼久，曝露我可悲的蠢樣……」
在長子三歲時，他讓大腹便便的老婆回到鄉下。後來他再回來一段時間，又生了一個孩子。……好吧，明天開始該怎麼自己扶養妻子跟孩子們呢，他還是想不出法子。基於少年事件與閱讀《在光明中行走》的興奮中，原本打算幫繼母扛肥料或為蘋果樹驅蟲，就算惣治沒提，他都覺得自己不是這塊料。只能想著：「還是當弟弟的食客好了……」
隔著二樓的窗玻璃，他一直眺望著那兩根引發廢氣騷動的大煙囪，排放出硫黃臭味的濃煙。載運煤炭與礦石的電車，不分晝夜，在屋子旁發出劇烈的噪音行駛著。附近的群山只能長出低矮的竹子跟芒草，也積不了太深的雪。四處都是挖掘的紅色痕跡。
「媽媽什麼時候會來？」
「很快就會來了。這次阿大跟寶寶都會過來。大家一起在這裡生活。……要是能早點來就好了。」
「哦……」
將妻子跟小孩叫到這麼不健康的土地，他情緒有點低落地，跟兒子耕太郎說了這些話。
就這樣過了兩、三天，一天下午，鄉下的老父親接到惣治的信，擔心地出現了。
「我去把他趕走吧。要是趕不走的話，也不能待在惣治身邊。沒出息的傢伙。總之，我要去看一下情況。」
老父親抱著這樣的心境過來了。
當天晚上，三個人開始喝酒，不過不勝酒力的老人很快就喝醉了。他高聲罵起耕吉。最後耕吉哭了起來。
「你那是假哭吧？還是真哭？就算我們是父子，也是有必須假哭的情況吧？他就是靠那些眼淚，打動我跟惣治，然後打算悠悠哉哉地玩上一年半載吧？如果是這樣就算了。要是你抱著䆁迦牟尼赴檀特山修道的決心回來，我也不會把你攆走。我不會再收惣治給我的孝親費了，你用那筆錢過日子吧。總之，我不贊成你們住在一起。」
大方的老父親，聽到身為三個孩子的父親的耕吉哭著辯解，還是心生同情，最後還說這些話安慰他。不過老父親最生氣的事，就屬耕吉剛過年的時候，突然寄了離婚協議書到妻子娘家這件事。整起事件還陷入膠著，兩家人也因為斷絕往來了。
「真是個無法無天的人。竟然做出這種不顧恩情、義理的事！」
老父親完全不打算聽耕吉的辯解。第二天一大早，老父親就回家了。耕吉在父親的鼓勵之下，在隔一天，帶著膝下無子的弟弟夫妻原本想留在身邊的耕太郎，前往鄉下。(未完)
一
在車掌的提醒之下，他在福島下車。那時是早上五點。接下來，他必須等到晚上六點。
耕吉搭乘的是昨夜十一點從上野出發的列車，不過，開往奧羽線的列車則是在更早的九點發車。匆匆忙忙、喝得醉醺醺的他，幾乎是被兩、三名友人催促著送到車站，當時根本沒有餘力詢問班車。結果他只能等待今天早上九點從上野發車，經由奧羽線前往青森的列車，度過無聊又無事可做的時間了。
不過，「本來就不是什麼著急的旅程……」他如此安慰自己，讀起昨夜送行的一名朋友別有用心送他的禮物──托爾斯泰的《在光明中行走》（Walk in the Light While There is Light） 。
從一早起，暖爐周邊就有許多客人輪流入座。除了耕吉之外，還有一名年約十二、三歲的少年，他似乎毫不在乎數度發車的列車，一直沒離開暖爐旁邊的椅子。少年穿著過度寬鬆的白色襪套與草鞋，還有長度僅及膝的破舊筒袖和服，揹著一只淡黃色的包袱。
「喂、喂，小子，你還在啊？少在這裡礙事。快滾出去！」
來打掃的站員揪住他的衣領，搖晃著他的身體，他扔下一句「吵死了。」就出去了，不久又跑回來，一直低頭站在暖爐旁邊。
耕吉突然開口，
「你要去哪裡？」
少年回答：
「去青森。」
青森是耕吉的故鄉，於是他動了心，打算問對方發生什麼事。
少年逃離了曾經預支薪水的埼玉紡織公司。少年再三強調「那邊的工作太辛苦了……」。後來，他半路乞討，花了二十幾天的時間走到福島，不過前面的路積了雪，沒辦法前進，所以每隔四、五天就會來候車室打發時間。
「你有沒有找過警察呢？」
「找過了，不過他們不受理。」
「應該不會吧？如果你說的是真的，警察應該會幫你想辦法啊。……你在這裡要怎麼填飽肚子？身上有多少錢？你幾歲了？住在青森縣的哪一帶呢？」
耕吉半信半疑地問了各種問題，少年的回答毫無遲疑，幾乎快要讓人心生反感了。他說年紀是十五歲。那麼，「你說的是真的吧？……要是騙人，事情可就大條了哦。」耕吉再次確認，現在才剛過十二點，所以他決定陪少年去報警。
警察局受理的員警以冷淡的態度說：「這起事件要找市公所，你陪他去那邊吧。」不過耕吉堅持不肯退讓，後來主管出來了，一副「您辛苦了」的模樣，受理了少年的案子，不過他總覺得少年事後可能會被罵「你這個窮小子又給我惹麻煩了……」，急忙回到候車室，讀起《在光明中行走》，如今這股不安的情緒，反而讓他對書裡的內容十分感動。
時序正好到了三月下旬。不過每個乘客都穿著雪國風情的誇張衣物。踩著草鞋，用棉絨布包住脖子或頭部，連女性都穿著鋪了一層厚棉花的工作褲。讓耕吉聯想起他即將落腳的地點，對於從小就熟悉這情景的他來說，使他萌生一股莫名安心感的雪國氣味，隨著乘客湧入，充斥整個室內，幾乎教人難以呼吸。
他突然想。
「從明天起，我也是其中的一員了，」
同時又想，
「我一直有股預感，總有一天，我自己會用這種方式回到家鄉。」
接著，他看見原本在剪票口前閒逛，方才又蹦蹦跳跳地走進來的少年，他忍不住衝過去叫他。
「最後還是不行嗎？你被趕出來了嗎？」
「沒有啦，不是。警察說要買車票給我，叫我不要訴別人……他現在去買了，叫我在這邊等他。」
少年說著，似乎有點心浮氣躁，想要從耕吉身邊離開，所以他說：
「這樣啊，太好了。……你拿這些去買點麵包吧。」
耕吉給了他十錢。也沒問後續的經過就離開了。
不過，當耕吉走進剪票口之後，不知道是不是警察還沒來，少年一直在入口及剪票口一帶徘徊。耕吉過了橋，搭上火車，從窗子探出頭，不久，月台的人潮逐漸散去，依然沒看見少年及警察的身影，心想：
「這事大概不成吧。」
即將發車的時候，少年在前，警察在後，佩劍鏘啷作響地衝下樓梯。經過耕吉的窗戶下方時，嘴巴蓄著鬍鬚的警察仍然發出佩劍撞擊聲、腳步聲及慌張的叫聲，陪同那位揹著包袱，發育不良，看起來跟年齡不相符的矮小少年，到處走著，尋找空位。
「警察其實很可愛呢……」
耕吉不禁莞爾。
由於他跟少年分處不同的車廂，後來就不曾打照面了。不過他不禁對自己的前途感到一縷光明，心情輕鬆多了，隨著火車出發，眺望著依然覆蓋著厚雪的田園與群山，灰白色的窗外。對於《在光明中行走》中登場角色的心境與生活，產生絕無僅有的思慕之情。他覺得自己似乎也能抱持那樣的心情，倒也不是沒辦法過那樣的生活了。偶發的少年事件，強化了他的心境。
「對了！回鄉下之後，也會遇見那樣的事件或是那種可憐的人們吧。在那樣的地方，也有我自己該走的全新道路。連同因為我的無能跟不用心，不得不悲慘離散的妻兒的份一起，抱著謙遜的心情，幫忙繼母種田吧。然後打造最樸素、最真實的藝術吧……」後來，他在種種愉快的幻想之下，儘管連日以來的疲勞，仍然沒能入睡。
二
隔天早上，他從本線轉乘私鐵的輕便鐵道，造訪在秋田鑛山鎮做生意的弟弟惣治。逗留了四、五天。去年秋天起，弟弟夫妻便收養了他七歲的長子。
一直以來，惣治為了哥哥承受各種傷害，見了年近三十依然落魄潦倒的哥哥，還是沒辦法擺出冷淡的態度。他對哥哥說，要不要帶妻小過來二樓生活呢？養活他們還不成問題，而且這樣一來，哥哥能寫一些比較有信心的創作，多少賺一點錢。
「就像剛剛說的，畢竟曾經陷入破產風波，客戶方面可能會提出監督帳冊的要求，在某些情況下，讓哥哥一家人留在二樓，也許還有人會抱怨，不過那也沒什麼大不了的。只要哥哥你們不介意，想待在租屋處的話，費用也不是什麼太大的問題……」
當天晚上酒過三巡後，惣治對哥哥說了這些話。想到哥哥善變的個性，就算回到老父親家，也待不了多久。
「不過，只有喝酒這件事，將來可能好一陣子沒辦法跟哥哥一起喝了。要是哥哥一個人在二樓喝的話，完全沒有問題，只是我不能陪你一起每天喝，對於我這個管帳的人來說，並不是一件好事。」
這就是惣治最害怕的事。
「……沒問題，這次回來，我已經做好禁酒的決心。」
耕吉回答。
「坦白說，我想只要我不喝酒，回到鄉下應該還有生存的空間吧……」
耕吉又補了這段話，不過他覺得雙頰發熱。不久，弟弟望向哥哥放在壁龕裡那只裝了不少廢物的束口袋，假裝若無其事地問：
「哥哥的行李只有那些嗎？」
「對。」
耕吉只能如此作答。接著，他像是想到什麼似的，心情愉快地說：
「老實說，送我去車站的朋友們還一起笑了這個束口袋。畢竟上面寫著『富貴長命』嘛。他們說是人類至高無上的理想。……你揹著這個束口袋回家，一定會很幸福嘛，哈哈哈。」
惣治並不覺得好笑。總覺得哥哥老是說這種話，個性有點輕浮，所以把目光從袋子上別開。將富貴長命字樣織進花紋之中的那只袋子裡，裝著髒兮兮的鋪棉外套、襯衫、兩、三樣文具、幾本書、零錢包、有點可怕的藥物、要給孩子的禮物，像是色鉛筆或小點心等等。
儘管一直過著放蕩的生活，他依然對他的長子念念不忘，闊別多時再度見面，早已不似他想像那般悠閒、不像城市人那樣膚色白晰、光鮮亮麗。像是與漫長的冬季抗戰般瑟縮，外型粗曠。「看起來不像是只跟冬季搏鬥的樣子。」當他見到孩子的那一秒，總覺得自己的良心受到苛責。跟孩子玩了一、兩天後，發現孩子的智力不如正常孩子那般發達，這件事也讓他感到一陣沮喪。
「我要是有好好讀書，認真工作，或是學習翻譯，現在就不會這樣，幻想著創作那些不符合我的事，過著懶散的日子了。反正像我這樣沒有能力的人，根本不可能負擔妻小四人的城市生活。回鄉下就是必經之路了吧。我竟然能跟那些才子輩出的年輕單身貴族混那麼久，曝露我可悲的蠢樣……」
在長子三歲時，他讓大腹便便的老婆回到鄉下。後來他再回來一段時間，又生了一個孩子。……好吧，明天開始該怎麼自己扶養妻子跟孩子們呢，他還是想不出法子。基於少年事件與閱讀《在光明中行走》的興奮中，原本打算幫繼母扛肥料或為蘋果樹驅蟲，就算惣治沒提，他都覺得自己不是這塊料。只能想著：「還是當弟弟的食客好了……」
隔著二樓的窗玻璃，他一直眺望著那兩根引發廢氣騷動的大煙囪，排放出硫黃臭味的濃煙。載運煤炭與礦石的電車，不分晝夜，在屋子旁發出劇烈的噪音行駛著。附近的群山只能長出低矮的竹子跟芒草，也積不了太深的雪。四處都是挖掘的紅色痕跡。
「媽媽什麼時候會來？」
「很快就會來了。這次阿大跟寶寶都會過來。大家一起在這裡生活。……要是能早點來就好了。」
「哦……」
將妻子跟小孩叫到這麼不健康的土地，他情緒有點低落地，跟兒子耕太郎說了這些話。
就這樣過了兩、三天，一天下午，鄉下的老父親接到惣治的信，擔心地出現了。
「我去把他趕走吧。要是趕不走的話，也不能待在惣治身邊。沒出息的傢伙。總之，我要去看一下情況。」
老父親抱著這樣的心境過來了。
當天晚上，三個人開始喝酒，不過不勝酒力的老人很快就喝醉了。他高聲罵起耕吉。最後耕吉哭了起來。
「你那是假哭吧？還是真哭？就算我們是父子，也是有必須假哭的情況吧？他就是靠那些眼淚，打動我跟惣治，然後打算悠悠哉哉地玩上一年半載吧？如果是這樣就算了。要是你抱著䆁迦牟尼赴檀特山修道的決心回來，我也不會把你攆走。我不會再收惣治給我的孝親費了，你用那筆錢過日子吧。總之，我不贊成你們住在一起。」
大方的老父親，聽到身為三個孩子的父親的耕吉哭著辯解，還是心生同情，最後還說這些話安慰他。不過老父親最生氣的事，就屬耕吉剛過年的時候，突然寄了離婚協議書到妻子娘家這件事。整起事件還陷入膠著，兩家人也因為斷絕往來了。
「真是個無法無天的人。竟然做出這種不顧恩情、義理的事！」
老父親完全不打算聽耕吉的辯解。第二天一大早，老父親就回家了。耕吉在父親的鼓勵之下，在隔一天，帶著膝下無子的弟弟夫妻原本想留在身邊的耕太郎，前往鄉下。(未完)
