「Doctor Yourself」
我重新思考關於隨筆的本質時，從偶然發生的一件事邂逅某句話，那就是「Doctor Yourself」。
我知道有本西文書就是這書名，但看到這句話的瞬間，感覺心中有盞明燈，覺得自己一直以來思考的事、實踐的事被賦予了一句美好的話語。
「Doctor Yourself」──做自己的醫生。
我對於這句話的解釋是，客觀地看待自己，做自己的主人，也就是健康地活著。
要想維持健康身體，不單是靠醫生、藥物、手術等醫療資源，還要保持良好日常生活習慣，像是飲食均衡、睡眠充足、養成運動習慣等。
要想維持健全心靈則得靠自己，而不是冀望別人，像是養成閱讀習慣、經營人際關係、投入工作、珍惜真正重要的事物，從日常生活中尋找屬於自己的幸福。
換句話說，「Doctor Yourself」就是為自己的人生負責，讓自己活得更好。
我認為隨筆作家的生活方式十分貼近這樣的生活方式，愈是了解這句話的意思，便愈覺得自己一路走來就是無意識地做自己的醫生。
因為我一直在關注自己，所以清楚知道自己什麼時候狀況很好，什麼時候身心欠佳。
而且這份關注落實於每天的行動中。
如此一來，就能明白什麼對自己而言最重要，什麼能為自己帶來幸福豐富的生活。
深度了解自己，藉由「Doctor Yourself」，守護身心健康。
隨筆作家每天都在思考、寫作，這種感覺近似跑馬拉松。
剛開始跑時，無論是寒冷冬天還是酷暑盛夏，總覺得「唉，不想跑了」、「好累喔」。
但試著鼓勵自己堅持下去，便會覺得好暢快，然後愈跑整個人的狀況愈好，當然也是因為有足夠的體力與肌耐力。一旦養成習慣後，不跑便覺得渾身不對勁。身體能如自己所想的活動，便有能力挑戰任何活動。
「雖然一開始很辛苦，但嘗試後就想盡力完成」，這麼一來，這件事將成為「不可或缺的存在」，也成了「造就自己的基石」。
基於各種觀點，跑馬拉松與寫隨筆十分相似。
成為可以「Doctor Yourself」的自己，或許是實踐「隨筆作家的生活方式」目標之一。
．面臨人生岔路時，能做出正確判斷
一旦能做到「Doctor Yourself」，即使面臨人生岔路，也能冷靜前行。
其實我在二○二二年，做了一個重大決定。
二○一五年辭去《生活手帖》雜誌總編輯一職後，我便以松浦彌太郎這名字努力工作；雖是抱著希望對別人有所助益的心情在工作，但老實說，我時常告訴自己「必須更努力才行」。
於是某個瞬間，我突然意識到「再這麼下去，一切就成了追求名利的經濟活動」，那時湧現心頭的不是高興與誇耀，而是懷疑「這樣真的好嗎？」。
深思自己究竟想怎麼活著，再次審視自己、詢問自己。於是我決定「不再做些對人生來說，非必要的事」，颯爽放棄那條路。
僅花了一點點時間就做出這決定。
我之所以能夠果斷地做出決定，就是拜日積月累的隨筆作家生活方式之賜。
也是因為不停動腦思考的緣故。
身為隨筆作家的我也會寫些關於「金錢」、「投資」的文章，明白「金錢與地位不是首要考量的事」，也知道對自己來說，什麼才是「恰到好處的生活」。
此外，我也更加明瞭人性的脆弱。年輕時，總是高聲嚷嚷：「我才不會因為金錢而有所改變」，但愈是了解人類這種生物，就愈明白「人性很難不因為金錢而動搖」，所以會坦然地思考：「我八成也會為了錢而變得很差勁吧。」
蒐集自己決定成為隨筆作家時所找到的各種「祕密」，認真思考今後想過著什麼樣的人生，遂決心「不過不適合自己的生活」。
現在的我每天都過得很舒心，生活豐富多采又幸福。
隨筆作家的生活方式讓我面臨人生重大抉擇時，依然保有自我，深深覺得自己真的做到「Doctor Yourself」。
．肯定一切而活
「肯定一切」是「隨筆作家的生活方式」的一種態度，也是讓我每天心情沉靜的要訣。
接受發生在自己身上的一切，覺得有其意義與價值。
一旦養成這般態度，就能平靜面對生活上的麻煩與痛苦，不容易心生負面情緒，也比較容易消化負面情緒。
我讀過許多國家與各種年代的文章，主題與文風百百種；但有趣的是，絕大部分的文章都是以「感謝」收尾。
當然不是直接寫說「我很感謝、感激」之類的，而是無論描述多麼悲傷、痛苦的事，也會肯定活著一事，且「心懷感謝」。
我也是如此。仔細分析自己生活中的情感波動，總是會連結到感謝一詞。除了「高興」、「開心」之類的積極情感，也會有「悲傷」、「懊悔」等負面情緒。
或許有人會把這樣的情況解釋成頓悟，其實不然。因為這種事不是光靠努力就能做到。
「所有事情都有其學習價值，所以要心懷感謝」，就是這麼回事。
好比你覺得「為什麼那個人說的話，讓人如此心煩？」
也許別人的一番話就讓你暴飲暴食、心情陰晴不定，那是因為你「放棄思考」。
這時不妨試著停下腳步，靜靜地關注自己，而不是對方。
這麼一來，就會發現許多事。再次確認什麼是自己無法容忍的事物，回想小時候是否有類似經驗，然後思考不容易焦慮的人和自己有何不同，像這樣逐步探究自己。
「喔喔，原來如此啊。」哪怕只是想通一件事，也是增加一項經驗。
「多虧那番讓人心煩的話，我才能察覺一些事，雖然感覺不太好，但還是很感謝。」就會這麼告訴自己。
又好比遭遇意外而導致骨折一事也是如此。每天因為身體的不自由而體悟到的事，肯定讓自己有所發現吧。又或者自己對於「死亡」有更深入的想法，說不定價值觀也隨之改變。
總之，最後還是會覺得這是一次「讓人心懷感謝的經驗」。
像這樣逐漸明瞭「所有事情都有其意義，有學習價值」，今後無論遇到再怎麼痛苦、討厭、令人惱火的事，也會心懷感謝，認為這件事之所以發生有其意義。
再者，要是能養成寫作習慣，那麼不管發生什麼事，都能將其視為「隨筆的素材」進而積極面對，也許能從中發現新的「祕密」。
正因為如此，才不能在情緒高漲時提筆書寫。
我的隨筆集《今天也要心情愉悅》（今日もごきげんよう）中，有一篇名為「夫妻爭執」的文章。一如題名，內容寫的是現在重看會莞爾一笑，夫妻之間再日常不過的鬥嘴模樣。
如果只是單純描寫吵架情景，便稱不上隨筆了。透過吵架一事，思考夫妻之間的關係與溝通方式，找到屬於自己的看法與觀點，才能成為一篇隨筆。
若是正怒火中燒，在還沒打算和好時寫下：「因為發生這種事，所以很生氣……」表示自己還處於無法理解的狀況，也難以心懷感謝地看待彼此為何爭執，所以最好等待情緒平復後再執筆，因為爭執一事也是讓自己有所成長，「值得感謝」的事。
「肯定一切」而活。
隨筆作家的生活方式就是遭遇討厭的事也能勇於面對，細細吟味。
．不斷自問「想成為什麼樣的人」
我們從小就被問：「長大後想做什麼？」太空人、甜點師、小說家……任誰都被這麼問過或是問別人。
但，其實這是個很殘酷的提問。
為什麼呢？因為往往會導向：「想做什麼工作？」「人生本該實現夢想」、「無法實現的話，就是失敗」，孩子便是被這樣的價值觀所束縛，所以這是個限制生活自由的提問。
況且孩子無法回答搞不清楚是什麼的職業，也只能從自己知道的工作中「選擇」一種回答。
亦即我們總是從世上已有的工作中選擇，若無法實現所選，便會覺得自己很沒用。
那麼，試著換個問題吧。
「你想成為什麼樣的人？」
如何？我想應該不少人都思考過這問題吧。
這問題是在問「對於人生的想法」，究竟想怎麼樣活著？這一生想實現什麼？
要是看得到大致方向，每天的行動、想法與選擇也會跟著改變，不會莽撞前行，而是成為一艘以北極星為辨別方向的指標，全力航行的船。
「我想成為帶給周遭幸福，很有魅力的人」，若是以此為人生目標，自然就會思考要成為這樣的人該怎麼做？必須花費多少時間？如何經營人際關係？
我總是告訴自己，要把今天視為實現自我想法的一天。不難想像知道自己「想成為什麼樣的人」而活著，與沒有這般意識而活著的人有多麼天差地別。
基本上，讓我打從心裡佩服的人都是那種不必說出口，也能讓人覺得他對於自己的人生很有想法（舉凡工作態度、生活方式、待人接物等），知道自己「想成為什麼樣的人」。
心目中理想的「生活方式」或許只有一種，也可能有好幾種。
不曉得什麼時候找到答案，也可能一直找不到。
總之，不斷地尋找就對了。即使找到很像答案的東西，也不要停止思考。
抱持這麼一個大哉問，可說是「隨筆作家的生活方式」的一種象徵吧。
「你想成為什麼樣的人？」孩子面對這樣的提問或許多少有點困惑。
但我認為從小就該習慣這樣的提問，也覺得這個提問很重要，至少比「你想做什麼工作？」這問題來得自由，有遠見多了。
我認為像我們這種自我已經確立的大人，最好心中常懷這般需要深思的問題。
「首先，期許自己變得溫柔吧。但……什麼是『溫柔』呢？」
「也許想成為不甘心一陳不變，時時求新的人吧。可是……總覺得應該不是這樣……」
思考得更深入，更理解自己，靜待讓自己覺得「就是這個」的想法出現，這過程很重要。
不過，倒也不用每天花一小時認真思考這問題，也不必利用週末時光專注思索。
只要擱在腦中一隅，不時意識到「對喔，有這回事」，試著深思就行了。藉由長時間不斷與自己對話，逐漸了解自己的價值觀。
我到現在也是一邊思索「自己想成為什麼樣的人」，一邊寫作。汲取所見所聞，摸索自己的生活方式，想想自己想成為什麼樣的人，再把想法化為文字。
如今的我到了五字頭的人生，正是面對「自由」一詞的時候。
多麼令人著迷的詞彙啊，雖然一直告訴自己「想活得自由自在」，卻尚未具有闡釋這詞彙的能力，因為我還沒找到「祕密」。
身為隨筆作家的我有個預感，或許「闡述自由」就是我的終極目標吧。
直到我發現「所謂的自由是什麼？什麼是自由的生活方式？該怎麼做，才能活得自由？」這些「祕密」，就能以自己的話語闡述自由。
所以我會不斷地思考、感受，持續筆耕。
．不是「選擇」，而是「打造」生活方式
若非「成功」便是「失敗」，不是「正確」即是「錯誤」。
我們從小就不知不覺地被灌輸這樣的價值觀，無論是考試、工作還是人生中的重要事件，只要達成既定目標就是「很好」，若沒達成就是「很差」。
大多數人都希望自己成為很好的一方，以此為目標，努力不懈。
但寫作沒有正確答案。
寫作就是在沒有對錯的空間裡反覆思索，也是隨筆作家的生活方式。
現在一般人多是「選擇」生活方式。
這種感覺就像到了某個年紀，面前排放著好幾張卡片，「走這條路看看吧」從中挑選一張；然後陷入另一種種狀況，「就選擇這樣的人生吧」再選一張。
明明「沒有自己想要的選項」，卻還是抓起一張，滿足地告訴自己：「這張卡片最接近正確答案吧。」
生活方式本來就因人而異。每個人的生活方式都不一樣，當然也可以打造屬於自己的生活方式。
活著這件事無法依賴他人，必須對自己的人生負責；因為人生要怎麼過取決於自己，沒有對錯，也不需要和別人競爭，形塑「自己的生活方式」。
要是以追求這般「獨立自主」的生活方式為目標，人生肯定過得更豐富多采，這就是隨筆作家的生活方式。
「獨立自主」的第一步，就是「了解」自己。
為什麼自己會這麼想？為什麼自己喜歡這個，討厭那個？
為什麼對自己來說，這樣是幸福、開心或是悲傷？
──藉由逐步了解自己，對自己負責，活出自我，活得自由。
就算和別人不一樣，也能告訴自己「我就是想這麼做」。
即使被別人批評「一般人才不會這樣」，也會告訴自己「不必在意」。
也許這樣的生活方式並不容易，但必須努力突破框架才行。
逐漸意識到生活方式「不是選擇，而是打造」，一定能夠讓人的內在變得更加強韌，而寫作就是為了強化內心。
