好書試閱

絕緣

79特價411
加入購物車
下次再買
致那些斷絕與連結/鄭世朗
最初受邀的內容,是問我是否有意願與同時代的日本作家一起寫一本書。我非常高興,這是個勾起創作意願的提議。說也奇怪,每當我沮喪時,經常想起鄰國的作家及文化人們。韓國與日本的文化界從以前就一直珍愛對方,無論外交氛圍再險惡,我們仍交換親密訊息,互相傳送惡作劇的視線,像是在說「儘管這些那些努力都泡湯了,我們還會見面吧」、「等狀況變好了,就立刻重啟現在暫停的那些事吧」。還記得當我為日本反韓情緒蔓延感到憂慮時,日本的文學家們站出來發聲的事。這樣的友情要是能拓展到全世界,一切將變得多麼美好。每次看到令人心情黯淡的新聞,我都會這麼想。因此,我決定將自己已體驗過也非常珍惜的堅定友情範圍向外擴大。於是,不只韓國和日本,亞洲各地許多作家爽快答應加入這個企畫,一起寫下了這本書。真的非常感謝大家。我早就想這麼做了,只是一直在等待執行的夥伴出現。
和眾多作家一起創作相同標題的小說,該選哪個主題才好呢。這確實是個快樂的煩惱,不過我腦中倒是很快浮現了「絕緣」這個主題。這個詞彙以濃縮的方式表達了我們時代的氛圍。在這個瞬息萬變的世界,人們隨時被迫面臨價值觀的判斷,也反覆經歷著別離。到哪裡為止還算健全的糾結,從哪裡開始已是難以挽回的決裂,每個人的基準肯定都不相同吧。有些人大聲喊出了他的絕緣,有些人的絕緣只默默發生在自己的內心世界。「絕緣」這個簡短的詞彙透過每一位作家詮釋後,將變化成如何豐富的內容,真教人期待不已。願這些關於絕緣的故事能夠成為某種刺激,幫助人們割除腐蝕的事物,找到更強烈的連結。
衷心感謝跨越語言差異與空間距離,促成這本書誕生的每一位人士。這顆珍貴的果實如今終於成熟,我將輕輕摘下,獻給各位讀者。若您能從中感受到來自鄰近或遙遠國度的各種香氣,那就太棒了。
二○二二年夏 於首爾

無/村田沙耶香



「我女兒說她將來想當『無』,真傷腦筋。」
戶川太太嘆著氣這麼說。現在是公司的休息時間,今天難得和好幾個同事一起到附近新開的蕎麥麵店嘗鮮。
「啊,『無』嗎?最近好像又增加了不少呢。」
「真的很困擾。她不去補習,連學校也不去了,說什麼都聽不進去,頑固得拿她沒辦法。」
戶川太太個性老實,似乎真的非常擔憂女兒的將來。她比我小十歲,屬於「尋求穩定單純世代」那個年齡層,或許因為這樣特別容易煩惱。
「年輕孩子在想什麼真的不知道─白倉太太家的呢?上次說找到工作了?」
「是啊,我女兒該說是精明嗎,算是做事頗有要領,很快就能做出決定那種類型。」
「真令人羨慕,多希望我家孩子也能活得踏實點。」
戶川太太低下頭。
以計時人員方式來打工的九條太太則是比我大幾歲的「過剩浪費快樂世代」,她樂觀地說「哎呀,總會有辦法的啦,就算成為『無』也不可能持續太多年,只有現在會那樣而已─」
「公司旁邊多了一個『無街』,妳們聽說了嗎?真討厭,為什麼不去找個不被看到的地方,集中住在那裡就好啊。畢竟也有像我女兒這樣受到影響的孩子啊,這樣說雖然有點那個,但『無街』的治安真的很差……」
「令嬡幾歲了?」
「十二歲,小學六年級。最糟糕的是,我女兒好像去找導師商量,結果導師好心告訴她許多關於『無』的事。當導師可輕鬆了,不用考慮孩子的未來,只要顧眼前的事就好。這麼一來,孩子們還很崇拜他,說他是好老師,自我感覺一定很好吧。問題是,孩子們一輩子的責任又不是他在負。我也想過要向校方抗議,但琴音……啊,這是我女兒的名字,她心意已決,說是認真考慮將來要成為『無』。」
「真教人擔心啊。『無』這種事,我們這個時代的人根本難以想像!」
「就是說啊……」
我看著窗外出神。附近高樓林立,看不到東京鐵塔。即使如此,此刻東京鐵塔依然牢牢與我連結。來自東京鐵塔的電波在我體內攪動,我的內心緩緩升起一股憐憫的情緒。我跟隨那股情緒,微微瞇起眼睛,打從內心體恤戶川太太,心痛地凝視著她。

孩提時代,我曾問母親:「媽媽我問妳,高興或悲傷的心情是從哪來的?」
那是從白天幼稚園老師唸給我們聽的繪本學來的話。那本繪本講述在天上飛來飛去的小嬰兒妖精對太陽公公和雲朵提出問題的內容。裡面,小嬰兒就問太陽公公說:「噯,高興或悲傷的心情是從哪來的?」太陽公公溫暖地照耀著小嬰兒,回答:「摸摸你的胸口,心是不是正溫暖地跳動?那些情感就是從你溫暖跳動的『心』來的喔。」我心想,真是無聊的繪本。環顧四周,已經有小朋友聽膩了,開始玩起玩具,還有人在挖鼻孔。幼稚園老師大概察覺我們反應冷淡,一邊挑選其他繪本一邊說「我最喜歡這本繪本了呢」、「不過說得也是,對大家而言可能還太早了點」。是喔,原來大人喜歡這種繪本喔。我這麼想,打算回家跟媽媽分享,讓她開心一下。
正在準備晚餐的媽媽似乎沒聽見我的聲音。我再大聲問一次:「媽媽我問妳!高興或悲傷的心情是從哪來的?」
煮著晚餐要吃的咖喱飯,媽媽回頭怒吼:
「東京鐵塔啦!」
我大受衝擊。咦,為什麼?怎麼做的?儘管我如此陷入混亂,從媽媽的背影感受到「別再跟我說話了」的無言壓力,什麼都無法再問出口。
那天的咖喱飯吃來索然無味。雖然怕被媽媽罵,我還是剩下超過一半沒吃。悶悶不樂地想著,現在這種情緒也是從東京鐵塔傳送過來的嗎。這麼一想,就睡不著了。
隔天,我從幼稚園繪本區的「漫遊世界繪本」系列找出「日本」,熱切地注視著頁面上的東京鐵塔。
紅色與白色管狀物交纏的模樣,的確和家附近的房子或大樓長得不一樣,看上去更像「人體奧妙」系列繪本裡的血管。
從此之後,每當我看見電線桿或電線,就會產生「那裡面也有情感流過呢」的感覺,只要在電視上或繪本裡看到東京鐵塔,我就害怕得想逃。一想到這種「恐懼」的心情或許也是東京鐵塔做出來的,我更不知道自己還能相信誰了。
那段時間,通學路上到處都設置了監視器鏡頭,使我確信自己的想法沒錯。我們一定都活在這些鏡頭的監視下,情感才能呼應當下的狀況,當場流入體內。仔細一看,校園裡或車站月臺,到處都有監視器鏡頭,捕捉著我們驚訝、悲傷或歡笑的身影。
我就這樣上了國中,當時流行一股「綠色女孩」風潮。大家都擦上綠色指甲油,把頭髮染成綠色,穿上綠色的流行服飾,連口紅、眼影和腮紅都偏綠。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing