【骨裂】
我難得陪母親去一趟欲望百貨公司（伊勢丹新宿店），買些禮物和她喜歡吃的萩餅之類。其實這也沒什麼，但母親步履蹣跚，一跛一跛的，可能是因為年紀愈來愈大，腰腿一口氣退化了許多吧。我戰戰兢兢地問：
「怎麼了？可以稍微走快一點嗎？」
「其實啊，」母親回道，「我剛才快不行了。」
「欸？！走不動嗎？」
「不是，是左腳的無名指。」
又來了，又傷到一處莫名其妙的部位。我詢問究竟是怎麼回事，母親這才支支吾吾地說明，原來是她某天推開拉門時，不小心撞到左腳的無名指，想說今天穿舒適一點的鞋子走路應該沒問題，沒想到腳趾從剛才就痛得無法伸直，所以走不快。
聽得一頭霧水的我問她：
「這是什麼時候發生的事？」
「……一個禮拜前。」
「什麼？還這麼痛？！肯定骨折啦！怎麼不去看醫生，還跑來逛百貨公司！」
「就是想買東西嘛。」
拜託，千萬別讓物欲凌駕健康。無奈如我趕緊攔了一輛計程車，和她一起回家，然後抓起健保卡直奔附近醫院的整形外科。
醫院裡滿是老人和看起來像是體育社團的學生。我把母親安頓在候診室後，便回到自己的住處工作。
「看診完打電話給我，我去接妳。」明明這麼叮囑她，卻遲遲沒有聯絡，我開始擔心是不是出了什麼狀況。約莫兩小時之後，竟從窗子瞧見母親有如機器人般一跛跛地走來（我住在老家附近）。我趕緊穿鞋，奔出家門，喊了一聲：「媽！」
「不是說會去接妳嗎？怎麼沒聯絡我？」
「哎呀，沒關係啦！慢慢走就行了。」
雖然離老家僅剩一小段路，我還是和她並肩同行，護送她回家。一問之下，平常從家裡到醫院只需十分鐘的路程，走路一跛一跛的她花了二十分鐘才走回來。明明在醫院門口招輛計程車就不必受這種苦，但可能是上了年紀變得更頑固又反應慢的關係吧。總之，我只能無奈嘆氣。
「醫生怎麼說？」
「這個啊，醫生幫我照X光，但我走回家的這二十分鐘，完全忘光他說了什麼。那個病名有夠難記啦！害我不由得回了句：『蛤？！』他就說：『骨頭有裂開。』真是的，一開始這樣說明不就得了。」
人家醫生也是基於職責所在，親切說明病情啊。算了。沒骨折就好。但只是推開拉門就能把腳趾撞到骨裂，母親在家裡到底是有多粗暴啊！難不成她是怪獸？
想起自己兩年前也曾在家裡因為拉門而撞到右腳的小指，結果腫了好大一包，我們簡直是怪獸母女。有好一陣子光是一碰就痛到不行，結果小指足足半年無法動彈。可能不少人想說放著不管，不知不覺就會痊癒吧。搞不好骨頭有裂開也不一定。
後來，母親因為乖乖按時回診，所以痊癒得很快。「醫院裡總是好多人喔。根本成了老人家的交誼廳嘛！」這麼說的她還頗不以為然。嗯，別忘了您也是銀髮族一員呢。醫院頻頻發生有人穿錯鞋子，不然就是付醫藥費時，忘了把錢包塞回包包之類的烏龍事，「真的是一團亂，一團亂啦！」母親這麼抱怨著。嗯，別忘了您也是引發騷動的一員喔。
我一想到醫師和護理人員有多麼辛勞，就不禁眼眶泛淚。母親說她對幫忙復健的小帥哥說『橡膠草鞋』，對方竟然聽不懂，這件事似乎令她頗受衝擊。後來她告訴對方：「我穿這個來的。」邊拿實物給對方看，小帥哥才恍然大悟地說：「哦，原來是人字拖啊。」
前幾天，想說回家探望一下兩老，因為剛好是晚餐時間，瞧見母親從父親的盤子裡夾了些沙拉。
「我的腳骨折了，只好夾你的沙拉，不好意思喔。」
「偶爾這樣沒關係啦。」
聽完兩老的對話……只是骨裂，不到骨折程度，況且只是左腳的無名指骨裂，這和分食有何關係？因為沒有負責吐槽的人（？），兩老不覺得這樣的對話有何奇怪，繼續邊聊邊吃萵苣。
心想身體健康比什麼都重要的我佯裝沒聽見，輕輕地關上門，轉身離開。
補記：
後來，母親的腰椎也有骨裂，並非碰撞受傷，而是因為骨質疏鬆的關係；雖經診斷必須穿戴護具，安靜修養，但適逢疫情期間無法安排住院（雖然痛到讓人很不忍心，卻也沒辦法），只能像青蛙一樣趴睡在自家床上。幸好父親與弟弟都是家事能手，每天畢恭畢敬地給母親奉上飯菜。「小心點。那隻青蛙，不是，媽媽因為悶到發慌，心情不太好的樣子。」我只能暗地裡幫他們加油打氣。
痊癒後的母親又化身每天大啖小魚仙貝的怪獸。女性同胞，尤其到了蒼髮之齡，還是去醫院做個骨質密度檢查比較好。
我難得陪母親去一趟欲望百貨公司（伊勢丹新宿店），買些禮物和她喜歡吃的萩餅之類。其實這也沒什麼，但母親步履蹣跚，一跛一跛的，可能是因為年紀愈來愈大，腰腿一口氣退化了許多吧。我戰戰兢兢地問：
「怎麼了？可以稍微走快一點嗎？」
「其實啊，」母親回道，「我剛才快不行了。」
「欸？！走不動嗎？」
「不是，是左腳的無名指。」
又來了，又傷到一處莫名其妙的部位。我詢問究竟是怎麼回事，母親這才支支吾吾地說明，原來是她某天推開拉門時，不小心撞到左腳的無名指，想說今天穿舒適一點的鞋子走路應該沒問題，沒想到腳趾從剛才就痛得無法伸直，所以走不快。
聽得一頭霧水的我問她：
「這是什麼時候發生的事？」
「……一個禮拜前。」
「什麼？還這麼痛？！肯定骨折啦！怎麼不去看醫生，還跑來逛百貨公司！」
「就是想買東西嘛。」
拜託，千萬別讓物欲凌駕健康。無奈如我趕緊攔了一輛計程車，和她一起回家，然後抓起健保卡直奔附近醫院的整形外科。
醫院裡滿是老人和看起來像是體育社團的學生。我把母親安頓在候診室後，便回到自己的住處工作。
「看診完打電話給我，我去接妳。」明明這麼叮囑她，卻遲遲沒有聯絡，我開始擔心是不是出了什麼狀況。約莫兩小時之後，竟從窗子瞧見母親有如機器人般一跛跛地走來（我住在老家附近）。我趕緊穿鞋，奔出家門，喊了一聲：「媽！」
「不是說會去接妳嗎？怎麼沒聯絡我？」
「哎呀，沒關係啦！慢慢走就行了。」
雖然離老家僅剩一小段路，我還是和她並肩同行，護送她回家。一問之下，平常從家裡到醫院只需十分鐘的路程，走路一跛一跛的她花了二十分鐘才走回來。明明在醫院門口招輛計程車就不必受這種苦，但可能是上了年紀變得更頑固又反應慢的關係吧。總之，我只能無奈嘆氣。
「醫生怎麼說？」
「這個啊，醫生幫我照X光，但我走回家的這二十分鐘，完全忘光他說了什麼。那個病名有夠難記啦！害我不由得回了句：『蛤？！』他就說：『骨頭有裂開。』真是的，一開始這樣說明不就得了。」
人家醫生也是基於職責所在，親切說明病情啊。算了。沒骨折就好。但只是推開拉門就能把腳趾撞到骨裂，母親在家裡到底是有多粗暴啊！難不成她是怪獸？
想起自己兩年前也曾在家裡因為拉門而撞到右腳的小指，結果腫了好大一包，我們簡直是怪獸母女。有好一陣子光是一碰就痛到不行，結果小指足足半年無法動彈。可能不少人想說放著不管，不知不覺就會痊癒吧。搞不好骨頭有裂開也不一定。
後來，母親因為乖乖按時回診，所以痊癒得很快。「醫院裡總是好多人喔。根本成了老人家的交誼廳嘛！」這麼說的她還頗不以為然。嗯，別忘了您也是銀髮族一員呢。醫院頻頻發生有人穿錯鞋子，不然就是付醫藥費時，忘了把錢包塞回包包之類的烏龍事，「真的是一團亂，一團亂啦！」母親這麼抱怨著。嗯，別忘了您也是引發騷動的一員喔。
我一想到醫師和護理人員有多麼辛勞，就不禁眼眶泛淚。母親說她對幫忙復健的小帥哥說『橡膠草鞋』，對方竟然聽不懂，這件事似乎令她頗受衝擊。後來她告訴對方：「我穿這個來的。」邊拿實物給對方看，小帥哥才恍然大悟地說：「哦，原來是人字拖啊。」
前幾天，想說回家探望一下兩老，因為剛好是晚餐時間，瞧見母親從父親的盤子裡夾了些沙拉。
「我的腳骨折了，只好夾你的沙拉，不好意思喔。」
「偶爾這樣沒關係啦。」
聽完兩老的對話……只是骨裂，不到骨折程度，況且只是左腳的無名指骨裂，這和分食有何關係？因為沒有負責吐槽的人（？），兩老不覺得這樣的對話有何奇怪，繼續邊聊邊吃萵苣。
心想身體健康比什麼都重要的我佯裝沒聽見，輕輕地關上門，轉身離開。
補記：
後來，母親的腰椎也有骨裂，並非碰撞受傷，而是因為骨質疏鬆的關係；雖經診斷必須穿戴護具，安靜修養，但適逢疫情期間無法安排住院（雖然痛到讓人很不忍心，卻也沒辦法），只能像青蛙一樣趴睡在自家床上。幸好父親與弟弟都是家事能手，每天畢恭畢敬地給母親奉上飯菜。「小心點。那隻青蛙，不是，媽媽因為悶到發慌，心情不太好的樣子。」我只能暗地裡幫他們加油打氣。
痊癒後的母親又化身每天大啖小魚仙貝的怪獸。女性同胞，尤其到了蒼髮之齡，還是去醫院做個骨質密度檢查比較好。
