1
「不是有那個嗎?應該沒事啦,小繪子。」
「那個是哪個啦。」
「之前也用過的那個啊,知道位置在哪裡的……」
「又不是在說拓帕石。」
「那個就是那個啦!我哪知道啊!」
「幹嘛惱羞成怒啊。」
媽媽跟奶奶現在亂成一團。雖然知道她們很擔心,但已經發生過這麼多次了,應該能稍微冷靜一點吧。
「是在說項圈的GPS吧。」
篤人冷靜地說,一直唱雙簧提升不必要焦慮的兩人才總算喘了口氣。
篤人踮起腳尖抓走桌上的手機,打開能顯示貓項圈定位的APP。
這時媽媽小繪子走向能環視庭院的窗戶。
「拓帕石果然也不見了,應該跟他在一起吧。」
「那我把手機拿走囉,我去追。」
「要留意四周狀況喔,小心點。」
小學三年級的篤人沒有手機之類的東西,遊戲APP都裝在小繪子的手機裡,必須交涉得到允許後才能用。手機裡也裝了追蹤GPS的APP,篤人是一家六口當中用得最熟練的人。
篤人跑出玄關時。
「有什麼事就馬上打電話喔。」
奶奶就在他身後如此叮嚀,隨後又像平常那樣抱怨,「真是丟臉,我可沒辦法在大街上喊出拓帕石這種名字……」幫貓取名為拓帕石都已經要四年了,奶奶還在說這種話。
那隻小貓是十一月出生的,誕生石是拓帕石,媽媽就幫牠取了這個名字。
牠是茶白色的母貓,也是代代都在這個藤根家出生的貓咪血統。母貓翡翠去年忽然失蹤,奶奶說牠可能融入森林裡了,拓帕石的兄弟姊妹則被分送到各戶人家。
拓帕石的眼睛在白天特別像琥珀色,媽媽說:這也是五顏六色的拓帕石中最像拓帕石的顏色。那是半透明的亮琥珀色,爸爸愛喝的紅茶在陽光反射下也是這個顏色。淡茶色的體毛或許勉強算是拓帕石色,臉部則是白色,上頭有一雙帶著拓帕石色彩的圓滾滾眼睛。
替貓命名的時候,奶奶曾說:七十幾歲的人喊不了拓帕石這種名字啦,不能取日文名字嗎?媽媽說拓帕石的日文名是黃玉,奶奶就說:黃玉?就是黃色的玉嘛,那就叫小玉吧,小玉,很像貓的名字。
但當時還沒上小學的篤人也反對小玉這個名字。長大後的拓帕石,動作和身形都優雅且高尚,用看似複雜的眼眸色彩展現沉默的模樣,讓篤人覺得很像帥氣的大哥哥(雖然是母貓),也再次覺得寶石名字很適合牠。
在這塊左鄰右舍都離得很遠,沒有圍牆,道路細窄的鄉間土地上,拓帕石總會自由自在地到處遊蕩。
可是相對地,曾祖父竹藏幾乎不會走出門,他已經九十幾歲了。遺憾的是,名叫小花的曾祖母在六年前去世,篤人對她完全沒有印象,有時還會心想:要是早點出生就好了。
篤人都用「大爺爺」或「竹藏爺爺」稱呼曾祖父。
竹藏話不多,卻會耐心陪伴篤人做任何事。大家總說他人如其名,性格像竹子剖開後一樣筆直。像竹子剖開……篤人不太懂這句話的意思,原本以為是變成兩半,但好像不是這樣,是讚美的意思。
竹藏爺爺的失智症,大約從半年前開始急遽惡化。
當派出所通知找到失蹤的竹藏爺爺時,爸爸、媽媽才開車去載他。回來的時候,竹藏爺爺似乎連家人都不認得,讓篤人的背脊又冷又僵硬。
年紀大了就會得這種病,似乎無可避免。爺爺奶奶也常喊膝蓋痛或視力模糊,也會去醫院。竹藏爺爺得的是偶爾會記憶混淆的病。
正常的時候,竹藏爺爺只是牙口不好而已,身體非常健康。步伐雖然緩慢,也能靠自己的雙腳在山路健行。
可是他對外出這件事越來越不積極,除了全家人一起去吃蕎麥麵或賞花之外,現在的他只會在庭院裡散步。所以當他瞞著家人出門時,就是徘徊症狀發作了。今天竹藏爺爺也是在午餐時間忽然不見人影,大家在家裡找了一輪,才得出他是外出徘徊的結論。
而且神奇的是,還是該說時機正巧?每次竹藏爺爺外出徘徊時,拓帕石幾乎都會在他身邊。不知是竹藏爺爺找牠一起去,還是聰明的拓帕石出於擔心才跟過去,但總會像忠犬一樣跟著走。
所以,當體積縮小的GPS定位器可以安裝在寵物項圈時,藤根家立刻就買來裝在拓帕石身上。拓帕石戴上新項圈沒有排斥反應,也會陪在外出的竹藏爺爺身邊。換句話說,只要追蹤拓帕石的定位器就能找到竹藏爺爺,而且過去兩次都成功找回來了。
現在又要像這樣上演以附近地區為舞台的追蹤劇。雖說是附近地區,但對篤人來說,眼前根本就是一大片廣闊的冒險荒野。
今天是暑假第三天。
2
篤人踏著雀躍的探索步伐,不一會兒就來到「暗光鳥(貓頭鷹)之森」附近的山丘。藤根家位在遠野市車站東北方,以及知名的「河童淵」北邊。只要像這樣來到景觀遼闊的地方,就能愜意地欣賞北方的早池峰山脈。
天氣雖然晴朗,但氣溫不到三十度,最適合追蹤行動了。
篤人的雙眼閃閃發亮,覺得自己是手拿「探測儀」大顯身手的間諜或偵探。GPS這種東西居然是使用人工衛星探測目標位置,光想就讓他激動雀躍。
但之前媽媽說「為了安全起見,是不是也該在篤人身上放個能定位的裝置」時,篤人的心情立刻改變。感覺自己變成了被牽繩拴住的狗狗,隨時都被監視,這實在……之前家人無意間提到應該在竹藏爺爺身上裝設方便定位的GPS時,竹藏爺爺一動也不動,表情始終凝重,篤人也能明白這種心情。
這個山丘是居民常來的地方,雜草都被踩成光禿禿的,變成一條方便行走的小路。篤人帶著發掘「寶藏」的心情踏上小路。
手機螢幕顯示了拓帕石的所在處,在圓圈中有個三角形的圖標,但從一開始就沒有移動過,所以篤人輕輕鬆鬆就追到這裡了。
可是圖標完全不動,感覺有點奇怪啊……
篤人的視線被眼前那片森林吸引,便抬起頭查看。樹幹型態各不相同,濃郁的林蔭層層交織,瞬間就變成一團漆黑。入夜後,這些樹枝就會黑到極點,貓頭鷹也會現身。篤人五歲時曾跟叔叔一起來夜間探險,第一次看到貓頭鷹時,讓他留下深刻的印象。與其說是鳥或動物,貓頭鷹更像代表整片森林的眼球,眼珠子充滿存在感。牠們從上方俯瞰人類時,除了亮晃晃的眼珠之外,感覺還有第三隻眼,會靜靜釋放出透視光線或類似雷達的光束。
而且篤人覺得拓帕石露出順從的眼神時,跟貓頭鷹的眼睛有幾分相似。
但野生貓頭鷹當然沒有拓帕石那種暖呼呼的可愛感,也沒有如同家人的親近感,這一點截然不同。如果拓帕石是住在一起的兒時玩伴班長,那貓頭鷹就是魔法大學的教授。
篤人將視線移回追蹤用的手機螢幕。往前走幾步來到樹蔭下,螢幕會變清楚一點,在太陽直曬下就必須變換角度,否則會太亮看不清楚。
他來回看著螢幕和行進方向往前走,始終沒動的圖標終於和自己的位置重疊了。右邊是森林,左邊是原野。
「竹藏爺爺!拓帕石!」
他試著喊了幾聲,但沒有回應。
誤差應該只有十到二十公尺而已。
又往前走了幾步後,他開始思考「如果竹藏爺爺不認得我該怎麼辦」。以前遇到這種情況時,他會裝成迷路的小孩,請竹藏爺爺陪他走到熟悉的地方,用這種方式把竹藏爺爺誘導回家。
樹木越來越少,他走到視野遼闊的地方……但到處都沒有人影。
「拓帕石?」
原野的草皮在動,但不是因為貓咪,而是有風吹過。風撞上森林樹葉的防壁屏障後,就嘩啦啦粉碎了。
眼前的景色頓時被寂靜填滿,這時篤人發現某個小型的人工物,掉在小塊岩石前的地面上。
好像是項圈。走近伸手撿起後,才發現那是拓帕石的項圈。有虎紋花樣,還裝著GPS定位器。
不是從脖子上鬆脫,是被解開的。這個項圈不是輕壓一下就能扣住和解開的款式,必須將扣環插進洞裡,現在扣環被解開了。
一定是人類故意解開的。
用室內電話接到篤人的消息後,留在家裡的兩人神情緊繃地走來走去。
拓帕石的項圈被解開,這是怎麼回事?為什麼?小繪子立刻抹去浮現腦海的疑問。現在沒時間想這些事,失智症的祖父跟貓一起失蹤了。
丈夫正在工作,爸爸則到盛岡市內辦事了,現在只能跟母親一起找人。就算能拜託認識的鄰居幫忙,但要不要報警處理呢……
小繪子走進祖父的和室房,想找找有沒有外出的線索,但桌上真的空無一物,沒有某人寄來的請帖或便條,什麼都沒有。她看了看牆上的月曆,也沒有任何紀錄。
小繪子本想離開房間,卻在佛壇旁的五斗櫃前停下腳步。
她將手指搭上最上方的抽屜,而且是回過神來才發現已經這麼做了。
就像祈求好運時會想討個吉利,小繪子時不時就會看看抽屜裡面。
裡頭都是遺物──更準確的說法,是乍看之下很像垃圾的各種回憶物品。有祖母小花生前戴的女用細錶,房子改建前地爐上方的自在鉤附屬魚形橫木也還在,只是被燻得黑漆漆了;還有昭和三十四年發行,正面是稻穗圖樣的舊百圓硬幣,跟象徵「平安歸來」的水晶青蛙護身符……
看著看著,小繪子總會冷靜下來,好像從無形的家人們身上得到力量。
可是這次關上抽屜時,她總覺得哪裡不太對勁。
抽屜裡好像少了某樣東西……
「不是有那個嗎?應該沒事啦,小繪子。」
「那個是哪個啦。」
「之前也用過的那個啊,知道位置在哪裡的……」
「又不是在說拓帕石。」
「那個就是那個啦!我哪知道啊!」
「幹嘛惱羞成怒啊。」
媽媽跟奶奶現在亂成一團。雖然知道她們很擔心,但已經發生過這麼多次了,應該能稍微冷靜一點吧。
「是在說項圈的GPS吧。」
篤人冷靜地說,一直唱雙簧提升不必要焦慮的兩人才總算喘了口氣。
篤人踮起腳尖抓走桌上的手機,打開能顯示貓項圈定位的APP。
這時媽媽小繪子走向能環視庭院的窗戶。
「拓帕石果然也不見了,應該跟他在一起吧。」
「那我把手機拿走囉,我去追。」
「要留意四周狀況喔,小心點。」
小學三年級的篤人沒有手機之類的東西,遊戲APP都裝在小繪子的手機裡,必須交涉得到允許後才能用。手機裡也裝了追蹤GPS的APP,篤人是一家六口當中用得最熟練的人。
篤人跑出玄關時。
「有什麼事就馬上打電話喔。」
奶奶就在他身後如此叮嚀,隨後又像平常那樣抱怨,「真是丟臉,我可沒辦法在大街上喊出拓帕石這種名字……」幫貓取名為拓帕石都已經要四年了,奶奶還在說這種話。
那隻小貓是十一月出生的,誕生石是拓帕石,媽媽就幫牠取了這個名字。
牠是茶白色的母貓,也是代代都在這個藤根家出生的貓咪血統。母貓翡翠去年忽然失蹤,奶奶說牠可能融入森林裡了,拓帕石的兄弟姊妹則被分送到各戶人家。
拓帕石的眼睛在白天特別像琥珀色,媽媽說:這也是五顏六色的拓帕石中最像拓帕石的顏色。那是半透明的亮琥珀色,爸爸愛喝的紅茶在陽光反射下也是這個顏色。淡茶色的體毛或許勉強算是拓帕石色,臉部則是白色,上頭有一雙帶著拓帕石色彩的圓滾滾眼睛。
替貓命名的時候,奶奶曾說:七十幾歲的人喊不了拓帕石這種名字啦,不能取日文名字嗎?媽媽說拓帕石的日文名是黃玉,奶奶就說:黃玉?就是黃色的玉嘛,那就叫小玉吧,小玉,很像貓的名字。
但當時還沒上小學的篤人也反對小玉這個名字。長大後的拓帕石,動作和身形都優雅且高尚,用看似複雜的眼眸色彩展現沉默的模樣,讓篤人覺得很像帥氣的大哥哥(雖然是母貓),也再次覺得寶石名字很適合牠。
在這塊左鄰右舍都離得很遠,沒有圍牆,道路細窄的鄉間土地上,拓帕石總會自由自在地到處遊蕩。
可是相對地,曾祖父竹藏幾乎不會走出門,他已經九十幾歲了。遺憾的是,名叫小花的曾祖母在六年前去世,篤人對她完全沒有印象,有時還會心想:要是早點出生就好了。
篤人都用「大爺爺」或「竹藏爺爺」稱呼曾祖父。
竹藏話不多,卻會耐心陪伴篤人做任何事。大家總說他人如其名,性格像竹子剖開後一樣筆直。像竹子剖開……篤人不太懂這句話的意思,原本以為是變成兩半,但好像不是這樣,是讚美的意思。
竹藏爺爺的失智症,大約從半年前開始急遽惡化。
當派出所通知找到失蹤的竹藏爺爺時,爸爸、媽媽才開車去載他。回來的時候,竹藏爺爺似乎連家人都不認得,讓篤人的背脊又冷又僵硬。
年紀大了就會得這種病,似乎無可避免。爺爺奶奶也常喊膝蓋痛或視力模糊,也會去醫院。竹藏爺爺得的是偶爾會記憶混淆的病。
正常的時候,竹藏爺爺只是牙口不好而已,身體非常健康。步伐雖然緩慢,也能靠自己的雙腳在山路健行。
可是他對外出這件事越來越不積極,除了全家人一起去吃蕎麥麵或賞花之外,現在的他只會在庭院裡散步。所以當他瞞著家人出門時,就是徘徊症狀發作了。今天竹藏爺爺也是在午餐時間忽然不見人影,大家在家裡找了一輪,才得出他是外出徘徊的結論。
而且神奇的是,還是該說時機正巧?每次竹藏爺爺外出徘徊時,拓帕石幾乎都會在他身邊。不知是竹藏爺爺找牠一起去,還是聰明的拓帕石出於擔心才跟過去,但總會像忠犬一樣跟著走。
所以,當體積縮小的GPS定位器可以安裝在寵物項圈時,藤根家立刻就買來裝在拓帕石身上。拓帕石戴上新項圈沒有排斥反應,也會陪在外出的竹藏爺爺身邊。換句話說,只要追蹤拓帕石的定位器就能找到竹藏爺爺,而且過去兩次都成功找回來了。
現在又要像這樣上演以附近地區為舞台的追蹤劇。雖說是附近地區,但對篤人來說,眼前根本就是一大片廣闊的冒險荒野。
今天是暑假第三天。
2
篤人踏著雀躍的探索步伐,不一會兒就來到「暗光鳥(貓頭鷹)之森」附近的山丘。藤根家位在遠野市車站東北方,以及知名的「河童淵」北邊。只要像這樣來到景觀遼闊的地方,就能愜意地欣賞北方的早池峰山脈。
天氣雖然晴朗,但氣溫不到三十度,最適合追蹤行動了。
篤人的雙眼閃閃發亮,覺得自己是手拿「探測儀」大顯身手的間諜或偵探。GPS這種東西居然是使用人工衛星探測目標位置,光想就讓他激動雀躍。
但之前媽媽說「為了安全起見,是不是也該在篤人身上放個能定位的裝置」時,篤人的心情立刻改變。感覺自己變成了被牽繩拴住的狗狗,隨時都被監視,這實在……之前家人無意間提到應該在竹藏爺爺身上裝設方便定位的GPS時,竹藏爺爺一動也不動,表情始終凝重,篤人也能明白這種心情。
這個山丘是居民常來的地方,雜草都被踩成光禿禿的,變成一條方便行走的小路。篤人帶著發掘「寶藏」的心情踏上小路。
手機螢幕顯示了拓帕石的所在處,在圓圈中有個三角形的圖標,但從一開始就沒有移動過,所以篤人輕輕鬆鬆就追到這裡了。
可是圖標完全不動,感覺有點奇怪啊……
篤人的視線被眼前那片森林吸引,便抬起頭查看。樹幹型態各不相同,濃郁的林蔭層層交織,瞬間就變成一團漆黑。入夜後,這些樹枝就會黑到極點,貓頭鷹也會現身。篤人五歲時曾跟叔叔一起來夜間探險,第一次看到貓頭鷹時,讓他留下深刻的印象。與其說是鳥或動物,貓頭鷹更像代表整片森林的眼球,眼珠子充滿存在感。牠們從上方俯瞰人類時,除了亮晃晃的眼珠之外,感覺還有第三隻眼,會靜靜釋放出透視光線或類似雷達的光束。
而且篤人覺得拓帕石露出順從的眼神時,跟貓頭鷹的眼睛有幾分相似。
但野生貓頭鷹當然沒有拓帕石那種暖呼呼的可愛感,也沒有如同家人的親近感,這一點截然不同。如果拓帕石是住在一起的兒時玩伴班長,那貓頭鷹就是魔法大學的教授。
篤人將視線移回追蹤用的手機螢幕。往前走幾步來到樹蔭下,螢幕會變清楚一點,在太陽直曬下就必須變換角度,否則會太亮看不清楚。
他來回看著螢幕和行進方向往前走,始終沒動的圖標終於和自己的位置重疊了。右邊是森林,左邊是原野。
「竹藏爺爺!拓帕石!」
他試著喊了幾聲,但沒有回應。
誤差應該只有十到二十公尺而已。
又往前走了幾步後,他開始思考「如果竹藏爺爺不認得我該怎麼辦」。以前遇到這種情況時,他會裝成迷路的小孩,請竹藏爺爺陪他走到熟悉的地方,用這種方式把竹藏爺爺誘導回家。
樹木越來越少,他走到視野遼闊的地方……但到處都沒有人影。
「拓帕石?」
原野的草皮在動,但不是因為貓咪,而是有風吹過。風撞上森林樹葉的防壁屏障後,就嘩啦啦粉碎了。
眼前的景色頓時被寂靜填滿,這時篤人發現某個小型的人工物,掉在小塊岩石前的地面上。
好像是項圈。走近伸手撿起後,才發現那是拓帕石的項圈。有虎紋花樣,還裝著GPS定位器。
不是從脖子上鬆脫,是被解開的。這個項圈不是輕壓一下就能扣住和解開的款式,必須將扣環插進洞裡,現在扣環被解開了。
一定是人類故意解開的。
用室內電話接到篤人的消息後,留在家裡的兩人神情緊繃地走來走去。
拓帕石的項圈被解開,這是怎麼回事?為什麼?小繪子立刻抹去浮現腦海的疑問。現在沒時間想這些事,失智症的祖父跟貓一起失蹤了。
丈夫正在工作,爸爸則到盛岡市內辦事了,現在只能跟母親一起找人。就算能拜託認識的鄰居幫忙,但要不要報警處理呢……
小繪子走進祖父的和室房,想找找有沒有外出的線索,但桌上真的空無一物,沒有某人寄來的請帖或便條,什麼都沒有。她看了看牆上的月曆,也沒有任何紀錄。
小繪子本想離開房間,卻在佛壇旁的五斗櫃前停下腳步。
她將手指搭上最上方的抽屜,而且是回過神來才發現已經這麼做了。
就像祈求好運時會想討個吉利,小繪子時不時就會看看抽屜裡面。
裡頭都是遺物──更準確的說法,是乍看之下很像垃圾的各種回憶物品。有祖母小花生前戴的女用細錶,房子改建前地爐上方的自在鉤附屬魚形橫木也還在,只是被燻得黑漆漆了;還有昭和三十四年發行,正面是稻穗圖樣的舊百圓硬幣,跟象徵「平安歸來」的水晶青蛙護身符……
看著看著,小繪子總會冷靜下來,好像從無形的家人們身上得到力量。
可是這次關上抽屜時,她總覺得哪裡不太對勁。
抽屜裡好像少了某樣東西……