二○二三年四月十七日晚間八點十五分，熱線響起。
「您好，我是兵庫市民醫院急救科的武田。」
「我這邊是鳴宮濱救護車，要送一個CPA患者過去。」
CPA指患者心肺停止，電話那一頭還能聽見嗶嗶作響的AED聲。
「了解。可以過來，患者的狀況如何？」
「一對情侶在鳴宮濱的岸邊散步時發現海面上有人，我們請水難救援隊協助將人救上來的時候已經心肺停止。推測是三十來歲的男性，身分不明。急救現場的第一發現者不在，心電圖初期波形無心律。波形無變化。」
沒什麼希望了吧。這應該不是剛溺水的人，不是立刻急救就能夠挽回的性命。我可以打賭，這位患者恐怕是已經落入水中一段時間的溺死者。
基本上以規章來說，現場沒有符合標準的醫師，緊急救護員也可以判定患者是否死亡。不過約略在幾年前，新聞報導一名人員誤將還活著的人判定為屍體，此後除非是過於明顯的情況，否則急救人員還是會將人送到醫院。所謂過於明顯就是一看就已經腐爛的屍體，或者是類似無頭的毀損遺體。
這算例行公事，我順口詢問他們何時到。對方回覆八點半。鳴宮濱離醫院很近，再十分鐘左右就到了。
想讓宿醉的腦袋清醒點，我走出醫局前一口氣灌下寶礦力水得，藉此提振士氣，順便一起吞下止痛藥，雖然不是什麼聰明的辦法。我不禁反省自己，睽違四年的同學會，喝成這樣還是大大失策呢。自從令人困擾的新冠疫情之後，家人就算了，朋友聚餐的機會驟減。昨天一樣在同學會上遵守醫院方針，是四個人的小型聚會。但太久沒喝，一下子喝過頭。
約略比學校教室稍大一些的急診室裡，螢光燈照亮三床擔架以及放著電子病歷的桌面。一進去便看見在中央作業台前寫著日誌的夜班護理師小宮山，連忙喊了她一聲。
「CPA要來了，再十分鐘。」
「好喔，交給我。」
老手小宮山豎起大拇指，快手快腳地準備點滴和插管套組等工具。那豐腴的身材幾乎將藍色塑膠工作服撐得炸開似的。
「什麼樣的人？」
「好像是年輕男性。」
「哎。」
「應該是經過一段時間的溺死屍體。現場沒有其他人，救活的可能性不高。」
「別這麼快下結論。我先叫住院醫師春田過來喔。」
她說著已經拿起PHS。
「喔，只有春田嗎？」
「是呀。本日滿一年的同學終於獨當一面，用住院醫師的身分來值班啦。」
我苦笑起來。春田本人沒什麼大問題，不過急救科醫師居然得跟兩星期前才從學生轉職成醫生的住院醫師一起擔任第三級急診的值班工作。醫院常常人手不足，一老手一新手，簡直像配著護身符。
春田有著纖細高?的身材、綁起來的長長金髮戴了誇張的髮飾，相當顯眼。為了要讓住院醫師能夠具備各式各樣的知識，醫院讓他們每幾個月就在各科轉調，而她從這個月起派到急診科。見她外貌如此奔放，我指導她時有些顧慮，沒想到她超級認真。
「請多多指教囉。」
春田散發著老樣子的氣質，啪搭啪搭地踩著別一堆徽章的鱷魚鞋出場。已經能夠聽見遠遠傳來的救護鳴笛聲。
「CPA到了，換衣服。」
我拿起N95口罩，並遞給她一個。新冠肺炎的疫情緊急程度已經降低，大家有些放鬆，不過病毒的危險性未變。救援一個不是位在院內、不知道哪裡來的患者時，還是需要完善防備。萬一後續才發現患者感染肺炎，而自己變成近距離接觸者，可就不有趣了。
換上N95拿下不織布口罩時，春田嘻嘻笑了一聲。
「怎麼啦？」
「我第一次看到醫生您拿下口罩的臉呢。」
「比想像中還帥讓妳嚇到了是吧。」
春田大笑出聲。抱歉啦，這算自嘲了。不過如她所說，總感覺這段日子很缺乏好好地盯著別人整張臉的機會。不知道往後將如何轉變，如字面上是令人難以呼吸的時代。
穿著藍色防護工作服的春田俐落操作電子病歷的鍵盤，打開即將送來的病歷畫面。
畫面上顯示「急救十二」。對於身分不明的患者，我們都是提供編號當成名字。通常馬上就會查出身分，不過偶爾有一直保持身分不明的情況。
鳴笛聲驟然停下，抵達醫院的警鈴聲瞬間響起。
—該工作了，走囉！
踩下讓救護車進大門的腳踏開關，身後跟著春田和小宮山護理師。
急救中心位在半地下室裡面，外頭十分陰暗，在大門打開的瞬間，往下徐來的春風吹涼了眼角。空氣飽含濕氣而沉重，快下雨了吧。
緩緩進門的救護車，剛剛好就在我們眼前完全停下。
緊接著救護車後方的門猛然打開，在兩位救護員一左一右的推送下，擔架迅速被推出來，其中一位人員持續進行心肺復甦術。
「一、二、三、四、五……」
另一位站在頭部那側，成功插入喉頭插管，以熟練手法按壓著甦醒球。
隨著一、二、三的口號，我們將人從救護車的擔架換到了急診室的擔架上。「患者」全裸。看上去沒有大外傷，除了泡在水裡，身體狀況不理想，這具年輕的軀體幾乎沒有傷痕。可以理解為何救護員明知希望渺茫卻不願判定死亡並送到醫院。或許因為水流翻攪，連屍僵都尚未出現。
「送醫過程如何？」
我打算接收病人，望向壯年的急救隊隊長，他卻睜大眼睛愣在原地。
「怎麼了？」
「啊，沒事……」
「最後心電圖顯示什麼狀況？」
「……心律停止。」
隊長拚命用袖口擦拭著額頭的汗水。
「這樣啊，沒關係。但我們現在人手不夠，能不能協助急救？不好意思，老麻煩你們。」
「這是我們的工作，請務必讓我們來做。」
隊長找到藉口似地不斷點頭。
「小宮山小姐，乳酸林格氏液開到最大、腎上腺素一安瓿，麻煩掌握時間。」
「了解。」
小宮山豎起拇指。
「那麼來插管囉。春田，妳來吧。」
「我來嗎！」
「我會幫妳的。」
患者抵達已經過了兩分鐘。
「確認脈搏。」
趁著急救隊暫停心臟按摩的瞬間，隨即確認心電圖的波形。
心律停止。螢幕上顯示為零，波形毫無變化，還是一條直線。
一般來說心搏停止五分鐘，要救回性命就變得很困難。如同預想，應該已經死亡了一段時間了。
急救隊看了一下心電圖，再度重新開始心臟按摩。
我一邊確認著氣管插管內側的金屬探針，同時催促春田站到患者的頭部一側。平時看起來總是悠然自在的她顯然很緊張，右手接過急救員的甦醒球按壓，又有些笨手笨腳地用左手拿著喉鏡。由於視野被甦醒球擋著，我們還無法完全看見患者的容貌。
「沒問題的，冷靜點，照我教的做。」
「好的。」
「首先把喉管拔出來。三、二、一……」
先用針筒放掉氣囊內的空氣，再把插入喉頭的粗管從患者嘴裡拉出。噗咕一聲，海水嘩地從那張開的嘴巴噴了出來。
我目睹了男人的臉。
「呀啊啊啊—」
春田尖叫。喉鏡掉到地上，尖銳的聲音響徹急診室。
我無法動彈。
我認得急救十二這張臉。
那是每天早上都會在鏡中見到，看到不耐煩的臉。
好幾次想著，要是再長得帥一點就好了的臉。
淺棕色肌膚、單眼皮、有稜有角的下巴、粗獷的眉毛、高挺堅實的鼻梁。
今年即將三十三歲，有些疲憊的容貌。
編號「急救十二」的患者，跟我長得一模一樣。
之後的事情我就不太記得了，總之機械性地跟春田交換位置，幫跟自己長一樣的男人插管，確認沒有救活的可能後很快做出死亡診斷。
「您好，我是兵庫市民醫院急救科的武田。」
「我這邊是鳴宮濱救護車，要送一個CPA患者過去。」
CPA指患者心肺停止，電話那一頭還能聽見嗶嗶作響的AED聲。
「了解。可以過來，患者的狀況如何？」
「一對情侶在鳴宮濱的岸邊散步時發現海面上有人，我們請水難救援隊協助將人救上來的時候已經心肺停止。推測是三十來歲的男性，身分不明。急救現場的第一發現者不在，心電圖初期波形無心律。波形無變化。」
沒什麼希望了吧。這應該不是剛溺水的人，不是立刻急救就能夠挽回的性命。我可以打賭，這位患者恐怕是已經落入水中一段時間的溺死者。
基本上以規章來說，現場沒有符合標準的醫師，緊急救護員也可以判定患者是否死亡。不過約略在幾年前，新聞報導一名人員誤將還活著的人判定為屍體，此後除非是過於明顯的情況，否則急救人員還是會將人送到醫院。所謂過於明顯就是一看就已經腐爛的屍體，或者是類似無頭的毀損遺體。
這算例行公事，我順口詢問他們何時到。對方回覆八點半。鳴宮濱離醫院很近，再十分鐘左右就到了。
想讓宿醉的腦袋清醒點，我走出醫局前一口氣灌下寶礦力水得，藉此提振士氣，順便一起吞下止痛藥，雖然不是什麼聰明的辦法。我不禁反省自己，睽違四年的同學會，喝成這樣還是大大失策呢。自從令人困擾的新冠疫情之後，家人就算了，朋友聚餐的機會驟減。昨天一樣在同學會上遵守醫院方針，是四個人的小型聚會。但太久沒喝，一下子喝過頭。
約略比學校教室稍大一些的急診室裡，螢光燈照亮三床擔架以及放著電子病歷的桌面。一進去便看見在中央作業台前寫著日誌的夜班護理師小宮山，連忙喊了她一聲。
「CPA要來了，再十分鐘。」
「好喔，交給我。」
老手小宮山豎起大拇指，快手快腳地準備點滴和插管套組等工具。那豐腴的身材幾乎將藍色塑膠工作服撐得炸開似的。
「什麼樣的人？」
「好像是年輕男性。」
「哎。」
「應該是經過一段時間的溺死屍體。現場沒有其他人，救活的可能性不高。」
「別這麼快下結論。我先叫住院醫師春田過來喔。」
她說著已經拿起PHS。
「喔，只有春田嗎？」
「是呀。本日滿一年的同學終於獨當一面，用住院醫師的身分來值班啦。」
我苦笑起來。春田本人沒什麼大問題，不過急救科醫師居然得跟兩星期前才從學生轉職成醫生的住院醫師一起擔任第三級急診的值班工作。醫院常常人手不足，一老手一新手，簡直像配著護身符。
春田有著纖細高?的身材、綁起來的長長金髮戴了誇張的髮飾，相當顯眼。為了要讓住院醫師能夠具備各式各樣的知識，醫院讓他們每幾個月就在各科轉調，而她從這個月起派到急診科。見她外貌如此奔放，我指導她時有些顧慮，沒想到她超級認真。
「請多多指教囉。」
春田散發著老樣子的氣質，啪搭啪搭地踩著別一堆徽章的鱷魚鞋出場。已經能夠聽見遠遠傳來的救護鳴笛聲。
「CPA到了，換衣服。」
我拿起N95口罩，並遞給她一個。新冠肺炎的疫情緊急程度已經降低，大家有些放鬆，不過病毒的危險性未變。救援一個不是位在院內、不知道哪裡來的患者時，還是需要完善防備。萬一後續才發現患者感染肺炎，而自己變成近距離接觸者，可就不有趣了。
換上N95拿下不織布口罩時，春田嘻嘻笑了一聲。
「怎麼啦？」
「我第一次看到醫生您拿下口罩的臉呢。」
「比想像中還帥讓妳嚇到了是吧。」
春田大笑出聲。抱歉啦，這算自嘲了。不過如她所說，總感覺這段日子很缺乏好好地盯著別人整張臉的機會。不知道往後將如何轉變，如字面上是令人難以呼吸的時代。
穿著藍色防護工作服的春田俐落操作電子病歷的鍵盤，打開即將送來的病歷畫面。
畫面上顯示「急救十二」。對於身分不明的患者，我們都是提供編號當成名字。通常馬上就會查出身分，不過偶爾有一直保持身分不明的情況。
鳴笛聲驟然停下，抵達醫院的警鈴聲瞬間響起。
—該工作了，走囉！
踩下讓救護車進大門的腳踏開關，身後跟著春田和小宮山護理師。
急救中心位在半地下室裡面，外頭十分陰暗，在大門打開的瞬間，往下徐來的春風吹涼了眼角。空氣飽含濕氣而沉重，快下雨了吧。
緩緩進門的救護車，剛剛好就在我們眼前完全停下。
緊接著救護車後方的門猛然打開，在兩位救護員一左一右的推送下，擔架迅速被推出來，其中一位人員持續進行心肺復甦術。
「一、二、三、四、五……」
另一位站在頭部那側，成功插入喉頭插管，以熟練手法按壓著甦醒球。
隨著一、二、三的口號，我們將人從救護車的擔架換到了急診室的擔架上。「患者」全裸。看上去沒有大外傷，除了泡在水裡，身體狀況不理想，這具年輕的軀體幾乎沒有傷痕。可以理解為何救護員明知希望渺茫卻不願判定死亡並送到醫院。或許因為水流翻攪，連屍僵都尚未出現。
「送醫過程如何？」
我打算接收病人，望向壯年的急救隊隊長，他卻睜大眼睛愣在原地。
「怎麼了？」
「啊，沒事……」
「最後心電圖顯示什麼狀況？」
「……心律停止。」
隊長拚命用袖口擦拭著額頭的汗水。
「這樣啊，沒關係。但我們現在人手不夠，能不能協助急救？不好意思，老麻煩你們。」
「這是我們的工作，請務必讓我們來做。」
隊長找到藉口似地不斷點頭。
「小宮山小姐，乳酸林格氏液開到最大、腎上腺素一安瓿，麻煩掌握時間。」
「了解。」
小宮山豎起拇指。
「那麼來插管囉。春田，妳來吧。」
「我來嗎！」
「我會幫妳的。」
患者抵達已經過了兩分鐘。
「確認脈搏。」
趁著急救隊暫停心臟按摩的瞬間，隨即確認心電圖的波形。
心律停止。螢幕上顯示為零，波形毫無變化，還是一條直線。
一般來說心搏停止五分鐘，要救回性命就變得很困難。如同預想，應該已經死亡了一段時間了。
急救隊看了一下心電圖，再度重新開始心臟按摩。
我一邊確認著氣管插管內側的金屬探針，同時催促春田站到患者的頭部一側。平時看起來總是悠然自在的她顯然很緊張，右手接過急救員的甦醒球按壓，又有些笨手笨腳地用左手拿著喉鏡。由於視野被甦醒球擋著，我們還無法完全看見患者的容貌。
「沒問題的，冷靜點，照我教的做。」
「好的。」
「首先把喉管拔出來。三、二、一……」
先用針筒放掉氣囊內的空氣，再把插入喉頭的粗管從患者嘴裡拉出。噗咕一聲，海水嘩地從那張開的嘴巴噴了出來。
我目睹了男人的臉。
「呀啊啊啊—」
春田尖叫。喉鏡掉到地上，尖銳的聲音響徹急診室。
我無法動彈。
我認得急救十二這張臉。
那是每天早上都會在鏡中見到，看到不耐煩的臉。
好幾次想著，要是再長得帥一點就好了的臉。
淺棕色肌膚、單眼皮、有稜有角的下巴、粗獷的眉毛、高挺堅實的鼻梁。
今年即將三十三歲，有些疲憊的容貌。
編號「急救十二」的患者，跟我長得一模一樣。
之後的事情我就不太記得了，總之機械性地跟春田交換位置，幫跟自己長一樣的男人插管，確認沒有救活的可能後很快做出死亡診斷。
