〈序幕〉
九月召開的國際奧委會，決議東京為下一屆奧運主辦城市，整個社會為此話題沸騰之際，大山正紀按捺著絕不能被看穿的邪念，躲在血色夕陽映照下的公園草叢裡。
大山正紀和陰影融為一體，持續窺探著公園裡的狀況。呼吸時吐出的白色氣息，拂過潮濕的樹葉。
一名小女孩在木製長椅上蹦蹦跳跳的，另一名看似她弟弟的小男孩，則拿著紙飛機在旁邊跑來跑去。
「這樣很危險，快點下來！」
母親把小女孩抱到沙地上，小女孩嘟起嘴巴抗議。「不行。」母親這樣對小女孩說著。
小男孩揪住母親的裙襬大喊著：
「我想玩盪鞦韆！」
母親看向鞦韆，公園裡唯一的鞦韆上，有個看起來大約小學一、二年級的女孩在玩。
「已經有姊姊在玩囉。」
「我不管我不管！我也要玩！」
小男孩眼巴巴盯著鞦韆，使盡吃奶的力氣扯著媽媽的裙子。
「不可以這麼不聽話！」
母親的訓斥聲迴盪在傍晚的公園裡，幾名少年少女回頭看了一眼，馬上又沉浸在自己的世界中。
大山正紀仔細觀察每個人的一舉一動。
正還在盪鞦韆的女孩跳了下來，她有張可愛討喜的臉。女孩走近小男孩，指著鞦韆說：
「給你玩。」
小男孩頓時眉開眼笑。
「謝謝妳。」母親對女孩露出微笑。「真的可以嗎？」
「……嗯，我玩膩了。」
小男孩跑向鞦韆，站在上頭盪了起來。
見狀，母親立刻跑向男孩：
「你這樣很危險，要玩就坐下來玩！」
小男孩儘管嘴上不滿地抱怨著，最後還是乖乖聽話，在母親的看顧下，安分地盪著鞦韆。
大山正紀就這樣靜靜地待在草叢裡，緊盯著女孩不放。他用舌頭舔了舔乾燥的嘴唇。
女孩走到公園的角落，蹲了下來，伸手戳弄著枯葉堆中的一朵白色小花。
公園的人群逐漸散去。
母親帶著小姊弟回家，女孩又坐回鞦韆，一個人盪著，生鏽的鞦韆發出金屬磨擦的聲音。
到了下午四點半，公園只剩下孩子們。
大山正紀凝視著鞦韆上的女孩，遠處的沙坑有個小男生和小女生正在合力堆沙，應該還在念幼稚園。
大山正紀「呼──呼──」地吐著氣，鼻尖有股類似腐植土的臭味。
不知道是草叢遮蔽了寒氣，還是體溫本來就很高，總之他完全不覺得冷，反倒是熱到快穿不住夾克了，簡直就像發高燒似的。
這座公園位於恬靜的住宅區中，有一排長度不到十公尺的小樹叢，入口旁還有水泥製的公共廁所。
這一帶的居民大多認得出來哪些人是住在附近的，也沒有什麼治安問題，就算讓小孩子自己玩到天黑也不用擔心。
所以才有機可乘。
大山正紀心一橫，從草叢裡現身，順手拍掉夾克和牛仔褲上頭的葉子。
他走近鞦韆，向女孩搭話：
「哪，可以跟妳聊聊嗎？」
女孩放慢盪鞦韆的速度，最後停了下來。洋裝底下的雙腿晃啊晃的，一臉狐疑地抬頭望向大山正紀。
「妳一個人在玩啊？」
女孩點點頭。
「媽媽呢？」
「晚上才下班。」
「妳沒有朋友嗎？」
「……我在學校有朋友啊。」
女孩的表情帶著一抹寂寥，猶如向晚時分的公園。大山正紀認定這是趁虛而入的好機會。
「給妳看點有趣的東西吧？」
要是拿具體的事物當藉口，萬一他們說「不用」，那就糟了。用抽象的說法吊胃口，小孩才會上鉤。
果不其然，女孩探出身子：
「什麼有趣的東西？」
「那是祕密，不能在這邊拿出來。」
「很大的東西嗎？」
大山正紀用雙手比了一個很大的範圍。越是不可名狀的東西，越能引人遐想。
「是跟魔法一樣不可思議的東西喔。」
「魔法！」
女孩的眼睛閃閃發亮。
「沒錯，本來是不能給任何人看的，我只給妳看。」
「在哪裡？」
「就在那邊。」
大山正紀指著公廁的方向。廁所外頭被四棵常綠樹擋住，是個從公園裡看不到的死角。
女孩猶豫了。
「……妳不想看的話，我就要給其他小朋友看了。」
大山正紀假裝對女孩不感興趣，一副要去找其他人的樣子。
就在他作勢要離開時，女孩跳下鞦韆，小手抓住大山正紀的褲頭。
「妳幹麼？」
他故意用冷淡的語氣反問。
「……我、我想看。」
──上鉤了。
大山正紀嘴角微微上揚，朝女孩伸出手。
白日驟雨留下的水窪，將夕陽吞沒於泥水之中，宛如血泊。
〈7〉
被鬧鐘吵醒後，大山正紀拿起枕邊的手機。他想看一下社群網路上的趨勢話題。
流行的話題一天就退燒了，必須不斷蒐集新的素材才行。
正當他瀏覽有趣的貼文時，剛好瞄到熱搜關鍵詞。
排名第一的熱門詞語是──
「大山正紀」
正紀一時之間搞不清楚狀況。自己並未在全國大賽上大顯身手，怎麼會登上熱搜關鍵詞的第一名？
不祥的預感與不安的情緒慢慢浮上心頭。
到底發生什麼事？
正紀做了個深呼吸，要自己冷靜下來。
自己不過是個平凡高中生，竟陷於被全日本熱議的錯覺裡。這個想法令他不寒而慄，彷彿連脊椎都凍成了冰塊──
難道是以什麼奇怪的形式被抓出來公審嗎？
網路每天都會出現各各樣的「指控」，總有某人或某事被「炎上」。也許是強迫員工遵守不合理規定的公司、伸出鹹豬手的攝影師、出軌的藝人、製作歧視性廣告的企業或廣告公司、在廚房裡行為不端的兼職員工，或是發表辱罵性言論的鍵盤俠。
就算自己不使用網路，一旦個資被其他人公開，就會被釘上網路十字架，遭到公開處刑。幾個月前，岩手縣的一名議員在部落格發文侮蔑某間醫院，引發軒然大波。那位議員在網路與媒體上受到強烈抨擊，最後自殺身亡。
正紀深怕這種情況已降臨到自己身上。
他戰戰兢兢地點擊「大山正紀」一詞，螢幕上出現八卦雜誌報導的翻拍畫面。
「冷酷無比！殘殺愛美小妹妹的病態殺人犯
「本刊公布十六歲少年本名──
「大山正紀」
──「我」殺害愛美小妹妹？
當他看著那以詭異字體寫成的標題時，司空見慣的名字頓時有如詛咒般侵蝕他的身心。明明是自己的名字，看起來卻有如陌生人的名字般疏離──但那無疑是自己的名字沒錯。
正紀強迫自己把視線從螢幕移開，再次深呼吸。心臟宛如從我方陣地全力衝刺到敵方禁區般劇烈跳動，簡直就快爆開了。
「以非人道的殘忍手段無情奪走幼小的生命，卻因年僅十六歲而躲在《少年法》保護之下的少年，名叫『大山正紀』──本刊考量到事件嚴重性，特此公開。」
正紀想起自己說過的話：只公開被害者的個資也太不公平了。
這是一起近年罕見的凶殘血案，正紀對同學提到公開姓名的必要性，一方面是出於憤慨，一方面也是想替自己博個正義之士的美名。
現在，八卦雜誌打破《少年法》的禁忌，公開了犯案少年的真實姓名。這本來是件大快人心的事──現在整個日本都知道犯人的真面目，原本受「少年A」這個代號庇護而鬆了口氣的惡徒，必將受到社會制裁。
不過，他從沒想過犯人竟然與自己同名同姓。
他再看一眼手機，上面顯示了每一則提到「大山正紀」的貼文。
才一個小時，就有有一千兩百五十六則貼文，這是很可怕的數量。有些文章的轉發數量高達數千、數萬次之譜，擴散速度非比尋常。
「殺害愛美小妹妹的殺人魔，是叫大山正紀嗎？」
「大山正紀，總而言之去死！」
「大山正紀，我一輩子都不會忘記你的名字。」
「叫大山正紀是吧？我記住了，像你這種混帳東西就應該被斷手斷腳、千刀萬剮！」
「饒不了大山正紀這傢伙。你也許還有機會活下來，但被殺的愛美小妹妹卻永遠回不來了！」
「罪犯的名字叫大山正紀，他必須受到徹底譴責！」
「絕不原諒大山正紀。真想把他五馬分屍！」
「大山正紀，你這輩子別想再回歸社會！」
「拜託死刑！ #大山正紀」
「大山正紀，這名字我絕不會忘記。」
「大山正紀去死！」
「雜誌幹得好！虧你們敢公布真名！ #大山正紀」
「終於知道犯人姓名，混帳東西！大山正紀。」
「原來叫大山正紀啊。你這傢伙，我絕對不會放過你。」
「未成年犯案，很快就回歸社會了啦！ #大山正紀」
「死刑太便宜他了！ #大山正紀」
蜂擁而至的仇恨與怒火彷彿化為實體進逼而來，正紀感受到強烈的心悸，視野也逐漸變得狹窄；除了手機螢幕，什麼也看不到。胃部彷彿凍結般僵硬，血管裡奔流的血液也有如冰水般刺骨。
──「我」變成全日本痛恨的對象了。
理智很清楚，那個人並不是他，但意識上卻無法一刀兩斷。
大山正紀。
同名同姓，連字都跟網路上所曝光的名字完全相同。完全沒有能區分自己與犯人的差異點。如此說來，傾倒在大山正紀身上的無數辱罵，簡直就跟針對自己而來的沒兩樣。
那是一種墜入絕望深淵的心情。
正紀閉上雙眼，試圖像往常一樣，沉浸於在賽場上大放異采的幻想中。
不過──。
在他射門得分的那一刻，滿場觀眾賞給他的，並不是高喊「大山正紀」的喝采，而是鋪天蓋地而來的各種謾罵。網路上那些針對大山正紀的憤恨之詞，此刻正如石塊從觀眾席擲來。
正紀張開眼睛，渾身冒汗，呼吸急促，房間裡的空氣似乎變得稀薄。
他的夢想是代表日本足球代表隊的一員，讓「大山正紀」這四個字揚名天下。然而此刻，這個名字卻成了邪惡的象徵。
到時候，就算在賽場宣告先發選手時，眾人腦中也只會想到那個變態殺人魔。即使是為自己加油的粉絲，喊出他的名字時，恐怕也會想起愛美小妹妹慘遭殺害的事件。
另一個大山正紀，玷汙了他的名字。
不久後，隨著學生陸續到校，走廊漸漸熱鬧起來。兩名女同學打開門、走進教室。一看到正紀，她們便忍不住「啊」了一聲，接著對看一眼，誰都沒開口。
「早、早安，正──。」
其中一人話說到一半，便彷彿在掩飾什麼似的低聲咕噥著「呃、嗯……」，逕自走向座位。
正──。
她本來想接著說「正紀同學」吧。只是這個名字跟令人避之唯恐不及的凶殘殺人犯一模一樣，才打消了念頭。她或許認為，說出正紀的名字是一件既不合宜又很失禮的事。
正紀這次真的自嘲地笑了。
他感覺到背後讓人不自在的視線。從後排座位傳來兩人略帶顧忌的竊竊私語。
回過神來，才發現自己正豎耳偷聽。強烈的被害妄想，讓他擔心對方是不是在偷偷說他壞話，忍不住想知道內容。
尷尬的時間持續了幾分鐘，其他同學陸陸續續走進教室。
「啊。」
鬈毛好友沒料到正紀已經到了，顯得有些意外。
「……唷。」
對方舉起一隻手打招呼，臉上帶有淡淡的苦笑。
正紀本來想像平常一樣與朋友相處，但對方先失去平常心，導致他也很難做到這一點。
「唷。」正紀裝出開朗的模樣打招呼。鬈毛好友走向座位，但最後又折了回來，抓抓腦袋說：
「看你的反應，你一定已經知道八卦雜誌的那件事了吧？」
「……是啊。」正紀點點頭。「你是說『愛美小妹妹凶殺案』的犯人對吧？網路上鬧得沸沸揚揚的。」
「看到犯人的名字，我嚇了一大跳。」
正紀報以自嘲的苦笑：
「對吧？我也是。」
「一看到你的名字，我整個人都傻住了。超不懂為什麼你會被當成凶手。」
「最倒楣的是我吧？網路還在吵這個話題嗎？」
「從沒掉出熱搜關鍵字前十名。」
「真的假的？」
「有人說，犯人的姓名早就在網路上傳遍了，所有人都知道，唯獨報紙和電視新聞就是不報導，這點實在讓人不能接受，感覺事情一發不可收拾。還有人說媒體隱瞞凶手的姓名、叫他們不要包庇犯人之類的。」
不難想像網路上會因此而沸騰，真是令人鬱悶。但人們對凶手「大山正紀」的憎恨，也同時傷害了所有同名同姓的倒楣鬼。
「你沒看網路嗎？」
「看到自己被罵的貼文，只會覺得很煩而已。現在手機只拿來看簡訊。」
「我很同情你啊，不過是剛好同名同姓罷了，也未免太慘。」
不過幾天前，正紀還過著充實的生活，沒想到自己的夢想竟以這種方式遭到無情的踐踏。
棒球社的好友也來了。一看到正紀，對方便滿臉尷尬地走過來：
「該不會──你也知道了吧？」
他沒頭沒腦地說著。
「我的名字？」
「……是啊。一看到你的名字，我整個人都嚇傻了。」
「畢竟我是當事人嘛。」
「話是這麼說沒錯，但我心情挺複雜的。」
「你是在複雜什麼東西？」
「啊，沒有，我沒有什麼意思。」
「……早知道這樣，還不如不要公布犯人姓名。」
「這是從結果來看啦。我覺得，還是應該公布犯人的名字比較好。」
「那是因為不干你的事，才會這麼說吧？如果你是我，你會怎麼想？」
「你這假設根本挖坑給我跳，跟我又沒關係。」
「有點想像力好不好？」
「所以你覺得殺人犯還是叫『少年A』就好了？」
「好了好了好了。」鬈毛好友跳出來打圓場，順便拍拍正紀的肩膀。「你也冷靜點。」
「你」……
正紀發現這兩人都沒有喊出他的名字。一直以來，明明都很親近地喊他「正紀」。
在他們心中，「大山正紀」這個名字已成為不能說出口的存在了。
一個禮拜後，足球社教練把正紀叫到教師辦公室。
「教練你找我？」
教練抓抓後腦杓，皺起眉，一副難以啟齒的樣子。
「不是什麼好消息。雖然很難開口，但……」
正紀心中泛起不祥的預感，好想逃離現場。教練到底要說什麼？胃部不由得一陣翻騰。
「其實──」教練語調沉重。「大學的體保資格沒了。」
正紀還以為自己聽錯了。彷彿前進的道路突然崩塌，就此跌入絕望的深淵。
「這、這是怎麼回事……？」
「之前說要讓你保送入學，只是非正式的邀請，不是真正的約定。總之，後來決定把保送資格給其他選手的樣子。」
教練語帶同情地解釋。大學的足球社教練，選了另一間學校的王牌選手。
「為什麼是他?!」正紀連忙追問。他把人生都賭在足球上了，不能這麼簡單就放棄。「我的實力更強，表現也更好啊！為什麼突然變卦？」
當他正懷疑對方是否行賄時，突然想到另一個原因，頓時有如被雷劈中。
「因為我叫『大山正紀』嗎？」
教練一臉「你在說什麼」的樣子。
「『大山正紀』這個名字有汙點了嘛。」
「……你在說那起殺人案嗎？」
「難道還有其他理由嗎？隊上要是有個變態殺人犯，那可就麻煩了。」
「沒這回事。不過就是個名字，是那邊的教練沒眼光──。」
其他人或許覺得「不過就是個名字」，但真的「不過就是」嗎？
「要是兩個選手實力相當，教練你也會選名字『乾淨』的那一個吧？」
「別說傻話。」
「只要不說，沒有人知道自己心裡在想什麼。就算實際上想避開我的名字，表面上也只要編個理由就好，像是實力不足什麼的，要多少有多少。」
「這……」
「我會直接連絡那位教練，他食言了。」
正紀已下定決定，不顧教練攔阻，直接離開教師辦公室。
但他心裡也很清楚，不論做什麼，結果都不會改變。
自己的人生就這樣被一個名字束縛、扭曲，連原本的規畫也被打亂。如果「大山正紀」沒犯下殺人案，他或許就能在足壇大放異采、成為職業球員、在世界展翅高飛，將來人們說不定還會覺得「『正紀』很適合為男孩命名」──一個能讓「大山正紀」這個名字獲得喜愛的未來。
可惜，這一切都不會實現了。
九月召開的國際奧委會，決議東京為下一屆奧運主辦城市，整個社會為此話題沸騰之際，大山正紀按捺著絕不能被看穿的邪念，躲在血色夕陽映照下的公園草叢裡。
大山正紀和陰影融為一體，持續窺探著公園裡的狀況。呼吸時吐出的白色氣息，拂過潮濕的樹葉。
一名小女孩在木製長椅上蹦蹦跳跳的，另一名看似她弟弟的小男孩，則拿著紙飛機在旁邊跑來跑去。
「這樣很危險，快點下來！」
母親把小女孩抱到沙地上，小女孩嘟起嘴巴抗議。「不行。」母親這樣對小女孩說著。
小男孩揪住母親的裙襬大喊著：
「我想玩盪鞦韆！」
母親看向鞦韆，公園裡唯一的鞦韆上，有個看起來大約小學一、二年級的女孩在玩。
「已經有姊姊在玩囉。」
「我不管我不管！我也要玩！」
小男孩眼巴巴盯著鞦韆，使盡吃奶的力氣扯著媽媽的裙子。
「不可以這麼不聽話！」
母親的訓斥聲迴盪在傍晚的公園裡，幾名少年少女回頭看了一眼，馬上又沉浸在自己的世界中。
大山正紀仔細觀察每個人的一舉一動。
正還在盪鞦韆的女孩跳了下來，她有張可愛討喜的臉。女孩走近小男孩，指著鞦韆說：
「給你玩。」
小男孩頓時眉開眼笑。
「謝謝妳。」母親對女孩露出微笑。「真的可以嗎？」
「……嗯，我玩膩了。」
小男孩跑向鞦韆，站在上頭盪了起來。
見狀，母親立刻跑向男孩：
「你這樣很危險，要玩就坐下來玩！」
小男孩儘管嘴上不滿地抱怨著，最後還是乖乖聽話，在母親的看顧下，安分地盪著鞦韆。
大山正紀就這樣靜靜地待在草叢裡，緊盯著女孩不放。他用舌頭舔了舔乾燥的嘴唇。
女孩走到公園的角落，蹲了下來，伸手戳弄著枯葉堆中的一朵白色小花。
公園的人群逐漸散去。
母親帶著小姊弟回家，女孩又坐回鞦韆，一個人盪著，生鏽的鞦韆發出金屬磨擦的聲音。
到了下午四點半，公園只剩下孩子們。
大山正紀凝視著鞦韆上的女孩，遠處的沙坑有個小男生和小女生正在合力堆沙，應該還在念幼稚園。
大山正紀「呼──呼──」地吐著氣，鼻尖有股類似腐植土的臭味。
不知道是草叢遮蔽了寒氣，還是體溫本來就很高，總之他完全不覺得冷，反倒是熱到快穿不住夾克了，簡直就像發高燒似的。
這座公園位於恬靜的住宅區中，有一排長度不到十公尺的小樹叢，入口旁還有水泥製的公共廁所。
這一帶的居民大多認得出來哪些人是住在附近的，也沒有什麼治安問題，就算讓小孩子自己玩到天黑也不用擔心。
所以才有機可乘。
大山正紀心一橫，從草叢裡現身，順手拍掉夾克和牛仔褲上頭的葉子。
他走近鞦韆，向女孩搭話：
「哪，可以跟妳聊聊嗎？」
女孩放慢盪鞦韆的速度，最後停了下來。洋裝底下的雙腿晃啊晃的，一臉狐疑地抬頭望向大山正紀。
「妳一個人在玩啊？」
女孩點點頭。
「媽媽呢？」
「晚上才下班。」
「妳沒有朋友嗎？」
「……我在學校有朋友啊。」
女孩的表情帶著一抹寂寥，猶如向晚時分的公園。大山正紀認定這是趁虛而入的好機會。
「給妳看點有趣的東西吧？」
要是拿具體的事物當藉口，萬一他們說「不用」，那就糟了。用抽象的說法吊胃口，小孩才會上鉤。
果不其然，女孩探出身子：
「什麼有趣的東西？」
「那是祕密，不能在這邊拿出來。」
「很大的東西嗎？」
大山正紀用雙手比了一個很大的範圍。越是不可名狀的東西，越能引人遐想。
「是跟魔法一樣不可思議的東西喔。」
「魔法！」
女孩的眼睛閃閃發亮。
「沒錯，本來是不能給任何人看的，我只給妳看。」
「在哪裡？」
「就在那邊。」
大山正紀指著公廁的方向。廁所外頭被四棵常綠樹擋住，是個從公園裡看不到的死角。
女孩猶豫了。
「……妳不想看的話，我就要給其他小朋友看了。」
大山正紀假裝對女孩不感興趣，一副要去找其他人的樣子。
就在他作勢要離開時，女孩跳下鞦韆，小手抓住大山正紀的褲頭。
「妳幹麼？」
他故意用冷淡的語氣反問。
「……我、我想看。」
──上鉤了。
大山正紀嘴角微微上揚，朝女孩伸出手。
白日驟雨留下的水窪，將夕陽吞沒於泥水之中，宛如血泊。
〈7〉
被鬧鐘吵醒後，大山正紀拿起枕邊的手機。他想看一下社群網路上的趨勢話題。
流行的話題一天就退燒了，必須不斷蒐集新的素材才行。
正當他瀏覽有趣的貼文時，剛好瞄到熱搜關鍵詞。
排名第一的熱門詞語是──
「大山正紀」
正紀一時之間搞不清楚狀況。自己並未在全國大賽上大顯身手，怎麼會登上熱搜關鍵詞的第一名？
不祥的預感與不安的情緒慢慢浮上心頭。
到底發生什麼事？
正紀做了個深呼吸，要自己冷靜下來。
自己不過是個平凡高中生，竟陷於被全日本熱議的錯覺裡。這個想法令他不寒而慄，彷彿連脊椎都凍成了冰塊──
難道是以什麼奇怪的形式被抓出來公審嗎？
網路每天都會出現各各樣的「指控」，總有某人或某事被「炎上」。也許是強迫員工遵守不合理規定的公司、伸出鹹豬手的攝影師、出軌的藝人、製作歧視性廣告的企業或廣告公司、在廚房裡行為不端的兼職員工，或是發表辱罵性言論的鍵盤俠。
就算自己不使用網路，一旦個資被其他人公開，就會被釘上網路十字架，遭到公開處刑。幾個月前，岩手縣的一名議員在部落格發文侮蔑某間醫院，引發軒然大波。那位議員在網路與媒體上受到強烈抨擊，最後自殺身亡。
正紀深怕這種情況已降臨到自己身上。
他戰戰兢兢地點擊「大山正紀」一詞，螢幕上出現八卦雜誌報導的翻拍畫面。
「冷酷無比！殘殺愛美小妹妹的病態殺人犯
「本刊公布十六歲少年本名──
「大山正紀」
──「我」殺害愛美小妹妹？
當他看著那以詭異字體寫成的標題時，司空見慣的名字頓時有如詛咒般侵蝕他的身心。明明是自己的名字，看起來卻有如陌生人的名字般疏離──但那無疑是自己的名字沒錯。
正紀強迫自己把視線從螢幕移開，再次深呼吸。心臟宛如從我方陣地全力衝刺到敵方禁區般劇烈跳動，簡直就快爆開了。
「以非人道的殘忍手段無情奪走幼小的生命，卻因年僅十六歲而躲在《少年法》保護之下的少年，名叫『大山正紀』──本刊考量到事件嚴重性，特此公開。」
正紀想起自己說過的話：只公開被害者的個資也太不公平了。
這是一起近年罕見的凶殘血案，正紀對同學提到公開姓名的必要性，一方面是出於憤慨，一方面也是想替自己博個正義之士的美名。
現在，八卦雜誌打破《少年法》的禁忌，公開了犯案少年的真實姓名。這本來是件大快人心的事──現在整個日本都知道犯人的真面目，原本受「少年A」這個代號庇護而鬆了口氣的惡徒，必將受到社會制裁。
不過，他從沒想過犯人竟然與自己同名同姓。
他再看一眼手機，上面顯示了每一則提到「大山正紀」的貼文。
才一個小時，就有有一千兩百五十六則貼文，這是很可怕的數量。有些文章的轉發數量高達數千、數萬次之譜，擴散速度非比尋常。
「殺害愛美小妹妹的殺人魔，是叫大山正紀嗎？」
「大山正紀，總而言之去死！」
「大山正紀，我一輩子都不會忘記你的名字。」
「叫大山正紀是吧？我記住了，像你這種混帳東西就應該被斷手斷腳、千刀萬剮！」
「饒不了大山正紀這傢伙。你也許還有機會活下來，但被殺的愛美小妹妹卻永遠回不來了！」
「罪犯的名字叫大山正紀，他必須受到徹底譴責！」
「絕不原諒大山正紀。真想把他五馬分屍！」
「大山正紀，你這輩子別想再回歸社會！」
「拜託死刑！ #大山正紀」
「大山正紀，這名字我絕不會忘記。」
「大山正紀去死！」
「雜誌幹得好！虧你們敢公布真名！ #大山正紀」
「終於知道犯人姓名，混帳東西！大山正紀。」
「原來叫大山正紀啊。你這傢伙，我絕對不會放過你。」
「未成年犯案，很快就回歸社會了啦！ #大山正紀」
「死刑太便宜他了！ #大山正紀」
蜂擁而至的仇恨與怒火彷彿化為實體進逼而來，正紀感受到強烈的心悸，視野也逐漸變得狹窄；除了手機螢幕，什麼也看不到。胃部彷彿凍結般僵硬，血管裡奔流的血液也有如冰水般刺骨。
──「我」變成全日本痛恨的對象了。
理智很清楚，那個人並不是他，但意識上卻無法一刀兩斷。
大山正紀。
同名同姓，連字都跟網路上所曝光的名字完全相同。完全沒有能區分自己與犯人的差異點。如此說來，傾倒在大山正紀身上的無數辱罵，簡直就跟針對自己而來的沒兩樣。
那是一種墜入絕望深淵的心情。
正紀閉上雙眼，試圖像往常一樣，沉浸於在賽場上大放異采的幻想中。
不過──。
在他射門得分的那一刻，滿場觀眾賞給他的，並不是高喊「大山正紀」的喝采，而是鋪天蓋地而來的各種謾罵。網路上那些針對大山正紀的憤恨之詞，此刻正如石塊從觀眾席擲來。
正紀張開眼睛，渾身冒汗，呼吸急促，房間裡的空氣似乎變得稀薄。
他的夢想是代表日本足球代表隊的一員，讓「大山正紀」這四個字揚名天下。然而此刻，這個名字卻成了邪惡的象徵。
到時候，就算在賽場宣告先發選手時，眾人腦中也只會想到那個變態殺人魔。即使是為自己加油的粉絲，喊出他的名字時，恐怕也會想起愛美小妹妹慘遭殺害的事件。
另一個大山正紀，玷汙了他的名字。
不久後，隨著學生陸續到校，走廊漸漸熱鬧起來。兩名女同學打開門、走進教室。一看到正紀，她們便忍不住「啊」了一聲，接著對看一眼，誰都沒開口。
「早、早安，正──。」
其中一人話說到一半，便彷彿在掩飾什麼似的低聲咕噥著「呃、嗯……」，逕自走向座位。
正──。
她本來想接著說「正紀同學」吧。只是這個名字跟令人避之唯恐不及的凶殘殺人犯一模一樣，才打消了念頭。她或許認為，說出正紀的名字是一件既不合宜又很失禮的事。
正紀這次真的自嘲地笑了。
他感覺到背後讓人不自在的視線。從後排座位傳來兩人略帶顧忌的竊竊私語。
回過神來，才發現自己正豎耳偷聽。強烈的被害妄想，讓他擔心對方是不是在偷偷說他壞話，忍不住想知道內容。
尷尬的時間持續了幾分鐘，其他同學陸陸續續走進教室。
「啊。」
鬈毛好友沒料到正紀已經到了，顯得有些意外。
「……唷。」
對方舉起一隻手打招呼，臉上帶有淡淡的苦笑。
正紀本來想像平常一樣與朋友相處，但對方先失去平常心，導致他也很難做到這一點。
「唷。」正紀裝出開朗的模樣打招呼。鬈毛好友走向座位，但最後又折了回來，抓抓腦袋說：
「看你的反應，你一定已經知道八卦雜誌的那件事了吧？」
「……是啊。」正紀點點頭。「你是說『愛美小妹妹凶殺案』的犯人對吧？網路上鬧得沸沸揚揚的。」
「看到犯人的名字，我嚇了一大跳。」
正紀報以自嘲的苦笑：
「對吧？我也是。」
「一看到你的名字，我整個人都傻住了。超不懂為什麼你會被當成凶手。」
「最倒楣的是我吧？網路還在吵這個話題嗎？」
「從沒掉出熱搜關鍵字前十名。」
「真的假的？」
「有人說，犯人的姓名早就在網路上傳遍了，所有人都知道，唯獨報紙和電視新聞就是不報導，這點實在讓人不能接受，感覺事情一發不可收拾。還有人說媒體隱瞞凶手的姓名、叫他們不要包庇犯人之類的。」
不難想像網路上會因此而沸騰，真是令人鬱悶。但人們對凶手「大山正紀」的憎恨，也同時傷害了所有同名同姓的倒楣鬼。
「你沒看網路嗎？」
「看到自己被罵的貼文，只會覺得很煩而已。現在手機只拿來看簡訊。」
「我很同情你啊，不過是剛好同名同姓罷了，也未免太慘。」
不過幾天前，正紀還過著充實的生活，沒想到自己的夢想竟以這種方式遭到無情的踐踏。
棒球社的好友也來了。一看到正紀，對方便滿臉尷尬地走過來：
「該不會──你也知道了吧？」
他沒頭沒腦地說著。
「我的名字？」
「……是啊。一看到你的名字，我整個人都嚇傻了。」
「畢竟我是當事人嘛。」
「話是這麼說沒錯，但我心情挺複雜的。」
「你是在複雜什麼東西？」
「啊，沒有，我沒有什麼意思。」
「……早知道這樣，還不如不要公布犯人姓名。」
「這是從結果來看啦。我覺得，還是應該公布犯人的名字比較好。」
「那是因為不干你的事，才會這麼說吧？如果你是我，你會怎麼想？」
「你這假設根本挖坑給我跳，跟我又沒關係。」
「有點想像力好不好？」
「所以你覺得殺人犯還是叫『少年A』就好了？」
「好了好了好了。」鬈毛好友跳出來打圓場，順便拍拍正紀的肩膀。「你也冷靜點。」
「你」……
正紀發現這兩人都沒有喊出他的名字。一直以來，明明都很親近地喊他「正紀」。
在他們心中，「大山正紀」這個名字已成為不能說出口的存在了。
一個禮拜後，足球社教練把正紀叫到教師辦公室。
「教練你找我？」
教練抓抓後腦杓，皺起眉，一副難以啟齒的樣子。
「不是什麼好消息。雖然很難開口，但……」
正紀心中泛起不祥的預感，好想逃離現場。教練到底要說什麼？胃部不由得一陣翻騰。
「其實──」教練語調沉重。「大學的體保資格沒了。」
正紀還以為自己聽錯了。彷彿前進的道路突然崩塌，就此跌入絕望的深淵。
「這、這是怎麼回事……？」
「之前說要讓你保送入學，只是非正式的邀請，不是真正的約定。總之，後來決定把保送資格給其他選手的樣子。」
教練語帶同情地解釋。大學的足球社教練，選了另一間學校的王牌選手。
「為什麼是他?!」正紀連忙追問。他把人生都賭在足球上了，不能這麼簡單就放棄。「我的實力更強，表現也更好啊！為什麼突然變卦？」
當他正懷疑對方是否行賄時，突然想到另一個原因，頓時有如被雷劈中。
「因為我叫『大山正紀』嗎？」
教練一臉「你在說什麼」的樣子。
「『大山正紀』這個名字有汙點了嘛。」
「……你在說那起殺人案嗎？」
「難道還有其他理由嗎？隊上要是有個變態殺人犯，那可就麻煩了。」
「沒這回事。不過就是個名字，是那邊的教練沒眼光──。」
其他人或許覺得「不過就是個名字」，但真的「不過就是」嗎？
「要是兩個選手實力相當，教練你也會選名字『乾淨』的那一個吧？」
「別說傻話。」
「只要不說，沒有人知道自己心裡在想什麼。就算實際上想避開我的名字，表面上也只要編個理由就好，像是實力不足什麼的，要多少有多少。」
「這……」
「我會直接連絡那位教練，他食言了。」
正紀已下定決定，不顧教練攔阻，直接離開教師辦公室。
但他心裡也很清楚，不論做什麼，結果都不會改變。
自己的人生就這樣被一個名字束縛、扭曲，連原本的規畫也被打亂。如果「大山正紀」沒犯下殺人案，他或許就能在足壇大放異采、成為職業球員、在世界展翅高飛，將來人們說不定還會覺得「『正紀』很適合為男孩命名」──一個能讓「大山正紀」這個名字獲得喜愛的未來。
可惜，這一切都不會實現了。
