【靜岡東西線發生脫軌意外】
二十三日下午兩點四十分，開往濱松的臨時列車（五節車廂，乘客約三百人）行駛於靜岡東西線（第二濱松站前平交道）時，因濱松山（濱松市天龍區三俁町）土石崩落釀成脫軌意外，導致二～三節車廂翻覆。據靜岡縣警方表示，本起事故至少造成十二人（男性五人，女性七人）死亡，八十人受傷送醫。翻覆的車廂中仍有超過三十名乘客受困，消防隊員正全力搶救中。
不管看多少次都無法習慣。除了報章媒體，這起意外當時也被電視新聞連日報導，現在每到週年也會躍上新聞版面。
將我最重要的家人奪走的這起意外，距今已五年過去了。
「……不行。」
我低聲呢喃，試圖讓自己的聲音藏在客運的引擎聲中。明明不願想起這件事，我卻看了一遍又一遍，彷彿在重新審視傷痕。
將新聞剪報放回日誌本後，我看向窗外，發現不知不覺下起雨來。暌違數年再次見到的站前風景感覺有些昏暗，應該不只是天氣的原因吧。那件往事改變了街景的樣貌，讓我緊閉雙眼。
「感謝各位的搭乘，本車即將抵達沼津站南口。」
聽到客運司機的廣播，我開始收拾行李，卻發現包包裡的手機震了幾下。是他傳來的LINE。
我從前天起就一直聯絡不上他，在看到訊息後，便鬆了口氣。
我和今井剛是在大三時認識的。當時在靜岡市某間大學的學餐裡，坐在隔壁桌狼吞虎嚥吃著大碗豬排蓋飯的人就是他。同為沼津市出身的我們愈走愈近，他也在大四那年春天跟我告白。
在那之後過了三年半，我們本來都留在靜岡市工作，去年他卻決定轉職搬回沼津市。我接到通知的時候，一切都塵埃落定了。
『我不想讓妳擔心嘛，一切都沒有變啊。等我安頓下來後，我們就結婚吧。』
我被這帶著藉口的求婚臺詞所激勵，又過了一年的時間。期間我們幾個月才見一次面，電話都是我先打的，傳LINE的頻率也慢慢減少。
不過，明天我們終於要往婚姻邁出全新的一大步。兩家人終於要舉辦相見禮，預計在明年五月舉辦婚禮，場地也預約好了，連婚戒都預計在下個月完工。
現在不是被過往記憶絆住的時候。我做了個大大的深呼吸，打開剛傳來的LINE。
『對不起。』
卻看到畫面上顯示這三個字。
「咦……？」
對不起，什麼意思……？
開進車站大樓後，客運開始減速，於是我穿上外套拿起行李。
車門一打開，雨的氣味就竄進車內。從客運下車後，我就衝進眼前的大樓，豆大的雨滴把我長度及肩的頭髮都淋濕了。
我們約在這棟一樓的咖啡廳見面。店內人聲鼎沸，嘈雜的程度甚至不輸給背景音樂。我急忙尋找手拿熱咖啡的剛的身影，卻遍尋不著。
在空蕩蕩的雙人座位入座後，我確認手機，發現又收到他傳來的新訊息。
『我想取消明天的活動。』
看到這則簡短的訊息，我不禁出聲喊道「不會吧……」隔壁桌的高中生情侶用狐疑的眼神看著我，但我根本沒心情在意。
取消是什麼意思？
我打電話給剛，他卻完全不接，反而又傳了一則訊息給我。
『就當作一切都沒發生過吧。』
我腦袋一片空白，不斷用雙眼確認螢幕上顯示的文字。
當作一切都沒發生過……是在說明天兩家相見禮的事嗎？還是預約婚戒的事？難道連結婚這件事都要取消嗎……
我的思緒亂成一團，不知不覺已經用手緊緊抓著胸口。
我抓起桌上的手機，心想至少要跟剛談一談，但明明剛剛才打過，我卻不知道該按哪個按鍵才能撥出電話了。
我好不容易才從來電紀錄的頁面按下剛的名字，但他還是不接電話。
怎麼辦、怎麼辦……
我傳訊息跟他說『我想跟你談一談』，他沒多久就已讀了。隨後手機馬上發出來電通知的震動，我就將喝到一半的咖啡放在桌上衝出店面。
「剛？」
『啊啊，埜乃，抱歉臨時通知妳。』
他的聲音一如往常，語氣就像約會遲到了一樣。
「怎麼回事？取消……你在跟我開玩笑吧？」
我回到轉運站的遮雨棚下避難。雨點被屋簷打碎，在人行道上奮力彈跳。
『我想了很多，但還是覺得我們不能就這樣踏入婚姻。』
「……咦？」
感覺腦中有某種思緒扭曲變形，周遭的聲音瞬間抽離，只聽得見自己的呼吸聲。
「不能，這話是……什麼意思？」
一定有什麼誤會，畢竟剛從以前就常常臨時改變心意。
『我一直覺得這樣不太對。埜乃，妳真的不想回來沼津嗎？』
剛這句話在我腦中盤旋縈繞，資訊處理的速度卻遠跟不上。
我哪會不想回去呢？只是不想回老家而已，能跟剛同居的話當然沒問題。
我明明想這麼說，微微顫抖的雙唇卻不肯順著我的心意開口。
『還有公寓的契約。』
「公寓？」
啊啊，對喔，剛在職場附近租了一間公寓，我預計在這個月底搬過去。
『我退租了。』
剛用理所當然的語氣這麼說。
「咦……可是、我……」
我早就跟公司提交離職信，公司也受理了。現在是要把特休休完，同時準備搬家事宜。
那分明是我們共享的一切，為什麼……？
『對不起，全都是我的錯。』
嘈雜的雨聲將他的聲音帶向遠方。
『明天的餐廳、婚禮場地和婚戒，我也都取消了。當然，取消費用由我來出。』
他朝著終點不斷堆疊話語。啊啊，這些話是真心的……
我說想當面談談，剛卻只是不斷重複『對不起』這三個字，就單方面掛斷電話。
將手機從耳邊拿開後，近在身邊的嘈雜雨聲聽來相當刺耳。
在父母的一週年忌日後，我就沒有再踏進老家了。
在翻修過的廚房裡，中島式櫥櫃和大理石桌面反射著黯淡的光芒，廚房和客廳中間的牆壁也打掉了。
聽完我的來意後，坐在沙發上的哥哥和大嫂優里默默地看向彼此。
「所以……」先開口的是優里。
「妳被毀婚了吧。」
「……對。」
只有我在地板上正襟危坐，好像在挨罵似的。
優里重重嘆了一口氣，用手指撩起長長的劉海。
「搞什麼啊，我明天已經預約美容室了耶。」
我從沒見過她的笑容。她永遠都擺張臭臉，連父母葬禮那天都跟哥哥吵著說『那個家太舊了啦，不翻新根本住不下去』。
老家歸入哥哥和大嫂名下，我在五年前失去了歸屬，他們還寄了放棄繼承遺產的文件要我簽名。一週年忌日也是在鄰近的殯儀館舉辦，所以我只在這裡待了幾分鐘而已。
「說到底，當初他沒來跟我們打招呼的時候，我就覺得那男的不是什麼好東西。」
優里不屑地拋下這句話，就離開客廳打電話給美容室取消預約。
哥哥將手環在胸前，眼睛瞪著沒打開的電視。比我大七歲的哥哥今年三十二歲，因為年齡差距的關係，我從以前就覺得跟他有些隔閡。
他用中指將細框眼鏡挪正。
「然後呢？」
就只丟出這句話。
見我不發一語，哥哥就露出冷漠的視線。
「妳接下來要怎麼辦？」
「我想跟剛當面談談──」
「別傻了。」
哥哥總是不讓我把話說完。
「這麼做一點意義都沒有。兩家人沒見過面，也很難用毀婚罪提告。說穿了，毀婚的賠償金根本少得可憐。」
這番話很現實，也很有大哥風範，可是我不是為了提告才想見他，是希望談過之後能讓他回心轉意。
剛從以前就習慣一個人編排所有事，所以經常在事後後悔。這次或許也只是對嚴肅場合備感壓力而已。
「妳應該不是想回來這裡吧？」
我被迫從思考的世界中回到現實。見我點點頭，哥哥輕輕嘆了口氣，似乎安心不少。
「在靜岡找一份新工作就好，我可以贊助妳一點資金。」
確認優里還沒回來後，哥哥壓低音量這麼說。
「沒關係啦，我以前也存了一點結婚基金。」
發現自己居然用過去式在說話時，我不禁悲從中來。
我下次回到這個家是什麼時候？我並不是討厭哥哥和優里，但如果沒有理由，我甚至沒辦法回來老家。
「爸媽過世之後，已經五年了啊。」
哥哥立刻起身，似乎不想陷入這種感傷的氣氛中。
「準備一下吧，我送妳到車站。」
「啊……可以讓我跟爸媽打聲招呼嗎？」
「……我在車上等妳。」
哥哥出去後，換優里走回客廳，她把我當成空氣，逕自去洗衣服。
我來到隔壁的和室，向佛壇雙手合十膜拜。這個家雖然被翻修過，卻只有這間房勉強還有點老家的感覺。
父母的遺照是去欣賞河津櫻時的照片，他們一定沒想到會用在這種時候吧。
「爸，媽，我回來了。對不起，這幾年都沒回來看你們。」
五年前我們都在那班列車上。在被緊急送往的醫院中得知父母的死訊時，我崩潰大哭，淚流不止，後來不管發生什麼事，都流不出眼淚了。
連婚姻破局的此刻，明明悲傷的情緒如湧泉般滿溢而出，淚腺卻依舊枯竭。
如果能回到五年前，我什麼都願意做。哥哥會對我這麼冷漠，也是因為在心中暗自責怪我害父母過世。
我跟哥哥都不是會把心裡話說出口的人，所以反而對彼此的想法一清二楚。
「我把一切都搞砸了。」
無論再怎麼掙扎，這艘泥船還是會沉沒，我甚至沒有餘力向照片裡的父母發誓『我會加油』了。如果這種時候能大哭一場就好了，這樣至少能讓席捲內心的感情收斂一些。
此時，紙拉門發出聲音打開了。
「快一點好不好，鄰居會抗議引擎聲很吵耶。」
優里跟她的名字截然不同，對我的態度從來不親切有禮。
在沼津站讓我下車後，哥哥馬上就把車子開走了。
雨勢雖然比剛剛和緩了些，站前卻充斥著沉重的氣氛。秋意漸濃，遠方的山巒也變成黯淡的色彩。
「剛……」
回去前得跟他好好談一談。
我躲進有咖啡店進駐的大樓，在廁所前設置的椅子坐下。
我撥電話給剛，他卻不肯接。又打了好幾通後，變成連撥號聲都沒有，直接進入語音信箱，可能是關機了吧。
「我是埜乃。那個……我想跟你當面談談。我在Era一樓的……咖啡廳等你。」
Era是這棟大樓的通稱，是一棟六層樓的建築，有超市、各式店舖、壽司店與咖啡廳等商家進駐。正式名稱應該是「Era de」。跟剛第一次見面那天，我們在這裡聊得不亦樂乎，那畫面歷歷在目，彷彿只是昨天的事。
「我會……等到你來為止。拜託，跟我談談吧……」
見面之後，剛一定會重新考慮，我能想像他面帶微笑對我說『對不起』的模樣。
為了婚禮特意留長的頭髮都濕了，感覺脖子冷颼颼的。
我在廁所整理頭髮和妝容，希望最後能在他心中留下我美麗的模樣。
……最後？
我茫然地看著鏡中的自己。被求婚之後，我決定步入婚姻辭去工作。本該是一帆風順的好日子，居然這麼輕易就毀於一旦。
他只用電話和訊息，就將這三年的點滴一筆勾銷──
「不行。」
一旦陷入負面思考，就沒辦法積極對話了。
我在咖啡廳又點了一杯熱咖啡，店員似乎不記得我剛剛來過，一樣用制式化的方式幫我結帳。
在窗邊座位入座後，我發現往車站走的人都撐起了傘。紅色，黃色，黑色，白色。
每個人看起來都好幸福啊。我低頭看向杯中搖晃的咖啡表面，覺得自己好悲慘。
「埜乃。」
聽到聲音，我抬頭一看。
「咦……菜繪？」
須藤菜繪穿著淺色大衣站在我眼前。
菜繪是我大學時期的朋友。她有一頭亮麗的髮色，個性也同樣活潑，大學時經常蹺課，但我們是經常去對方家玩的好姊妹。
「為什麼……」
菜繪畢業後，就回到老家富士市的造紙公司上班。最後一次見面是一年多前，而且只是在靜岡市舉辦的街頭藝術世界盃活動偶遇而已。她怎麼會在這裡……
她的髮色變得沉穩許多，妝容卻變得十分濃豔。菜繪一句話也沒說，直接在我面前的座位坐下。
菜繪看著我的眼神中毫無重逢的喜悅，一股不祥的預感從腳底緩緩纏繞而上。隔了好長一段時間後，菜繪才輕啟朱唇說：
「我來是因為有話想跟埜乃說。」
──為什麼這個表情？
「剛一直阻止我，但我堅持要親自跟妳談談。」
──妳以前不是喊他『阿剛』嗎？為什麼？
「對不起，情況變成了這樣。」
──為什麼菜繪要道歉？
店裡播放的古典樂在我腦中不斷盤旋。
不要，我不想聽。我想逃避菜繪的視線，卻像被蛇盯上的青蛙一樣動彈不得。菜繪將姿勢擺正，用挑釁的目光看著我。
「我跟剛在交往。」
「……咦？」
我發現自己下意識露出笑容，便用力閉上嘴巴。
「大學畢業後，我不是在沼津接受新人訓練嗎？就是在那時候遇見剛的。我從好久以前……就喜歡他了。」
我像是在坐雲霄飛車一樣，如果不抓住椅子扶手，感覺下一秒就會被甩飛出去。
「我希望妳不要責怪剛。因為他一直說不出口，才會走到今天這一步。喏，畢竟他有點軟弱嘛。」
菜繪露出羞澀的微笑，彷彿在說「我連這樣的他都喜歡」。
我得說些什麼才行，於是拚命尋找話語，卻完全找不到。
「他很想跟埜乃好好說清楚，但真的做不到。可是最後，剛還是選擇了我。」
「這、這樣啊……」
我勉強將卡在喉嚨深處的話語說出口，聽起來嘶啞至極，一點都不像我的聲音。
菜繪將手肘靠在桌面上，又把下顎抵在交疊的手上。
「妳還能跟這樣的我繼續做朋友嗎？」
被他深愛的女性，用無辜的上揚目光如此問道。
我不知道自己是怎麼回到靜岡市的，不知不覺中，我已經拖著行李箱在地下街踽踽獨行。
我停下腳步回頭看。剛不可能出現在這裡，我卻在人海中尋找他的身影。
婚姻破局，準備辭去工作，又被曾經視為閨密的人搶走最愛的男友。這樣還能繼續呼吸的我，到底是何方神聖？
隔了一段時間，我體內才慢慢燃起悶燒的怒火。若能把這股不斷滋長的情緒發洩出來就能輕鬆許多，我卻做不到，只能繼續助長。
我拖著身子走上階梯來到地面上，不知不覺夜幕已經籠罩了整條街。這裡沒有下雨，秋日夜空有一顆耀眼的星子。
明明都是靜岡縣，我跟剛居住的城鎮天氣卻如此不同。我為什麼沒發現他變心了，是距離的關係嗎？還是菜繪的關係？
北風用攻擊的氣勢猛烈襲來，吹亂了我的頭髮。
我宛如逃難般往前走，看見右手邊有一棟大樓，是名為「新靜岡CENOVA」的商場，學生時期我跟剛經常來這裡。看似下班的人群不斷被吸進自動門內，我瞥了一眼，並走過行人穿越道。
為什麼會變成這樣？我為什麼沒發現呢？
而且我為什麼還活著？
數不清的『為什麼』都在無聲地責備我。
護城河對岸能看見石牆。鄰近靜岡站的駿府城公園跟德川家康有點淵源，所以是個知名景點。駿府城本身已經不在了，但東御門在我小時候已被修復，如今被當作資料館使用。
公園腹地廣闊，草地上滿是樹木飄落的枯葉。往右邊走有個名為「紅葉山庭園」的景點，只要付入場費就能欣賞美麗的庭園景致，還能喝杯茶，但今天的開園時間似乎結束了，如今大門深鎖。
這裡是我跟剛第一次約會的地方。當時是春天看不見楓葉，櫻花季也結束了，但我們還是一起欣賞倒映著蓊鬱綠樹的池面。
那時我們約好「入秋之後再來吧」，但我們捨不得付入場費，經常坐在門前那片廣場的長椅上打發時間。
我坐在同一張長椅上，身旁的樹已經變色，秋意緩緩降臨。
打開手機沒有剛的消息，也沒有菜繪和哥哥的消息，當然也沒有優里的。
我被所有人拋棄了。不對，或許之前就被拋下了吧。
──今晚我會尋死吧。
這股隱約的預感，瞬間就與夜色一同裹住我的全身。神奇的是，我的心情一點也不沉重，甚至覺得這才能讓我得到救贖。
對了，商店街附近有一間義式餐廳。那是一間彷彿被遺忘在原地的孤零零小店，我們大學放學後經常去那裡喝茶吃晚餐。
最後的晚餐就在那間店解決吧，那裡是讓我慢慢思考如何死亡的絕佳地點。既然要將醜惡的情緒一吐為快，乾脆一起消滅好了，我是真心這麼想。
我穿過北御門橋，彷彿被牽引般走向商店街。
他經常吃『櫻花蝦魩仔魚義大利麵』，是在散發白酒香氣的麵體上堆滿櫻花蝦和魩仔魚的一道菜品。感覺很像被無數隻眼睛盯著看，所以我不太喜歡。
可能是因為我無法接受他的喜好，才會走到這步田地吧。他一定很痛苦很煩惱，我卻沒發現，所以都是我的錯。
古老的商店街跟以前一樣沒什麼變。大學畢業之後我就沒來過這裡了，但鞋店跟茶店都一如往昔。
好像跟剛走在一起的感覺。當時我們總是形影不離，偶爾菜繪也會同行……快樂的回憶都被染上悲傷的色彩。
穿過斑馬線後，應該就會馬上看到店家。我加快腳步往前走，眼前卻是一大片空蕩蕩的空地。
「咦……」
二十三日下午兩點四十分，開往濱松的臨時列車（五節車廂，乘客約三百人）行駛於靜岡東西線（第二濱松站前平交道）時，因濱松山（濱松市天龍區三俁町）土石崩落釀成脫軌意外，導致二～三節車廂翻覆。據靜岡縣警方表示，本起事故至少造成十二人（男性五人，女性七人）死亡，八十人受傷送醫。翻覆的車廂中仍有超過三十名乘客受困，消防隊員正全力搶救中。
不管看多少次都無法習慣。除了報章媒體，這起意外當時也被電視新聞連日報導，現在每到週年也會躍上新聞版面。
將我最重要的家人奪走的這起意外，距今已五年過去了。
「……不行。」
我低聲呢喃，試圖讓自己的聲音藏在客運的引擎聲中。明明不願想起這件事，我卻看了一遍又一遍，彷彿在重新審視傷痕。
將新聞剪報放回日誌本後，我看向窗外，發現不知不覺下起雨來。暌違數年再次見到的站前風景感覺有些昏暗，應該不只是天氣的原因吧。那件往事改變了街景的樣貌，讓我緊閉雙眼。
「感謝各位的搭乘，本車即將抵達沼津站南口。」
聽到客運司機的廣播，我開始收拾行李，卻發現包包裡的手機震了幾下。是他傳來的LINE。
我從前天起就一直聯絡不上他，在看到訊息後，便鬆了口氣。
我和今井剛是在大三時認識的。當時在靜岡市某間大學的學餐裡，坐在隔壁桌狼吞虎嚥吃著大碗豬排蓋飯的人就是他。同為沼津市出身的我們愈走愈近，他也在大四那年春天跟我告白。
在那之後過了三年半，我們本來都留在靜岡市工作，去年他卻決定轉職搬回沼津市。我接到通知的時候，一切都塵埃落定了。
『我不想讓妳擔心嘛，一切都沒有變啊。等我安頓下來後，我們就結婚吧。』
我被這帶著藉口的求婚臺詞所激勵，又過了一年的時間。期間我們幾個月才見一次面，電話都是我先打的，傳LINE的頻率也慢慢減少。
不過，明天我們終於要往婚姻邁出全新的一大步。兩家人終於要舉辦相見禮，預計在明年五月舉辦婚禮，場地也預約好了，連婚戒都預計在下個月完工。
現在不是被過往記憶絆住的時候。我做了個大大的深呼吸，打開剛傳來的LINE。
『對不起。』
卻看到畫面上顯示這三個字。
「咦……？」
對不起，什麼意思……？
開進車站大樓後，客運開始減速，於是我穿上外套拿起行李。
車門一打開，雨的氣味就竄進車內。從客運下車後，我就衝進眼前的大樓，豆大的雨滴把我長度及肩的頭髮都淋濕了。
我們約在這棟一樓的咖啡廳見面。店內人聲鼎沸，嘈雜的程度甚至不輸給背景音樂。我急忙尋找手拿熱咖啡的剛的身影，卻遍尋不著。
在空蕩蕩的雙人座位入座後，我確認手機，發現又收到他傳來的新訊息。
『我想取消明天的活動。』
看到這則簡短的訊息，我不禁出聲喊道「不會吧……」隔壁桌的高中生情侶用狐疑的眼神看著我，但我根本沒心情在意。
取消是什麼意思？
我打電話給剛，他卻完全不接，反而又傳了一則訊息給我。
『就當作一切都沒發生過吧。』
我腦袋一片空白，不斷用雙眼確認螢幕上顯示的文字。
當作一切都沒發生過……是在說明天兩家相見禮的事嗎？還是預約婚戒的事？難道連結婚這件事都要取消嗎……
我的思緒亂成一團，不知不覺已經用手緊緊抓著胸口。
我抓起桌上的手機，心想至少要跟剛談一談，但明明剛剛才打過，我卻不知道該按哪個按鍵才能撥出電話了。
我好不容易才從來電紀錄的頁面按下剛的名字，但他還是不接電話。
怎麼辦、怎麼辦……
我傳訊息跟他說『我想跟你談一談』，他沒多久就已讀了。隨後手機馬上發出來電通知的震動，我就將喝到一半的咖啡放在桌上衝出店面。
「剛？」
『啊啊，埜乃，抱歉臨時通知妳。』
他的聲音一如往常，語氣就像約會遲到了一樣。
「怎麼回事？取消……你在跟我開玩笑吧？」
我回到轉運站的遮雨棚下避難。雨點被屋簷打碎，在人行道上奮力彈跳。
『我想了很多，但還是覺得我們不能就這樣踏入婚姻。』
「……咦？」
感覺腦中有某種思緒扭曲變形，周遭的聲音瞬間抽離，只聽得見自己的呼吸聲。
「不能，這話是……什麼意思？」
一定有什麼誤會，畢竟剛從以前就常常臨時改變心意。
『我一直覺得這樣不太對。埜乃，妳真的不想回來沼津嗎？』
剛這句話在我腦中盤旋縈繞，資訊處理的速度卻遠跟不上。
我哪會不想回去呢？只是不想回老家而已，能跟剛同居的話當然沒問題。
我明明想這麼說，微微顫抖的雙唇卻不肯順著我的心意開口。
『還有公寓的契約。』
「公寓？」
啊啊，對喔，剛在職場附近租了一間公寓，我預計在這個月底搬過去。
『我退租了。』
剛用理所當然的語氣這麼說。
「咦……可是、我……」
我早就跟公司提交離職信，公司也受理了。現在是要把特休休完，同時準備搬家事宜。
那分明是我們共享的一切，為什麼……？
『對不起，全都是我的錯。』
嘈雜的雨聲將他的聲音帶向遠方。
『明天的餐廳、婚禮場地和婚戒，我也都取消了。當然，取消費用由我來出。』
他朝著終點不斷堆疊話語。啊啊，這些話是真心的……
我說想當面談談，剛卻只是不斷重複『對不起』這三個字，就單方面掛斷電話。
將手機從耳邊拿開後，近在身邊的嘈雜雨聲聽來相當刺耳。
在父母的一週年忌日後，我就沒有再踏進老家了。
在翻修過的廚房裡，中島式櫥櫃和大理石桌面反射著黯淡的光芒，廚房和客廳中間的牆壁也打掉了。
聽完我的來意後，坐在沙發上的哥哥和大嫂優里默默地看向彼此。
「所以……」先開口的是優里。
「妳被毀婚了吧。」
「……對。」
只有我在地板上正襟危坐，好像在挨罵似的。
優里重重嘆了一口氣，用手指撩起長長的劉海。
「搞什麼啊，我明天已經預約美容室了耶。」
我從沒見過她的笑容。她永遠都擺張臭臉，連父母葬禮那天都跟哥哥吵著說『那個家太舊了啦，不翻新根本住不下去』。
老家歸入哥哥和大嫂名下，我在五年前失去了歸屬，他們還寄了放棄繼承遺產的文件要我簽名。一週年忌日也是在鄰近的殯儀館舉辦，所以我只在這裡待了幾分鐘而已。
「說到底，當初他沒來跟我們打招呼的時候，我就覺得那男的不是什麼好東西。」
優里不屑地拋下這句話，就離開客廳打電話給美容室取消預約。
哥哥將手環在胸前，眼睛瞪著沒打開的電視。比我大七歲的哥哥今年三十二歲，因為年齡差距的關係，我從以前就覺得跟他有些隔閡。
他用中指將細框眼鏡挪正。
「然後呢？」
就只丟出這句話。
見我不發一語，哥哥就露出冷漠的視線。
「妳接下來要怎麼辦？」
「我想跟剛當面談談──」
「別傻了。」
哥哥總是不讓我把話說完。
「這麼做一點意義都沒有。兩家人沒見過面，也很難用毀婚罪提告。說穿了，毀婚的賠償金根本少得可憐。」
這番話很現實，也很有大哥風範，可是我不是為了提告才想見他，是希望談過之後能讓他回心轉意。
剛從以前就習慣一個人編排所有事，所以經常在事後後悔。這次或許也只是對嚴肅場合備感壓力而已。
「妳應該不是想回來這裡吧？」
我被迫從思考的世界中回到現實。見我點點頭，哥哥輕輕嘆了口氣，似乎安心不少。
「在靜岡找一份新工作就好，我可以贊助妳一點資金。」
確認優里還沒回來後，哥哥壓低音量這麼說。
「沒關係啦，我以前也存了一點結婚基金。」
發現自己居然用過去式在說話時，我不禁悲從中來。
我下次回到這個家是什麼時候？我並不是討厭哥哥和優里，但如果沒有理由，我甚至沒辦法回來老家。
「爸媽過世之後，已經五年了啊。」
哥哥立刻起身，似乎不想陷入這種感傷的氣氛中。
「準備一下吧，我送妳到車站。」
「啊……可以讓我跟爸媽打聲招呼嗎？」
「……我在車上等妳。」
哥哥出去後，換優里走回客廳，她把我當成空氣，逕自去洗衣服。
我來到隔壁的和室，向佛壇雙手合十膜拜。這個家雖然被翻修過，卻只有這間房勉強還有點老家的感覺。
父母的遺照是去欣賞河津櫻時的照片，他們一定沒想到會用在這種時候吧。
「爸，媽，我回來了。對不起，這幾年都沒回來看你們。」
五年前我們都在那班列車上。在被緊急送往的醫院中得知父母的死訊時，我崩潰大哭，淚流不止，後來不管發生什麼事，都流不出眼淚了。
連婚姻破局的此刻，明明悲傷的情緒如湧泉般滿溢而出，淚腺卻依舊枯竭。
如果能回到五年前，我什麼都願意做。哥哥會對我這麼冷漠，也是因為在心中暗自責怪我害父母過世。
我跟哥哥都不是會把心裡話說出口的人，所以反而對彼此的想法一清二楚。
「我把一切都搞砸了。」
無論再怎麼掙扎，這艘泥船還是會沉沒，我甚至沒有餘力向照片裡的父母發誓『我會加油』了。如果這種時候能大哭一場就好了，這樣至少能讓席捲內心的感情收斂一些。
此時，紙拉門發出聲音打開了。
「快一點好不好，鄰居會抗議引擎聲很吵耶。」
優里跟她的名字截然不同，對我的態度從來不親切有禮。
在沼津站讓我下車後，哥哥馬上就把車子開走了。
雨勢雖然比剛剛和緩了些，站前卻充斥著沉重的氣氛。秋意漸濃，遠方的山巒也變成黯淡的色彩。
「剛……」
回去前得跟他好好談一談。
我躲進有咖啡店進駐的大樓，在廁所前設置的椅子坐下。
我撥電話給剛，他卻不肯接。又打了好幾通後，變成連撥號聲都沒有，直接進入語音信箱，可能是關機了吧。
「我是埜乃。那個……我想跟你當面談談。我在Era一樓的……咖啡廳等你。」
Era是這棟大樓的通稱，是一棟六層樓的建築，有超市、各式店舖、壽司店與咖啡廳等商家進駐。正式名稱應該是「Era de」。跟剛第一次見面那天，我們在這裡聊得不亦樂乎，那畫面歷歷在目，彷彿只是昨天的事。
「我會……等到你來為止。拜託，跟我談談吧……」
見面之後，剛一定會重新考慮，我能想像他面帶微笑對我說『對不起』的模樣。
為了婚禮特意留長的頭髮都濕了，感覺脖子冷颼颼的。
我在廁所整理頭髮和妝容，希望最後能在他心中留下我美麗的模樣。
……最後？
我茫然地看著鏡中的自己。被求婚之後，我決定步入婚姻辭去工作。本該是一帆風順的好日子，居然這麼輕易就毀於一旦。
他只用電話和訊息，就將這三年的點滴一筆勾銷──
「不行。」
一旦陷入負面思考，就沒辦法積極對話了。
我在咖啡廳又點了一杯熱咖啡，店員似乎不記得我剛剛來過，一樣用制式化的方式幫我結帳。
在窗邊座位入座後，我發現往車站走的人都撐起了傘。紅色，黃色，黑色，白色。
每個人看起來都好幸福啊。我低頭看向杯中搖晃的咖啡表面，覺得自己好悲慘。
「埜乃。」
聽到聲音，我抬頭一看。
「咦……菜繪？」
須藤菜繪穿著淺色大衣站在我眼前。
菜繪是我大學時期的朋友。她有一頭亮麗的髮色，個性也同樣活潑，大學時經常蹺課，但我們是經常去對方家玩的好姊妹。
「為什麼……」
菜繪畢業後，就回到老家富士市的造紙公司上班。最後一次見面是一年多前，而且只是在靜岡市舉辦的街頭藝術世界盃活動偶遇而已。她怎麼會在這裡……
她的髮色變得沉穩許多，妝容卻變得十分濃豔。菜繪一句話也沒說，直接在我面前的座位坐下。
菜繪看著我的眼神中毫無重逢的喜悅，一股不祥的預感從腳底緩緩纏繞而上。隔了好長一段時間後，菜繪才輕啟朱唇說：
「我來是因為有話想跟埜乃說。」
──為什麼這個表情？
「剛一直阻止我，但我堅持要親自跟妳談談。」
──妳以前不是喊他『阿剛』嗎？為什麼？
「對不起，情況變成了這樣。」
──為什麼菜繪要道歉？
店裡播放的古典樂在我腦中不斷盤旋。
不要，我不想聽。我想逃避菜繪的視線，卻像被蛇盯上的青蛙一樣動彈不得。菜繪將姿勢擺正，用挑釁的目光看著我。
「我跟剛在交往。」
「……咦？」
我發現自己下意識露出笑容，便用力閉上嘴巴。
「大學畢業後，我不是在沼津接受新人訓練嗎？就是在那時候遇見剛的。我從好久以前……就喜歡他了。」
我像是在坐雲霄飛車一樣，如果不抓住椅子扶手，感覺下一秒就會被甩飛出去。
「我希望妳不要責怪剛。因為他一直說不出口，才會走到今天這一步。喏，畢竟他有點軟弱嘛。」
菜繪露出羞澀的微笑，彷彿在說「我連這樣的他都喜歡」。
我得說些什麼才行，於是拚命尋找話語，卻完全找不到。
「他很想跟埜乃好好說清楚，但真的做不到。可是最後，剛還是選擇了我。」
「這、這樣啊……」
我勉強將卡在喉嚨深處的話語說出口，聽起來嘶啞至極，一點都不像我的聲音。
菜繪將手肘靠在桌面上，又把下顎抵在交疊的手上。
「妳還能跟這樣的我繼續做朋友嗎？」
被他深愛的女性，用無辜的上揚目光如此問道。
我不知道自己是怎麼回到靜岡市的，不知不覺中，我已經拖著行李箱在地下街踽踽獨行。
我停下腳步回頭看。剛不可能出現在這裡，我卻在人海中尋找他的身影。
婚姻破局，準備辭去工作，又被曾經視為閨密的人搶走最愛的男友。這樣還能繼續呼吸的我，到底是何方神聖？
隔了一段時間，我體內才慢慢燃起悶燒的怒火。若能把這股不斷滋長的情緒發洩出來就能輕鬆許多，我卻做不到，只能繼續助長。
我拖著身子走上階梯來到地面上，不知不覺夜幕已經籠罩了整條街。這裡沒有下雨，秋日夜空有一顆耀眼的星子。
明明都是靜岡縣，我跟剛居住的城鎮天氣卻如此不同。我為什麼沒發現他變心了，是距離的關係嗎？還是菜繪的關係？
北風用攻擊的氣勢猛烈襲來，吹亂了我的頭髮。
我宛如逃難般往前走，看見右手邊有一棟大樓，是名為「新靜岡CENOVA」的商場，學生時期我跟剛經常來這裡。看似下班的人群不斷被吸進自動門內，我瞥了一眼，並走過行人穿越道。
為什麼會變成這樣？我為什麼沒發現呢？
而且我為什麼還活著？
數不清的『為什麼』都在無聲地責備我。
護城河對岸能看見石牆。鄰近靜岡站的駿府城公園跟德川家康有點淵源，所以是個知名景點。駿府城本身已經不在了，但東御門在我小時候已被修復，如今被當作資料館使用。
公園腹地廣闊，草地上滿是樹木飄落的枯葉。往右邊走有個名為「紅葉山庭園」的景點，只要付入場費就能欣賞美麗的庭園景致，還能喝杯茶，但今天的開園時間似乎結束了，如今大門深鎖。
這裡是我跟剛第一次約會的地方。當時是春天看不見楓葉，櫻花季也結束了，但我們還是一起欣賞倒映著蓊鬱綠樹的池面。
那時我們約好「入秋之後再來吧」，但我們捨不得付入場費，經常坐在門前那片廣場的長椅上打發時間。
我坐在同一張長椅上，身旁的樹已經變色，秋意緩緩降臨。
打開手機沒有剛的消息，也沒有菜繪和哥哥的消息，當然也沒有優里的。
我被所有人拋棄了。不對，或許之前就被拋下了吧。
──今晚我會尋死吧。
這股隱約的預感，瞬間就與夜色一同裹住我的全身。神奇的是，我的心情一點也不沉重，甚至覺得這才能讓我得到救贖。
對了，商店街附近有一間義式餐廳。那是一間彷彿被遺忘在原地的孤零零小店，我們大學放學後經常去那裡喝茶吃晚餐。
最後的晚餐就在那間店解決吧，那裡是讓我慢慢思考如何死亡的絕佳地點。既然要將醜惡的情緒一吐為快，乾脆一起消滅好了，我是真心這麼想。
我穿過北御門橋，彷彿被牽引般走向商店街。
他經常吃『櫻花蝦魩仔魚義大利麵』，是在散發白酒香氣的麵體上堆滿櫻花蝦和魩仔魚的一道菜品。感覺很像被無數隻眼睛盯著看，所以我不太喜歡。
可能是因為我無法接受他的喜好，才會走到這步田地吧。他一定很痛苦很煩惱，我卻沒發現，所以都是我的錯。
古老的商店街跟以前一樣沒什麼變。大學畢業之後我就沒來過這裡了，但鞋店跟茶店都一如往昔。
好像跟剛走在一起的感覺。當時我們總是形影不離，偶爾菜繪也會同行……快樂的回憶都被染上悲傷的色彩。
穿過斑馬線後，應該就會馬上看到店家。我加快腳步往前走，眼前卻是一大片空蕩蕩的空地。
「咦……」
