我比預定時間要提早到達信箋室。打開門後，苅部先生正在收拾上一組客人離開後的桌面。
「你來得真早。再稍等我一下。」
「不好意思，我時間還沒到就過來了。」
「沒關係。那你想好墨水要選什麼了嗎？所有顏色都能試寫，你先從架子上挑幾個喜歡的吧。」
「好，我知道了。」
說完，我站到壯觀的成排墨水前。只不過墨水裝在瓶子裡，難以想像書寫時會是什麼顏色。每罐墨水前方都貼著一張白紙，寫著墨水的名稱，並以該墨水畫了線。看來只能根據紙上的顏色來選擇。
不過，居然有一千種嗎？數量這麼多，根本不知道該以什麼為挑選基準。
說到寫信，難免覺得紅黃橙紫這類的顏色不太適合。綠色雖然漂亮，但我聽說用綠色寫的信代表絕交。這樣想了一輪，好像還是只能用黑色或藏青色？
本來以為黑色都差不多，然而仔細端詳白紙上的線段，還是能看出濃淡與成色有細微的差異。顏色真是奇妙。以為看起來一樣，但擺在一起時，差異又如此顯而易見。
不過，總覺得也不能用黑色。那就是藏青色了吧……
「如何？你想好要什麼顏色了嗎？」
聽見身後傳來的話聲，一回頭便看見苅部先生。看來桌面已經整理好了。
「我在考慮黑色或藏青色，可是黑色給我的感覺又不太對……」
「所以你偏好深藍色系吧。不過，光是深藍色系也有數不盡的顏色，先從顏色的明度看起吧。」
「明度？」
「你已經說了想要藏青色，那水藍色和土耳其藍大概不在你的考慮範圍內。但是深藍色系中，也有偏亮一點的群青色，同樣屬於我們說的藏青色。還有叫作藍黑色這種極其接近黑色的顏色，種類可以說是成千上百……」
苅部先生從架上取來幾瓶墨水。
「那我們先從這邊的試寫看看吧。」
說完，他在桌上擺了三個墨水瓶，各倒了一些到小杯子裡。
「信箋室提供給客人使用的筆也是各式各樣，先從好寫的沾水筆開始吧。」
苅部先生先在桌上放了一個像是筷架的東西，然後才擺上筆。木頭筆身，筆尖為金屬。
「這是你第一次用沾水筆嗎？」
苅部先生問，我點點頭。
「別擔心，這很簡單。只要用筆沾取杯子裡的墨水，別讓墨水滴下來就行，然後像平常一樣寫字。你可以畫直線，也可以試著寫幾個字。」
我照著他說的拿起筆。
「這款墨水是輝柏（FABER-CASTELL）的『Midnight Blue（午夜藍）』。在藍黑色中也是偏暗的顏色。」
我用筆尖沾了杯子裡的墨水，在紙上畫線。
與原子筆截然不同的書寫感讓我有些受到衝擊。怎麼會，太順了吧。
換作原子筆可能需要出力，但這支筆感覺只是筆尖放在紙上，然後手一動就畫出了一條線。感覺太舒暢了，我忍不住接連畫了好幾條。顏色是非常接近黑色的深藏青色，宛如暗夜裡的天空。
「接著換下一個。這個和剛才的墨水相反，是偏亮的藍黑色。這款是百樂（Pilot）的『月夜』。」
我用苅部先生準備好的清水清洗筆尖，擦乾後沾取第二個墨水。畫出的線條呈現明亮的藏青色，和剛才的墨水明顯有別。
「差好多喔。」
「是啊。除了畫線，你也可以畫色塊，差異會更明顯。」
我依言畫了一個圓形。顏色確實很明亮。
「另外還有這個。這是萬寶龍（MONTBLANC）的『MIDNIGHT BLUE（午夜藍調）』。」
我再次以清水洗了筆尖，畫下線條。這個墨水呈現出來的感覺又和剛才的兩款不太相同，比較灰暗一些。
顏色真是神奇。我也知道同樣歸為藏青色，仍然可以再細分出更多種顏色。西裝也是，不用同一塊布料做，上下兩件的顏色就會不一致。但我本來以為寫字而已，不管用什麼顏色都差不多吧。然而當這麼多種顏色擺在一起，卻開始在意起些微的差異。
畫圓塗滿後，未乾的墨水在紙上滯留，發出溼潤光澤。閃動的流光驀地讓我想起從前見過的沼澤。是小時候父親帶我去過的、附近的一處小沼澤。記憶已經模糊了，但好像是在日落之後。沼澤的水色也因此顯得幽暗、深沉。
記得當時的沼澤也有這樣深沉的顏色……在我出神凝視時，墨水已經被紙張徹底吸收，溼潤的光澤也消失了。我再畫了一個圓，屏息盯著微光閃爍的墨跡。深邃的墨色與那處沼澤連結在一起，幽幽起伏波盪。
那時候不知為何沒有母親，只有我和父親兩個人。母親大概是去旅館工作了吧。還有奇怪的是，我們為什麼要去那處沼澤？前後發生的事情我已經沒有印象，但每當想要憶起有關父親的過往，那處沼澤必然隨之浮現腦海。
去沼澤的那時候，父親已是形容枯槁。多半是過世不久前的事吧。他的身體非常虛弱，走不了太遠，但我和父親仍是一步步地慢慢走到沼澤。父親很喜歡那裡，每逢暑假我們經常一起前往。父親會擺張折疊椅坐在沼澤畔，我則在附近玩耍。
那天前往沼澤的一路上，父親都默默無言。我清楚記得因為父親太安靜了，令我心裡非常不安。到了沼澤以後，倒是有過對話。但父親說了什麼呢……記憶就好像罩著薄霧，怎麼也想不起來。
「如何？你喜歡哪個顏色？」
苅部先生的問題讓我回過神來，比對紙張上已經乾涸的墨跡。
「太難選了。不過『月夜』太亮，我想可以剔除。雖然我想要藏青色，但不是這種明亮的，而是更混濁一點的顏色。第一個墨水好像最接近我腦海中的藏青色。」
說混濁一點好像也不對，但我想不出要怎麼完整形容。
「你腦海中的藏青色？原來你心裡已經有標準了。」
這句問話令我恍然一驚。此刻的我無疑正在腦海中重現那處沼澤。
「我記得從前這附近有一處小沼澤，雖然現在已經不在了。」
高中時那一帶歷經開發，沼澤早就不在了。
「啊，是綠沼啊。」
「對，就是綠沼。」
綠沼。我不曉得這是不是正式名稱，但旅館裡的人都這麼稱呼。
「但我記得，綠沼是很明亮的綠色吧？類似祖母綠那樣。」
苅部先生在回想後說道。沒錯，祖母綠。澄澈的水卻透著碧綠的色澤，所以大家才稱之為綠沼。
「沒錯，白天的時候是那個顏色。可是我腦海中想像的，是黃昏時分、太陽西下時的沼澤。那個時間，沼澤的水面也變得十分灰暗……」
「原來如此……」
苅部先生起身，走到墨水架前。
「那應該會是有些帶綠的藍色吧。我看看……」
他從架上取了兩瓶墨水回來。
「這個是英國DIAMINE的『Twilight（暮光）』，這個是波蘭KWZ的『Baltic Memories（波羅的海回憶）』。兩種都是深藍色中帶點綠色的墨水。」
洗了筆尖，我接著試寫這兩款墨水。首先是「Twilight」。和前面三種墨水相比，這個比較接近印象中沼澤的顏色。我發現自己是把墨水混了綠色後沒那麼鮮豔的感覺，當成了混濁。
「這個看起來接近多了。」
說話的同時，我試了另一個名為「Baltic Memories」的墨水。以筆尖沾取墨水後，慢慢畫了圓形。與那沼澤水色相近的小水窪泛起幽微的暗光。
沼澤──
我忍不住倒吸口氣。就是這個顏色。一直在我心底深處，靜靜擺盪著的顏色。
──旬平，你想，人為什麼會活在這世上呢？
冷不防地，父親的話聲在耳中深處響起。我終於想起了那個時候在沼澤畔，父親說過這樣的話。
──旬平，爸爸對不起你。我好像沒有多少時間能陪你了。
接著又想起這句話後，窒悶的感覺襲上心頭。
當時的我接受不了這句話。儘管還不太明白死亡所代表的意義，卻隱約能理解到父親將要離開。
──爸爸真是沒用。你是我的寶貝兒子，我卻無法在身邊守護著你。每次想到這件事情，我都覺得自己快要失去理智。但是旬平，你一定要堅強地活著，找到自己能夠視為支柱的事物。
父親說完緊緊抱住我，身軀是那樣的削瘦與孱弱。雖然當時的我不明白死是什麼，卻直覺感受到這就是死亡。這種感受與眼前沼澤的深沉水色相互重疊，讓我心生無以名狀的恐懼……於是將這份記憶深深埋藏起來。
這時，我忽然發覺眼眶裡有淚水在打轉，鼻腔深處一陣酸楚。
「我要這個顏色。」
我指著「Baltic Memories」說。苅部先生對於我的反應沒有任何一句話，只是點頭應道「沒問題」，為我準備好了筆和墨水。
「你來得真早。再稍等我一下。」
「不好意思，我時間還沒到就過來了。」
「沒關係。那你想好墨水要選什麼了嗎？所有顏色都能試寫，你先從架子上挑幾個喜歡的吧。」
「好，我知道了。」
說完，我站到壯觀的成排墨水前。只不過墨水裝在瓶子裡，難以想像書寫時會是什麼顏色。每罐墨水前方都貼著一張白紙，寫著墨水的名稱，並以該墨水畫了線。看來只能根據紙上的顏色來選擇。
不過，居然有一千種嗎？數量這麼多，根本不知道該以什麼為挑選基準。
說到寫信，難免覺得紅黃橙紫這類的顏色不太適合。綠色雖然漂亮，但我聽說用綠色寫的信代表絕交。這樣想了一輪，好像還是只能用黑色或藏青色？
本來以為黑色都差不多，然而仔細端詳白紙上的線段，還是能看出濃淡與成色有細微的差異。顏色真是奇妙。以為看起來一樣，但擺在一起時，差異又如此顯而易見。
不過，總覺得也不能用黑色。那就是藏青色了吧……
「如何？你想好要什麼顏色了嗎？」
聽見身後傳來的話聲，一回頭便看見苅部先生。看來桌面已經整理好了。
「我在考慮黑色或藏青色，可是黑色給我的感覺又不太對……」
「所以你偏好深藍色系吧。不過，光是深藍色系也有數不盡的顏色，先從顏色的明度看起吧。」
「明度？」
「你已經說了想要藏青色，那水藍色和土耳其藍大概不在你的考慮範圍內。但是深藍色系中，也有偏亮一點的群青色，同樣屬於我們說的藏青色。還有叫作藍黑色這種極其接近黑色的顏色，種類可以說是成千上百……」
苅部先生從架上取來幾瓶墨水。
「那我們先從這邊的試寫看看吧。」
說完，他在桌上擺了三個墨水瓶，各倒了一些到小杯子裡。
「信箋室提供給客人使用的筆也是各式各樣，先從好寫的沾水筆開始吧。」
苅部先生先在桌上放了一個像是筷架的東西，然後才擺上筆。木頭筆身，筆尖為金屬。
「這是你第一次用沾水筆嗎？」
苅部先生問，我點點頭。
「別擔心，這很簡單。只要用筆沾取杯子裡的墨水，別讓墨水滴下來就行，然後像平常一樣寫字。你可以畫直線，也可以試著寫幾個字。」
我照著他說的拿起筆。
「這款墨水是輝柏（FABER-CASTELL）的『Midnight Blue（午夜藍）』。在藍黑色中也是偏暗的顏色。」
我用筆尖沾了杯子裡的墨水，在紙上畫線。
與原子筆截然不同的書寫感讓我有些受到衝擊。怎麼會，太順了吧。
換作原子筆可能需要出力，但這支筆感覺只是筆尖放在紙上，然後手一動就畫出了一條線。感覺太舒暢了，我忍不住接連畫了好幾條。顏色是非常接近黑色的深藏青色，宛如暗夜裡的天空。
「接著換下一個。這個和剛才的墨水相反，是偏亮的藍黑色。這款是百樂（Pilot）的『月夜』。」
我用苅部先生準備好的清水清洗筆尖，擦乾後沾取第二個墨水。畫出的線條呈現明亮的藏青色，和剛才的墨水明顯有別。
「差好多喔。」
「是啊。除了畫線，你也可以畫色塊，差異會更明顯。」
我依言畫了一個圓形。顏色確實很明亮。
「另外還有這個。這是萬寶龍（MONTBLANC）的『MIDNIGHT BLUE（午夜藍調）』。」
我再次以清水洗了筆尖，畫下線條。這個墨水呈現出來的感覺又和剛才的兩款不太相同，比較灰暗一些。
顏色真是神奇。我也知道同樣歸為藏青色，仍然可以再細分出更多種顏色。西裝也是，不用同一塊布料做，上下兩件的顏色就會不一致。但我本來以為寫字而已，不管用什麼顏色都差不多吧。然而當這麼多種顏色擺在一起，卻開始在意起些微的差異。
畫圓塗滿後，未乾的墨水在紙上滯留，發出溼潤光澤。閃動的流光驀地讓我想起從前見過的沼澤。是小時候父親帶我去過的、附近的一處小沼澤。記憶已經模糊了，但好像是在日落之後。沼澤的水色也因此顯得幽暗、深沉。
記得當時的沼澤也有這樣深沉的顏色……在我出神凝視時，墨水已經被紙張徹底吸收，溼潤的光澤也消失了。我再畫了一個圓，屏息盯著微光閃爍的墨跡。深邃的墨色與那處沼澤連結在一起，幽幽起伏波盪。
那時候不知為何沒有母親，只有我和父親兩個人。母親大概是去旅館工作了吧。還有奇怪的是，我們為什麼要去那處沼澤？前後發生的事情我已經沒有印象，但每當想要憶起有關父親的過往，那處沼澤必然隨之浮現腦海。
去沼澤的那時候，父親已是形容枯槁。多半是過世不久前的事吧。他的身體非常虛弱，走不了太遠，但我和父親仍是一步步地慢慢走到沼澤。父親很喜歡那裡，每逢暑假我們經常一起前往。父親會擺張折疊椅坐在沼澤畔，我則在附近玩耍。
那天前往沼澤的一路上，父親都默默無言。我清楚記得因為父親太安靜了，令我心裡非常不安。到了沼澤以後，倒是有過對話。但父親說了什麼呢……記憶就好像罩著薄霧，怎麼也想不起來。
「如何？你喜歡哪個顏色？」
苅部先生的問題讓我回過神來，比對紙張上已經乾涸的墨跡。
「太難選了。不過『月夜』太亮，我想可以剔除。雖然我想要藏青色，但不是這種明亮的，而是更混濁一點的顏色。第一個墨水好像最接近我腦海中的藏青色。」
說混濁一點好像也不對，但我想不出要怎麼完整形容。
「你腦海中的藏青色？原來你心裡已經有標準了。」
這句問話令我恍然一驚。此刻的我無疑正在腦海中重現那處沼澤。
「我記得從前這附近有一處小沼澤，雖然現在已經不在了。」
高中時那一帶歷經開發，沼澤早就不在了。
「啊，是綠沼啊。」
「對，就是綠沼。」
綠沼。我不曉得這是不是正式名稱，但旅館裡的人都這麼稱呼。
「但我記得，綠沼是很明亮的綠色吧？類似祖母綠那樣。」
苅部先生在回想後說道。沒錯，祖母綠。澄澈的水卻透著碧綠的色澤，所以大家才稱之為綠沼。
「沒錯，白天的時候是那個顏色。可是我腦海中想像的，是黃昏時分、太陽西下時的沼澤。那個時間，沼澤的水面也變得十分灰暗……」
「原來如此……」
苅部先生起身，走到墨水架前。
「那應該會是有些帶綠的藍色吧。我看看……」
他從架上取了兩瓶墨水回來。
「這個是英國DIAMINE的『Twilight（暮光）』，這個是波蘭KWZ的『Baltic Memories（波羅的海回憶）』。兩種都是深藍色中帶點綠色的墨水。」
洗了筆尖，我接著試寫這兩款墨水。首先是「Twilight」。和前面三種墨水相比，這個比較接近印象中沼澤的顏色。我發現自己是把墨水混了綠色後沒那麼鮮豔的感覺，當成了混濁。
「這個看起來接近多了。」
說話的同時，我試了另一個名為「Baltic Memories」的墨水。以筆尖沾取墨水後，慢慢畫了圓形。與那沼澤水色相近的小水窪泛起幽微的暗光。
沼澤──
我忍不住倒吸口氣。就是這個顏色。一直在我心底深處，靜靜擺盪著的顏色。
──旬平，你想，人為什麼會活在這世上呢？
冷不防地，父親的話聲在耳中深處響起。我終於想起了那個時候在沼澤畔，父親說過這樣的話。
──旬平，爸爸對不起你。我好像沒有多少時間能陪你了。
接著又想起這句話後，窒悶的感覺襲上心頭。
當時的我接受不了這句話。儘管還不太明白死亡所代表的意義，卻隱約能理解到父親將要離開。
──爸爸真是沒用。你是我的寶貝兒子，我卻無法在身邊守護著你。每次想到這件事情，我都覺得自己快要失去理智。但是旬平，你一定要堅強地活著，找到自己能夠視為支柱的事物。
父親說完緊緊抱住我，身軀是那樣的削瘦與孱弱。雖然當時的我不明白死是什麼，卻直覺感受到這就是死亡。這種感受與眼前沼澤的深沉水色相互重疊，讓我心生無以名狀的恐懼……於是將這份記憶深深埋藏起來。
這時，我忽然發覺眼眶裡有淚水在打轉，鼻腔深處一陣酸楚。
「我要這個顏色。」
我指著「Baltic Memories」說。苅部先生對於我的反應沒有任何一句話，只是點頭應道「沒問題」，為我準備好了筆和墨水。
