真智加站在女廁三個鄰立洗手檯中靠近出口的那一個前，覷向鏡子。頭髮留好長了，好熱，早知道就綁頭髮來學校了。可是，綁馬尾的話就會和天愛一樣，但其實馬尾是最方便的。真智加嘆了一口氣，撥開瀏海。
真智加的眉毛很淡，不是因為修眉修過頭，而是從小便是如此。
真智加的眉頭雖與一般人無異，但從眉毛中間到眉尾的後半段幾乎只 有稀疏的幾根毛。上大學前學校禁止化妝，真智加只要一畫眉毛，就會在校門口遭老師攔下，被迫在教職員辦公室旁的廁所洗臉。教職員辦公室旁的廁所甚至還擺了卸妝油。真智加怒火中燒，不明白為何必須暴露自己的五官到這種地步。她既不是加睫毛也不是畫腮紅，只是因為沒有眉毛才用眉筆補足卻不被允許。她不是為了吸引他人目光也不是為了變漂亮。大家都有眉毛，唯獨自己沒有。她的化妝是為了跟一般人一樣，補足缺少的東西哪裡不對了？真智加至今還是想不明白。
真智加取出化妝包中的眉筆勾勒起眉毛。早上畫的眉有些脫妝變淡了，都是因為來學校的路上出汗的關係，就是這樣她才討厭夏天。
真智加在眉頭打了個點，朝定好的眉尾方向一筆一劃悉心添入線條，棕色粉末撲簌簌落在睫毛上。
即便是假日不出門也不會跟任何人碰面，真智加還是會畫眉毛。她的技術自然而然愈發嫻熟，眉筆的種類也日漸增加。根據不同的眉形和眉色，真智加有時看起來強勢，有時顯得柔弱。她可以溫柔可人，也能像個好勝不服輸的女生，甚至散發清冷的印象。明明內在沒有任何改變，別說是長相了，僅僅只是憑藉眉毛，只是憑藉長在眼睛上方的毛—而且是真智加沒有長太多的眉毛，以深褐色或黑色的眉筆描繪，也就是畫出來的東西—就能看起來像是變了一種人格，真的很有趣。
真智加現在畫的眉毛讓她看起來很溫和，心情也隨著眉毛放鬆。
因為畫得很不錯，真智加自己也喜歡。
真智加將眉筆收回化妝包，再度看向鏡子，將剛才為了畫眉而撥到兩旁的瀏海重新順回原位。精心描繪的眉毛藏到了瀏海之下。真智加的瀏海一直維持在蓋住眉毛的長度，即便如此，她每天依然會補好幾次眉。自己有辦法施力的地方，真智加便想盡可能去做。
因為，也有些地方是她無能為力的。真智加嘆了一口氣。鏡中自己的髮縫，今天也依舊顯眼。她試著告訴自己，那不是禿頭，是髮縫。同時也覺得，可正是因為要「試著告訴自己」，所以那果然還是禿頭吧。
由於位於黑髮之間，白色頭皮集中了外界的目光，然而仔細看，會發現那片皮膚呈粉紅色而非白色。發現的瞬間，便會覺得「是禿頭」。連真智加自己都這麼想了，其他人應該更不客氣吧。真智加的頭皮不是沒長頭髮，她有頭髮，然而，為什麼頭皮卻比頭髮醒目呢？
美髮沙龍的人說她頭髮很細。因為頭髮很細，所以遮不住髮縫間的頭皮。那麼，所謂禿頭，就是指遮不住的狀態嗎？頭髮無法遮住頭皮就是禿頭嗎？真智加把頭髮留長，利用長髮遮覆髮縫和頭頂以外的部位，遮住了頭皮，沒有禿頭。明明真智加的腋毛、陰毛、手毛、腳毛和嘴角邊的細毛都和一般人差不多，為什麼偏偏只有頭髮和眉毛這些想要的毛髮不能好好生長呢？
要是大家都禿頭就好了，沒有例外，一根不留。
走廊傳來鬧哄哄的聲音，廁所門被打開，幾名女生成群結隊而入。真智加趁門還沒完全闔起，與她們錯身離開了廁所。希望天愛她們沒有在自己離開後聊禿頭的話題。真智加已經成年了，所以也隱隱約約知道，這樣祈禱的事情幾乎不會實現。