好書試閱

第一章 安心毛毯(節錄)

「小徹啊,你是個直覺敏銳的孩子,所以能看見別人看不見的東西。奶奶以前也看得到喔,雖然現在看不見了。那些東西裡頭,有好東西,也有壞東西。遇到壞東西時,只要念奶奶現在教你的咒語就行了。」

吉田剛上幼稚園時,常被不知名的東西嚇得哭出來,祖母總會這樣輕輕摸著他的頭,柔聲安撫。不僅如此,她還教了年紀尚小的孫子一段極為艱澀的咒語。
對年幼的吉田來說,那段宛若經文的咒語實在太難,他只勉強記住了最後一段。每當念完那串咒語,祖母最後一定會加上這句話:

『吾力已盡,若欲憑依,當尋他身;循汝宿緣,歸汝有牽之人。』

小時候,吉田只要一看見幻覺,便會不斷默念這句話。
剛升上幼稚園大班沒多久,摯愛的祖母便因病過世了。
過世前幾天,她把吉田叫到床邊,遞給他一條毛毯。那是一條市面上隨處可見的廉價薄毛毯,由祖母親手將兩塊薄毯縫合在一起,怕他著涼。雖然簡陋,但其中蘊含了祖母的心意。
「祖母快要走了,小徹,不過你別擔心,這條毛毯會保護你。要是看到奇怪的東西,就用這條毛毯把自己裹起來,直到那些東西消失為止。」
祖母微微笑著,把毛毯交給了他。


如同祖母所言,毛毯的效果非常好。
吉田每晚都裹著它入睡,從此以後,半夜再也沒看過可怕的幻覺。

沒過幾天,祖母就走了。
從那時起,這條毛毯就成了吉田唯一能抵禦恐怖幻覺的防身物。即使變得骯髒破舊,他仍會洗乾淨繼續使用。
直到長大成人的現在,他也從未讓毛毯離身。他會趁天氣好的早晨洗淨、晾乾,晚上就能接著用。
然而,總有幾次會碰上無法使用的窘境。比如晾乾時突遇陣雨,或是毛毯實在破得太厲害、母親來不及縫補的時候。
在那些沒有毛毯保護的夜晚,他幾乎無一例外,都看見了可怕的幻覺。
其中有兩次經歷最令他難忘,分別發生在小學五年級和國中二年級。


那是發生在吉田小學五年級春天的事。
原本晴朗的天空在母親出門買東西的半小時內下起了雨,晾在屋外的毛毯被淋溼了,直到晚上也沒能晾乾,他只好無奈地在沒有毛毯的情況下就寢。

其實當天早上,吉田在上學途中就看見了不祥之物。
明明是大晴天,卻有個撐傘的小女孩蹲在路邊,探頭往排水溝裡看。因為是側面,吉田看不清她的臉。只見她留著大約遮住一半耳朵的短髮,身上穿著帶有黑色圓點的黃綠色洋裝,看起來約莫是幼稚園大班的年紀。

吉田一邊走,一邊盯著前方的小女孩。就在這時,有兩個小男孩迎面撞上了她。明明撞上了,兩個男孩卻像什麼事都沒發生似的,繼續往前走。吉田眼睜睜看著兩名男孩的身體穿透了小女孩,這才恍然大悟。
定睛一看,女孩撐的傘早已扭曲變形,傘布破裂,銳利的傘骨突刺在外。而她身上那件洋裝,沾染著大塊大塊的暗紅色污漬。那根本就不是圓點。黃綠色洋裝上佈滿了血痕。

這孩子不是活人……當吉田意識到這點時,本能地想要避開。

他想穿越馬路走到對面的人行道,一轉頭,卻見一輛公車疾駛而來。無可奈何之下,他只好重新轉回正前方。就在那一瞬間,他屏住了呼吸。小女孩竟然就站在他的正前方!

「噫——」

吉田倒抽一口氣,喉嚨深處擠出微弱的慘叫。
女孩的右眼被折斷的傘骨刺穿,眼球已然潰爛。左半邊的頭骨碎裂凹陷,森白的骨頭外露,濃稠的血液與黃色體液混雜在一起,發出令人作嘔的咕唧咕唧聲,滴滴答答地落在地上。

『我的手不見了……雖然找到了書包,但是手不見了……』

女孩用僅存的左眼,空洞地凝視吉田,幽幽地說。
她的嘴角扯出一抹令人毛骨悚然的淺笑,朝他伸出左手臂——手腕以下卻空無一物,只見凝結成黑塊的血肉,以及突出的慘白骨頭。

『因為沒有手,所以拿不了書包。大哥哥,你能幫我一起找嗎?』

女孩用剩餘的左眼哀怨地瞪著他,如此央求著。
她腳邊的護欄下擺著一個花瓶,裝飾在裡頭的花朵已然枯萎,唯獨那段護欄嶄新如初。

「嗚哇啊啊啊!」

吉田嚇得放聲大叫,發瘋似地從小女孩身旁逃開。
他就這樣用盡全力朝學校狂奔,直到看見同學才稍微冷靜下來,膽戰心驚地不斷回頭望去。
女孩的身影已不見蹤影,然而那句幽怨的呢喃依舊縈繞在耳際。

『我的手不見了……』

即便吉田早已看慣不屬於這個世界的東西,這次也嚇壞了。
放學回家時,他刻意繞了遠路,避開早上遇見女孩的地方。以往白天看見的鬼魂,絕大多數只是存在著,不會作惡搗亂,今天的確有些不同。想起女孩充滿怨懟的眼神,吉田有種不祥的預感。
偏偏就在那天,避邪的毛毯不能用了。
「咦——毛毯還沒乾嗎?沒乾也沒關係,拿給我吧,我要用!」
「別說傻話了,要是感冒了怎麼辦?明天就會乾了,今晚就忍一忍吧。」
吉田拼命懇求,但母親堅持不給。向來如此。即使知道兒子害怕看見幻覺,母親也不肯幫忙,反而總是顧及自己的面子而斥責他。
從那時起,吉田就很討厭母親。對於總是深夜才回家、鮮少碰面的父親也懷抱著一樣的心情。
當天夜裡,他在沒有毛毯保護的情況下入睡。因為實在太害怕,他開著房間的燈,整個人縮進被窩裡。

深夜時分,他被一股寒意冷醒。明明時值溫暖的五月,卻冷得像身處嚴冬。
「咦,燈怎麼關了?啊,是媽媽關掉的……」
他睡眼惺忪地翻了個身,因為太冷而睡不著,只能躺在床上環顧四周。帶雙眼逐漸適應昏暗的光線後定睛一看——
在床的邊緣,站著一道小小的黑影。察覺到的那一刻,他才發現身體不能動了。是鬼壓床!
明明連一根手指都動不了,唯獨雙眼卻不受控制般飄向那道黑影。

『我的手不見了、我的手不見了。大哥哥,幫我一起找。』

小小的黑影用毫無起伏,但異常清晰的聲音這麼說。
是那個孩子,吉田想起今天早上看到的小女孩。

『我的手不見了。跟你說喔,車子把我的手帶走了,所以就掉下來不見了。掉進水溝裡不見了。我的手不見了。大哥哥,幫我一起找。如果你不幫我找,就把手給我吧。沒有手的話,下雨天就不能和媽媽牽手了。所以把手給我吧。這邊這隻不行喔, 因為這隻要拿我最喜歡的雨傘呀。』

不知何時,女孩已經來到枕頭邊,探頭俯視吉田的臉,咧開嘴笑。

……

「吾力已盡,若欲憑依,當尋他身;循汝宿緣,歸汝有牽之人。」

吉田只能努力重複著祖母教的咒語裡,他唯一記得的那段話。

不知道默念了多久,手臂上的痛楚終於消失了。

『是嗎,只要去拿撞死我的人的手就好了對吧?大哥哥,謝謝你。』

(本文未完,更多精彩內容請見《那些精神病房的怪奇現象》
)
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing