序幕
明天將比今天更富裕。
在這個名叫日本，宛如歐亞大陸東陲悄然落下的水滴島國裡，有很長一段時間人人都如此深信。
我出生的時間，便是那個輝煌時代的一九七四年六月十三日。
我的父母親都是二次世界大戰後首波嬰兒潮下出生的「團塊世代」。兩人皆於日本的貧窮谷底時代度過童年，也同樣出生鄉下地方。父親每天背著年幼的妹妹越過山頭去小學，母親則是懂事前就開始幫忙農務與家事。什麼大人拿DDT粉末噴小孩頭頂去除頭蝨啦，學校營養午餐是脫脂奶粉泡的牛奶和鯨魚肉等等古早時代的事，從小到大不知已聽他們說過多少回。
而話題的最後，父親一定會這麼說——
現在這個時代跟我們小時候比起來簡直是天堂。你很幸運，要懂得感恩。
日本社會或許確實產生了巨大的改變吧。
就在父親母親誕生的幾乎同一時間，日本開始實施新憲法，重生為歌頌民主的自由國家。父親母親上小學時，國家經濟開始高度成長，政府在經濟白皮書中宣布日本「已非戰後」。往後十年裡，東京成為亞洲第一個舉辦奧運的城市，新幹線和高速公路相繼開通。日本不但躋身先進國家之列，最終更被譽為經濟大國。
父親的老家位於神奈川縣小田原，為了念大學來到東京。那是一九六六年的事，當時，水俁病和痛痛病這類可說是經濟發展負面產物的公害病引發社會問題，人們開始批判大企業為求利益，罔顧人命的態度。海外則是陸續出現反越戰運動、法國五月風暴，年輕人的示威抗議運動如火如荼，日本也起而響應，學生運動一時風起雲湧——Don’t trust over thirty（不要相信三十歲以上的人），父親大學時似乎也曾加入新左翼派，揮舞起俗稱「武鬥棒」的木棍。據說，甚至參與了一九六八年國際反戰日爆發的「新宿騷亂」暴動，差點遭到逮捕。
這樣的父親在升上大學四年級後「恢復理智」，自學生運動金盆洗手，並確定在東京的中大型貿易公司就職。提起參與學生運動的過往時，父親經常以自嘲的口吻說：「那種東西就是扮家家酒。」
母親便是在父親就職的貿易公司擔任行政人員。
母親出生於富山縣中新川郡，雖然比父親小一歲，但中學畢業後即前往東京。母親家中務農，遠比父親家貧窮，為了貼補家中貧乏的現金收入而被要求前往東京工作。當時，有一大群年輕人從鄉下來到東京就業，舒緩了經濟成長下的都市人力短缺，被稱為「金蛋」，母親也是其中之一。不過，母親似乎覺得那只是「為了少一張嘴吃飯好聽一點的說法」罷了。
來到東京的母親一開始在縫紉廠工作。總公司因故關閉工廠時，剛好平常往來的貿易公司缺女性行政人員，便介紹母親到那裡工作。
我不想聽父母當初是怎麼認識的，所以不曾多問，他們也沒跟我細講。不過，我倒是聽過好幾次兩人婚前一起去萬博的故事，一九七○年的大阪萬博。據說，他們去的那天會場有辦演唱會，兩人一起聽了〈不知道戰爭的孩子們〉。
那首歌曲的開頭唱著「我們在戰爭結束後出生」。我的父母正是不知道戰爭的孩子們。
兩人結婚於一九七二年，父親二十五歲，母親二十四歲。
不只我的父母，許多從鄉下來到東京的嬰兒潮世代都於這個時期結婚。東京雖為日本第一大城，但歷代祖先都住東京的人卻沒那麼多。我好像在雜誌報導還是哪裡看過，說「東京是鄉下人聚集所建立的城市」。我的父親與母親就是打造出戰後東京的鄉下夫妻。
婚後，母親辭職成為家庭主婦。這是當時的常態，企業的人事管理似乎也以年輕女員工遲早會結婚辭職為前提。
就這樣，來到城市結婚的嬰兒潮世代有了自己的家庭，創造了第二波嬰兒潮。我便是這個時期出生的小孩。
郊外地帶陸續形成衛星城市，市場上出現了專門處理房貸的「住宅金融專門公司」，年輕上班族貸款買房成為普遍的現象。
父親在從前的自己不相信辦得到的年過三十這個年紀，買下了東京近郊住宅區的房子，那是我要上小學時的事。地點位於兒童公園I公園附近，是一幢附有庭院的兩層樓建築。三房兩廳，一樓為客廳、廚房、浴室與和室，二樓則有兩個房間。其中一間為父母親的臥房，一間則是我的房間。
——這裡就是你的房間喔。
父母親帶我去看的那間三坪大房間鋪著木地板，還沒有任何家具。我至今依稀記得，當時房間在我眼中閃閃發光的模樣，以及擁有自己房間的欣喜。
我的父母在嬰兒潮下出生，從鄉下前往城市，於二十五歲左右結婚，三十多歲時擁有了屬於自己的家，建構了只有夫妻和小孩組成的核心家庭，可說是這個時代的典型年輕夫妻。
明天將比今天更富裕。
當然，每個人的實際人生應該有高有低，日本也經歷過一九五○年代的鍋底蕭條和七○年代的石油危機，經濟一時倒退。但縱觀而言，在戰後長達四分之一世紀的時間裡，這個經驗可說不曾背叛過日本人。
想當然耳，大家因此相信日子會一直長長久久，豐饒富裕下去。
未來一片光明。
無論是大人還是童年的我都如此深信著。
曾經，如此深信著。
1
戴著黑框眼鏡的女醫師右腳在前，膝蓋九十度彎曲，左腳向後伸展成一直線，呈現向前跨出一步的姿勢。她視線看向前方，開展胸口，雙臂朝水平方向延伸。
Virabhadrasana II，戰士二式，一種可以鍛鍊大腿、腹部、臀部以及培養平衡感的瑜伽姿勢。
「這是女荷失調。」
女醫師道。
「就是更年期障礙嗎？」
坐在女醫師對面折疊椅上的奧貫綾乃問。
「是症狀，不是障礙，更年期症狀。每個女生都可能會有，只有在對日常生活造成嚴重影響時，才會叫更年期障礙。」
也不是沒有影響……儘管心中這麼想，綾乃還是朝醫師點了點頭道：「原來如此。」
夜裡難以成眠，早上早早便醒來，手腳冰冷卻身體發燙，有時還會陷入莫名的情緒低落。原以為是壓力引發的身心失調，結果是停經前女性荷爾蒙分泌量劇烈波動所造成的自律神經失調……的樣子。
大部分的女性會於五十歲左右停經，從停經前幾年進入更年期。綾乃今年四十七歲，從年齡來看，出現這個狀況一點也不奇怪。
這副身體即將失去懷孕的功能了嗎？綾乃在鬆了口氣的同時，又有些悵然若失。不管怎樣，這種狀態還要伴隨莫名其妙的身體不適實在很不合理。管它叫症狀也好，障礙也罷。
「女荷這東西，真的很不受控呢……」
就在綾乃這麼說時，眼前冒出一隻小小的生物，全身上下覆蓋著褐色的鱗片，有著長長的尾巴。那隻生物抬起前腳，脖子旁的肌膚瞬間張開，就像將臉套進洗髮帽那樣。
「啊，傘蜥蜴？」
綾乃想起了那隻生物的名字。
「不過就是傘蜥蜴，總是會出現的。」
的確。也是，不過就是傘蜥蜴嘛。
綾乃才剛接受這個事實，傘蜥蜴便突然跑走了。
「妳不用去追牠嗎？」
女醫師的詢問令綾乃慌了手腳。不妙，得過去才行。
綾乃飛奔出去，四周的景色從白色基底的醫院轉為街道。小巧店鋪林立的商店街裡，嬌小敏捷的傘蜥蜴在人群間穿梭，暢行無阻。
綾乃拚了命地追趕。她轉進小巷，來到大廈門口，雖然已看不到傘蜥蜴的身影，但綾乃知道牠去了哪裡。綾乃沒時間等電梯，走樓梯一路奔向五樓，穿過走廊，抵達盡頭的大門前。她從口袋裡拿出鑰匙，打開門鎖。
就在這時，綾乃的身體滑落。
二○二二年六月十九日，星期日。
綾乃撐開沉重的眼皮，模糊的視線中映著一只矮玻璃杯，融化一半的冰塊浸在微微透明的液體裡。龐貝藍鑽特級琴酒，綾乃為美麗的藍色瓶身吸引，於超市洋酒區購買的琴酒。酒杯後方的電視正播放著YouTube影片——一九八○至九○年代，綾乃十幾歲時的電視廣告合輯。原本靠在沙發上的身軀頹然滑落。
綾乃的意識逐漸清晰。這裡是大廈內的自家小客廳，假日夜晚，綾乃似乎是在配著影片小酌時，不知不覺打起了瞌睡。
啊啊，是夢嗎？真是的，什麼夢啊。
綾乃起身，重新坐回沙發。身體還殘留微醺，睡著的時間應該十分短暫。
夢裡出現的黑框眼鏡女醫師，是綾乃前幾天趁著工作空檔去就診的婦產科醫師。醫生指出綾乃近來的身體狀況是受到更年期影響，實際上確有此事，但女醫師既沒有以瑜伽姿勢看診，也沒有將女性荷爾蒙說成什麼女荷，診間裡更沒有傘蜥蜴。
失去意識前，綾乃在看的老廣告裡似乎有出現傘蜥蜴，所以才會作那樣的夢嗎？
剛才的夢境其實還滿古怪有趣的，但結尾不行。夢醒前，綾乃抵達的那間大廈門前，是她從前和丈夫住的地方。
綾乃二十九歲結婚，三十八歲離婚，在不到十年的婚姻生活中學到的事就是，自己絕對不適合擁有家庭。
綾乃拿起玻璃杯，將剩下的琴酒與冰塊一飲而盡。琴酒獨特的植物辛香沁入鼻腔，稀釋的酒精微微灼燒著喉嚨。
綾乃感到突如其來的煩悶和憂鬱。想從這個世界上消失的念頭幾乎每天都會降臨，這也是更年期的症狀嗎？
「啊——好想死。」
腦海中浮現的話語不禁脫口而出，綾乃隨即哈哈哈地發出乾笑。這只是她的口頭禪，不是真心想死。大概吧。
四十七歲，離過一次婚，在一天的最後邊喝酒邊看老廣告影片到失去意識，作了場奇怪的夢後喃喃自語著想死。從客觀的角度來看，應該很糟糕吧？
綾乃在這四十七年內學到了一件事——無論多糟糕，人生都會繼續下去。
就在綾乃準備起身收拾酒杯時，邊桌上的手機發出震動。
綾乃看向手機，螢幕上顯示著熟悉的號碼，是綾乃工作的單位。號碼上顯示著一行小小的現在時刻「23：56」。
大概是緊急呼叫。
儘管不想在這種心情下接電話，卻又不能當作沒看到。綾乃拿起手機。
綾乃是櫻之丘分局刑事課的刑警，轄區包含整個多摩市與部分稻城市。過去，綾乃曾隸屬於警視廳精英部隊的搜查一課，趁著結婚一度離職。離婚後，收到招募人員詢問，便以分局刑警的身分重新回到職場。
「喂？」
「奧貫選手，不好意思啊，這麼晚打電話過來。」
啊啊，對喔，今晚是這傢伙值班。
櫻之丘分局刑事課年紀最長的資深刑警，梅田。
梅田稱呼女生時，不知為何都要在後面加個「選手」，是個開玩笑品味很中年大叔的人。最近雖然比較安分，但曾是性騷擾和職權騷擾慣犯。很久以前，綾乃也差點在尾牙上遭對方襲胸。儘管梅田隔天連連賠罪，表示自己是「酒後一時衝動」，綾乃表面上也接受了道歉，但她還是討厭這個男人。
「沒關係。有什麼事嗎？」
夜間呼叫本就叫人提不起勁了，加上是梅田打來的電話，綾乃話語的溫度忍不住降了幾度。
梅田似乎完全不以為意，語氣輕鬆地說：
「和泉公園好像有人被燒了。」
「啊？」
和泉公園位於京王線聖蹟櫻之丘站南側，是那一帶「櫻之丘住宅區」角落的兒童公園，離綾乃住的大樓這裡也不遠。
「我說，和泉公園有人被燒了。」
梅田重複道。
不是「起火」，而是「被燒」。意思就是有加害者，不是意外或自焚，而是縱火案件。綾乃目前理解到了這個程度。
人類的身體沒有那麼容易燃燒，是遭人潑了煤油或是其他可燃性物質起火的嗎？
「還活著嗎？」
綾乃問，省略了「被燒的人」這個主詞。
「詳情還不清楚，但好像死了。」
「跟幫派有關嗎？」
黑道以及犯罪集團間的火併或內部制裁，有時會動用殘忍的暴力手段。
「不清楚。總之，聽說地域課員趕到現場後，已經抓到一個很像是兇手的男人。反正是緊急案件，全分局都要出動，妳也快點去現場吧，拜託了。」
「好。」
電話掛斷。看來，梅田似乎是以警用電話一個個打給聯絡不到的搜查員。
日期在通話的這段時間裡改變，現在是星期一了。
綾乃拿玻璃杯喝了兩杯水，上了廁所，盡量沖淡體內的酒精濃度。她換上方便行動的運動服，出門時手上抓著一條小毛巾，棄樂福鞋選擇了運動鞋。
綾乃喝了酒不能開車。目的地是和泉公園的話，考量到找計程車的時間，可能跟跑過去差不了多少。跑一跑剛好可以當作代謝殘餘酒氣的運動。
夜晚的街道彌漫著黏膩溫熱的空氣。綾乃奔跑著，穿過自家大樓巷口，來到斜線貫穿多摩市的鐮倉街道，一路沿著步道南行。
跑著跑著，綾乃想起了自己在夢中追趕的那隻傘蜥蜴。
綾乃在那隻小生物的引領下，來到了曾經和家人同住的大廈。搬到那裡的那一天，綾乃相信自己即將展開平靜安穩的日子。
綾乃是在朋友婚宴的續攤聚會裡認識丈夫。對方和警察沒有任何關聯，是個在一般企業工作的上班族，個性溫柔認真。婚後兩年，綾乃有了孩子，是個可愛的女孩。
綾乃的家庭生活應該很美滿才對。
得「好好」的才行——綾乃婚後一直這樣告訴自己。她辭掉工作，步入家庭，所以一切都得有模有樣。家事也好，育兒也罷，都得好好的。例如，在犯了襯衫燙不好留下縐摺這種瑣碎失誤的日子裡，綾乃會感到心情低落。後來，即使沒有犯任何錯，卻覺得搞砸了的時候越來越多，彷彿歪掉的拼圖，有什麼地方就是無法順利拼合。
高度不足無法順利收納的書櫃、再怎麼打掃都會發出討厭臭味的排水孔、不合腳的皮鞋、無論確認幾次都還是覺得忘了關的家門鎖。越想要做好每件事，就越忍不住覺得日常中的一切都在出差錯。綾乃心中湧現莫名其妙的情緒，每天都在一個人憤怒、尖叫、哭泣。
生女兒的時候也是。綾乃本想自然產，最後卻因難產而剖腹，在心中留下了疙瘩。明明孩子平安誕生應該就是最幸福的事，沒能「好好」生下孩子的心情卻像是詛咒般沉澱在心底。
大概在女兒兩歲的時候吧，從那時起，無論綾乃做什麼，女兒都只會一個勁地說「不要！討厭！」表達反抗。小孩開始萌生自我意識時，會迎接人生第一個叛逆期，又叫作「不要不要期」。孩子這樣的反應很正常，也才會有「兩歲豬狗嫌」這句話。儘管理智上明白這件事，綾乃的情感卻無法接受。
女兒每一次反抗，詛咒便會在耳畔低語：
——因為妳沒生好，孩子才會不懂事。這個孩子討厭妳，是為了找妳麻煩才故意一直說不要不要。
為什麼會有那樣的想法呢？明明女兒只是個稚嫩天真的孩子，就連鼓起臉頰喊「討厭！」的模樣，都該覺得可愛無比才是。
綾乃以管教為名朝女兒怒吼，有時候還會打她。雖然不到讓女兒受傷的程度，但應該算是虐待了。
她無法好好愛女兒。唯一的救贖，大概就是在造成無法挽回的悲劇前，自己意識到了這件事吧。
或許是因為綾乃身為警察，一路看過眾多失能家庭的緣故。發生在家庭裡的刑事案件並不少，這個世界上，有些人無論如何也無法好好愛應該愛的家人。綾乃經驗上知道這件事，只是沒有想到自己原來也是這種人。
丈夫原諒了這樣的綾乃，試圖接納綾乃。他說做不好也沒關係，自己也會盡可能參與育兒工作，真的是個很溫柔的人。然而綾乃卻不能忍受那樣的寬恕，她主動提出離婚，強迫丈夫答應，也放棄了監護權。
丈夫，不，應該說是前夫。前夫如今已再婚，女兒有了新的母親。儘管綾乃和女兒在法律上仍有親子關係，但母女緣分已盡。
綾乃認為自己做了正確的決定。
有個人說綾乃離婚是「放開了家人」，說綾乃是明白既然無法好好愛，那麼至少不要傷害對方，自己也不要受傷，所以選擇了好好放開家人。
但願如此吧。
綾乃向前奔跑，甩開再次繞回來的雜念。
她轉過小巷，攀上斜坡，朝櫻之丘住宅區前進。這片丘陵住宅區也以吉卜力工作室的動畫電影《心之谷》的舞臺背景而聞名。深夜的路上幾乎沒有人煙。
巷子另一頭已經可以看見和泉公園。
附近停了好幾輛偵防車。公園四周的圍籬拉起了藍色防水布遮掩，像個臨時大帳篷，但因為沒有屋頂，白光從裡頭朝黑暗的天空放射。那應該不是公園的路燈，而是警方為了偵查所架設的探照燈。
綾乃拿毛巾擦了擦汗，戴上口罩步向公園入口。
兩年前的二○二○年，爆發了至今仍未平息的新冠病毒疫情，令警察內部規定搜查員偵查時必須戴口罩。
綾乃眼前冒出一隻小小的生物。
當然，不是傘蜥蜴，是貓，一隻黑白賓士貓。黑白貓輕巧地從公園入口出來，暫時停下腳步。或許是反射了哪裡的光線，眼睛看起來閃著黃色的光芒，不久，又再次踩著優雅的步伐離開，消失在黑暗中。
是流浪貓嗎？無論如何，現在都不是分心的時候。
綾乃向入口處的制服警官表明身分，拿到三件一組的矽膠帽套、手套、鞋套，穿戴好後步向公園內。
和泉公園是這一帶最古老的兒童公園，似乎從這片櫻之丘住宅區建立時便已存在，已有五十年以上的歷史。公園面積大約二十平方公尺，設有沙坑、溜滑梯、半埋在地裡的輪胎遊樂器材和一座小涼亭。公園內設置了好幾臺探照燈，宛如夜間比賽的棒球場般亮得很不自然。
率先抵達的搜查員和消防隊員在一旁忙碌穿梭。公園深處的涼亭附近，以剛才打電話過來的梅田為首，幾名綾乃熟悉的刑事課人員在倒地的人身旁圍成一圈。
不對，應該不能說是人了。一眼看去，是屍體。如同電話裡聽到的那樣，地上是具焚燒後的屍體。
明天將比今天更富裕。
在這個名叫日本，宛如歐亞大陸東陲悄然落下的水滴島國裡，有很長一段時間人人都如此深信。
我出生的時間，便是那個輝煌時代的一九七四年六月十三日。
我的父母親都是二次世界大戰後首波嬰兒潮下出生的「團塊世代」。兩人皆於日本的貧窮谷底時代度過童年，也同樣出生鄉下地方。父親每天背著年幼的妹妹越過山頭去小學，母親則是懂事前就開始幫忙農務與家事。什麼大人拿DDT粉末噴小孩頭頂去除頭蝨啦，學校營養午餐是脫脂奶粉泡的牛奶和鯨魚肉等等古早時代的事，從小到大不知已聽他們說過多少回。
而話題的最後，父親一定會這麼說——
現在這個時代跟我們小時候比起來簡直是天堂。你很幸運，要懂得感恩。
日本社會或許確實產生了巨大的改變吧。
就在父親母親誕生的幾乎同一時間，日本開始實施新憲法，重生為歌頌民主的自由國家。父親母親上小學時，國家經濟開始高度成長，政府在經濟白皮書中宣布日本「已非戰後」。往後十年裡，東京成為亞洲第一個舉辦奧運的城市，新幹線和高速公路相繼開通。日本不但躋身先進國家之列，最終更被譽為經濟大國。
父親的老家位於神奈川縣小田原，為了念大學來到東京。那是一九六六年的事，當時，水俁病和痛痛病這類可說是經濟發展負面產物的公害病引發社會問題，人們開始批判大企業為求利益，罔顧人命的態度。海外則是陸續出現反越戰運動、法國五月風暴，年輕人的示威抗議運動如火如荼，日本也起而響應，學生運動一時風起雲湧——Don’t trust over thirty（不要相信三十歲以上的人），父親大學時似乎也曾加入新左翼派，揮舞起俗稱「武鬥棒」的木棍。據說，甚至參與了一九六八年國際反戰日爆發的「新宿騷亂」暴動，差點遭到逮捕。
這樣的父親在升上大學四年級後「恢復理智」，自學生運動金盆洗手，並確定在東京的中大型貿易公司就職。提起參與學生運動的過往時，父親經常以自嘲的口吻說：「那種東西就是扮家家酒。」
母親便是在父親就職的貿易公司擔任行政人員。
母親出生於富山縣中新川郡，雖然比父親小一歲，但中學畢業後即前往東京。母親家中務農，遠比父親家貧窮，為了貼補家中貧乏的現金收入而被要求前往東京工作。當時，有一大群年輕人從鄉下來到東京就業，舒緩了經濟成長下的都市人力短缺，被稱為「金蛋」，母親也是其中之一。不過，母親似乎覺得那只是「為了少一張嘴吃飯好聽一點的說法」罷了。
來到東京的母親一開始在縫紉廠工作。總公司因故關閉工廠時，剛好平常往來的貿易公司缺女性行政人員，便介紹母親到那裡工作。
我不想聽父母當初是怎麼認識的，所以不曾多問，他們也沒跟我細講。不過，我倒是聽過好幾次兩人婚前一起去萬博的故事，一九七○年的大阪萬博。據說，他們去的那天會場有辦演唱會，兩人一起聽了〈不知道戰爭的孩子們〉。
那首歌曲的開頭唱著「我們在戰爭結束後出生」。我的父母正是不知道戰爭的孩子們。
兩人結婚於一九七二年，父親二十五歲，母親二十四歲。
不只我的父母，許多從鄉下來到東京的嬰兒潮世代都於這個時期結婚。東京雖為日本第一大城，但歷代祖先都住東京的人卻沒那麼多。我好像在雜誌報導還是哪裡看過，說「東京是鄉下人聚集所建立的城市」。我的父親與母親就是打造出戰後東京的鄉下夫妻。
婚後，母親辭職成為家庭主婦。這是當時的常態，企業的人事管理似乎也以年輕女員工遲早會結婚辭職為前提。
就這樣，來到城市結婚的嬰兒潮世代有了自己的家庭，創造了第二波嬰兒潮。我便是這個時期出生的小孩。
郊外地帶陸續形成衛星城市，市場上出現了專門處理房貸的「住宅金融專門公司」，年輕上班族貸款買房成為普遍的現象。
父親在從前的自己不相信辦得到的年過三十這個年紀，買下了東京近郊住宅區的房子，那是我要上小學時的事。地點位於兒童公園I公園附近，是一幢附有庭院的兩層樓建築。三房兩廳，一樓為客廳、廚房、浴室與和室，二樓則有兩個房間。其中一間為父母親的臥房，一間則是我的房間。
——這裡就是你的房間喔。
父母親帶我去看的那間三坪大房間鋪著木地板，還沒有任何家具。我至今依稀記得，當時房間在我眼中閃閃發光的模樣，以及擁有自己房間的欣喜。
我的父母在嬰兒潮下出生，從鄉下前往城市，於二十五歲左右結婚，三十多歲時擁有了屬於自己的家，建構了只有夫妻和小孩組成的核心家庭，可說是這個時代的典型年輕夫妻。
明天將比今天更富裕。
當然，每個人的實際人生應該有高有低，日本也經歷過一九五○年代的鍋底蕭條和七○年代的石油危機，經濟一時倒退。但縱觀而言，在戰後長達四分之一世紀的時間裡，這個經驗可說不曾背叛過日本人。
想當然耳，大家因此相信日子會一直長長久久，豐饒富裕下去。
未來一片光明。
無論是大人還是童年的我都如此深信著。
曾經，如此深信著。
1
戴著黑框眼鏡的女醫師右腳在前，膝蓋九十度彎曲，左腳向後伸展成一直線，呈現向前跨出一步的姿勢。她視線看向前方，開展胸口，雙臂朝水平方向延伸。
Virabhadrasana II，戰士二式，一種可以鍛鍊大腿、腹部、臀部以及培養平衡感的瑜伽姿勢。
「這是女荷失調。」
女醫師道。
「就是更年期障礙嗎？」
坐在女醫師對面折疊椅上的奧貫綾乃問。
「是症狀，不是障礙，更年期症狀。每個女生都可能會有，只有在對日常生活造成嚴重影響時，才會叫更年期障礙。」
也不是沒有影響……儘管心中這麼想，綾乃還是朝醫師點了點頭道：「原來如此。」
夜裡難以成眠，早上早早便醒來，手腳冰冷卻身體發燙，有時還會陷入莫名的情緒低落。原以為是壓力引發的身心失調，結果是停經前女性荷爾蒙分泌量劇烈波動所造成的自律神經失調……的樣子。
大部分的女性會於五十歲左右停經，從停經前幾年進入更年期。綾乃今年四十七歲，從年齡來看，出現這個狀況一點也不奇怪。
這副身體即將失去懷孕的功能了嗎？綾乃在鬆了口氣的同時，又有些悵然若失。不管怎樣，這種狀態還要伴隨莫名其妙的身體不適實在很不合理。管它叫症狀也好，障礙也罷。
「女荷這東西，真的很不受控呢……」
就在綾乃這麼說時，眼前冒出一隻小小的生物，全身上下覆蓋著褐色的鱗片，有著長長的尾巴。那隻生物抬起前腳，脖子旁的肌膚瞬間張開，就像將臉套進洗髮帽那樣。
「啊，傘蜥蜴？」
綾乃想起了那隻生物的名字。
「不過就是傘蜥蜴，總是會出現的。」
的確。也是，不過就是傘蜥蜴嘛。
綾乃才剛接受這個事實，傘蜥蜴便突然跑走了。
「妳不用去追牠嗎？」
女醫師的詢問令綾乃慌了手腳。不妙，得過去才行。
綾乃飛奔出去，四周的景色從白色基底的醫院轉為街道。小巧店鋪林立的商店街裡，嬌小敏捷的傘蜥蜴在人群間穿梭，暢行無阻。
綾乃拚了命地追趕。她轉進小巷，來到大廈門口，雖然已看不到傘蜥蜴的身影，但綾乃知道牠去了哪裡。綾乃沒時間等電梯，走樓梯一路奔向五樓，穿過走廊，抵達盡頭的大門前。她從口袋裡拿出鑰匙，打開門鎖。
就在這時，綾乃的身體滑落。
二○二二年六月十九日，星期日。
綾乃撐開沉重的眼皮，模糊的視線中映著一只矮玻璃杯，融化一半的冰塊浸在微微透明的液體裡。龐貝藍鑽特級琴酒，綾乃為美麗的藍色瓶身吸引，於超市洋酒區購買的琴酒。酒杯後方的電視正播放著YouTube影片——一九八○至九○年代，綾乃十幾歲時的電視廣告合輯。原本靠在沙發上的身軀頹然滑落。
綾乃的意識逐漸清晰。這裡是大廈內的自家小客廳，假日夜晚，綾乃似乎是在配著影片小酌時，不知不覺打起了瞌睡。
啊啊，是夢嗎？真是的，什麼夢啊。
綾乃起身，重新坐回沙發。身體還殘留微醺，睡著的時間應該十分短暫。
夢裡出現的黑框眼鏡女醫師，是綾乃前幾天趁著工作空檔去就診的婦產科醫師。醫生指出綾乃近來的身體狀況是受到更年期影響，實際上確有此事，但女醫師既沒有以瑜伽姿勢看診，也沒有將女性荷爾蒙說成什麼女荷，診間裡更沒有傘蜥蜴。
失去意識前，綾乃在看的老廣告裡似乎有出現傘蜥蜴，所以才會作那樣的夢嗎？
剛才的夢境其實還滿古怪有趣的，但結尾不行。夢醒前，綾乃抵達的那間大廈門前，是她從前和丈夫住的地方。
綾乃二十九歲結婚，三十八歲離婚，在不到十年的婚姻生活中學到的事就是，自己絕對不適合擁有家庭。
綾乃拿起玻璃杯，將剩下的琴酒與冰塊一飲而盡。琴酒獨特的植物辛香沁入鼻腔，稀釋的酒精微微灼燒著喉嚨。
綾乃感到突如其來的煩悶和憂鬱。想從這個世界上消失的念頭幾乎每天都會降臨，這也是更年期的症狀嗎？
「啊——好想死。」
腦海中浮現的話語不禁脫口而出，綾乃隨即哈哈哈地發出乾笑。這只是她的口頭禪，不是真心想死。大概吧。
四十七歲，離過一次婚，在一天的最後邊喝酒邊看老廣告影片到失去意識，作了場奇怪的夢後喃喃自語著想死。從客觀的角度來看，應該很糟糕吧？
綾乃在這四十七年內學到了一件事——無論多糟糕，人生都會繼續下去。
就在綾乃準備起身收拾酒杯時，邊桌上的手機發出震動。
綾乃看向手機，螢幕上顯示著熟悉的號碼，是綾乃工作的單位。號碼上顯示著一行小小的現在時刻「23：56」。
大概是緊急呼叫。
儘管不想在這種心情下接電話，卻又不能當作沒看到。綾乃拿起手機。
綾乃是櫻之丘分局刑事課的刑警，轄區包含整個多摩市與部分稻城市。過去，綾乃曾隸屬於警視廳精英部隊的搜查一課，趁著結婚一度離職。離婚後，收到招募人員詢問，便以分局刑警的身分重新回到職場。
「喂？」
「奧貫選手，不好意思啊，這麼晚打電話過來。」
啊啊，對喔，今晚是這傢伙值班。
櫻之丘分局刑事課年紀最長的資深刑警，梅田。
梅田稱呼女生時，不知為何都要在後面加個「選手」，是個開玩笑品味很中年大叔的人。最近雖然比較安分，但曾是性騷擾和職權騷擾慣犯。很久以前，綾乃也差點在尾牙上遭對方襲胸。儘管梅田隔天連連賠罪，表示自己是「酒後一時衝動」，綾乃表面上也接受了道歉，但她還是討厭這個男人。
「沒關係。有什麼事嗎？」
夜間呼叫本就叫人提不起勁了，加上是梅田打來的電話，綾乃話語的溫度忍不住降了幾度。
梅田似乎完全不以為意，語氣輕鬆地說：
「和泉公園好像有人被燒了。」
「啊？」
和泉公園位於京王線聖蹟櫻之丘站南側，是那一帶「櫻之丘住宅區」角落的兒童公園，離綾乃住的大樓這裡也不遠。
「我說，和泉公園有人被燒了。」
梅田重複道。
不是「起火」，而是「被燒」。意思就是有加害者，不是意外或自焚，而是縱火案件。綾乃目前理解到了這個程度。
人類的身體沒有那麼容易燃燒，是遭人潑了煤油或是其他可燃性物質起火的嗎？
「還活著嗎？」
綾乃問，省略了「被燒的人」這個主詞。
「詳情還不清楚，但好像死了。」
「跟幫派有關嗎？」
黑道以及犯罪集團間的火併或內部制裁，有時會動用殘忍的暴力手段。
「不清楚。總之，聽說地域課員趕到現場後，已經抓到一個很像是兇手的男人。反正是緊急案件，全分局都要出動，妳也快點去現場吧，拜託了。」
「好。」
電話掛斷。看來，梅田似乎是以警用電話一個個打給聯絡不到的搜查員。
日期在通話的這段時間裡改變，現在是星期一了。
綾乃拿玻璃杯喝了兩杯水，上了廁所，盡量沖淡體內的酒精濃度。她換上方便行動的運動服，出門時手上抓著一條小毛巾，棄樂福鞋選擇了運動鞋。
綾乃喝了酒不能開車。目的地是和泉公園的話，考量到找計程車的時間，可能跟跑過去差不了多少。跑一跑剛好可以當作代謝殘餘酒氣的運動。
夜晚的街道彌漫著黏膩溫熱的空氣。綾乃奔跑著，穿過自家大樓巷口，來到斜線貫穿多摩市的鐮倉街道，一路沿著步道南行。
跑著跑著，綾乃想起了自己在夢中追趕的那隻傘蜥蜴。
綾乃在那隻小生物的引領下，來到了曾經和家人同住的大廈。搬到那裡的那一天，綾乃相信自己即將展開平靜安穩的日子。
綾乃是在朋友婚宴的續攤聚會裡認識丈夫。對方和警察沒有任何關聯，是個在一般企業工作的上班族，個性溫柔認真。婚後兩年，綾乃有了孩子，是個可愛的女孩。
綾乃的家庭生活應該很美滿才對。
得「好好」的才行——綾乃婚後一直這樣告訴自己。她辭掉工作，步入家庭，所以一切都得有模有樣。家事也好，育兒也罷，都得好好的。例如，在犯了襯衫燙不好留下縐摺這種瑣碎失誤的日子裡，綾乃會感到心情低落。後來，即使沒有犯任何錯，卻覺得搞砸了的時候越來越多，彷彿歪掉的拼圖，有什麼地方就是無法順利拼合。
高度不足無法順利收納的書櫃、再怎麼打掃都會發出討厭臭味的排水孔、不合腳的皮鞋、無論確認幾次都還是覺得忘了關的家門鎖。越想要做好每件事，就越忍不住覺得日常中的一切都在出差錯。綾乃心中湧現莫名其妙的情緒，每天都在一個人憤怒、尖叫、哭泣。
生女兒的時候也是。綾乃本想自然產，最後卻因難產而剖腹，在心中留下了疙瘩。明明孩子平安誕生應該就是最幸福的事，沒能「好好」生下孩子的心情卻像是詛咒般沉澱在心底。
大概在女兒兩歲的時候吧，從那時起，無論綾乃做什麼，女兒都只會一個勁地說「不要！討厭！」表達反抗。小孩開始萌生自我意識時，會迎接人生第一個叛逆期，又叫作「不要不要期」。孩子這樣的反應很正常，也才會有「兩歲豬狗嫌」這句話。儘管理智上明白這件事，綾乃的情感卻無法接受。
女兒每一次反抗，詛咒便會在耳畔低語：
——因為妳沒生好，孩子才會不懂事。這個孩子討厭妳，是為了找妳麻煩才故意一直說不要不要。
為什麼會有那樣的想法呢？明明女兒只是個稚嫩天真的孩子，就連鼓起臉頰喊「討厭！」的模樣，都該覺得可愛無比才是。
綾乃以管教為名朝女兒怒吼，有時候還會打她。雖然不到讓女兒受傷的程度，但應該算是虐待了。
她無法好好愛女兒。唯一的救贖，大概就是在造成無法挽回的悲劇前，自己意識到了這件事吧。
或許是因為綾乃身為警察，一路看過眾多失能家庭的緣故。發生在家庭裡的刑事案件並不少，這個世界上，有些人無論如何也無法好好愛應該愛的家人。綾乃經驗上知道這件事，只是沒有想到自己原來也是這種人。
丈夫原諒了這樣的綾乃，試圖接納綾乃。他說做不好也沒關係，自己也會盡可能參與育兒工作，真的是個很溫柔的人。然而綾乃卻不能忍受那樣的寬恕，她主動提出離婚，強迫丈夫答應，也放棄了監護權。
丈夫，不，應該說是前夫。前夫如今已再婚，女兒有了新的母親。儘管綾乃和女兒在法律上仍有親子關係，但母女緣分已盡。
綾乃認為自己做了正確的決定。
有個人說綾乃離婚是「放開了家人」，說綾乃是明白既然無法好好愛，那麼至少不要傷害對方，自己也不要受傷，所以選擇了好好放開家人。
但願如此吧。
綾乃向前奔跑，甩開再次繞回來的雜念。
她轉過小巷，攀上斜坡，朝櫻之丘住宅區前進。這片丘陵住宅區也以吉卜力工作室的動畫電影《心之谷》的舞臺背景而聞名。深夜的路上幾乎沒有人煙。
巷子另一頭已經可以看見和泉公園。
附近停了好幾輛偵防車。公園四周的圍籬拉起了藍色防水布遮掩，像個臨時大帳篷，但因為沒有屋頂，白光從裡頭朝黑暗的天空放射。那應該不是公園的路燈，而是警方為了偵查所架設的探照燈。
綾乃拿毛巾擦了擦汗，戴上口罩步向公園入口。
兩年前的二○二○年，爆發了至今仍未平息的新冠病毒疫情，令警察內部規定搜查員偵查時必須戴口罩。
綾乃眼前冒出一隻小小的生物。
當然，不是傘蜥蜴，是貓，一隻黑白賓士貓。黑白貓輕巧地從公園入口出來，暫時停下腳步。或許是反射了哪裡的光線，眼睛看起來閃著黃色的光芒，不久，又再次踩著優雅的步伐離開，消失在黑暗中。
是流浪貓嗎？無論如何，現在都不是分心的時候。
綾乃向入口處的制服警官表明身分，拿到三件一組的矽膠帽套、手套、鞋套，穿戴好後步向公園內。
和泉公園是這一帶最古老的兒童公園，似乎從這片櫻之丘住宅區建立時便已存在，已有五十年以上的歷史。公園面積大約二十平方公尺，設有沙坑、溜滑梯、半埋在地裡的輪胎遊樂器材和一座小涼亭。公園內設置了好幾臺探照燈，宛如夜間比賽的棒球場般亮得很不自然。
率先抵達的搜查員和消防隊員在一旁忙碌穿梭。公園深處的涼亭附近，以剛才打電話過來的梅田為首，幾名綾乃熟悉的刑事課人員在倒地的人身旁圍成一圈。
不對，應該不能說是人了。一眼看去，是屍體。如同電話裡聽到的那樣，地上是具焚燒後的屍體。
