〈歸屬〉
第一次擁有「專屬於自己的房間」，是在我小學五年級的時候。
我們家一直住在團地，直到那時候才搬到同城市裡稍微大一些的公寓，終於有多餘的房間可以給我用。那是個小房間，放進床舖和書桌之後，就連還是個孩子的我也幾乎沒有行走的空間，但能擁有屬於自己的地方，還是讓我非常高興。
我在牆上貼了自己喜歡的音樂人的海報，收集人偶或電影的模型，裝飾在房間裡。上了中學之後，受到哥哥的影響愛上黑人音樂，買了CD播放器，每天在房間裡聽從出租店租回來的嘻哈和藍調節奏的合輯。
充滿我喜歡的東西、播著我喜歡的音樂，這樣的房間，是我的歸屬。
後來，只聽音樂不能滿足我，我開始對自己寫歌、唱歌感興趣，進了音樂的專門學校。
現在回想起來，跟擁有相同夢想的同伴們暢談夢想、互相切磋的那段時光，實在是太美好了。從早到晚都沉浸在音樂中。休息時間或放學後，我總是跟朋友一起在自習室或學校附近的公園盡情唱歌、聊天。
就這樣，跟朋友一起度過的自習室和公園，曾幾何時成為我新的歸屬。
那段時間真的很缺錢，每到月底往往都在過著生存大挑戰般的生活，但是很幸福。只要有朋友就沒問題，總是充滿歡笑。
專門學校畢業，過了一年，當時很照顧我的音樂監製說：「你也會畫圖，一面畫圖一面唱歌一定很有趣！」因為他的這句話，我以邊畫圖邊唱歌的「繪圖•創作歌手」（painting singer song-writer）的身分主流出道了。
「邊畫圖邊唱歌」說來簡單，但「畫圖」這件事真的非常辛苦。其實也不是真的畫圖，而是在歌曲的前奏或間奏中，將事先準備好、已經有插畫的背板或卡典西德貼在空白的畫布上，主要是這樣的演出內容。所以正確來說，應該是「貼背板或卡典西德ing•創作歌手」才對。
這些畫布、背板、卡典西德，每當有演出我就得自己先製作、準備好，帶去會場，前置作業很累人。
包括出道前的準備期間在內，我努力進行這樣的活動大約三年的時間，不知不覺間迷失了自我。
我真正想做的是什麼來著？這是我夢想中的未來嗎？我這樣自問。
在這樣的時候，多虧邀請我踏上演員之路的恩師，我看見了全新的風景。我逃也似地闖進音樂劇的世界。舞台首演實在是太開心了，每天都歡欣鼓舞。
新手演得不好是理所當然的，大家都很溫柔地教我；導演做出的指示，「演戲的時候要看著對方的眼睛」、「站得直挺一點」也讓我學會演戲的基礎。實踐之後也感覺自己有進步，一天轉眼就過去了。
我想要繼續做這個工作。這個地方是我新的歸屬。我想要待在「這裡」。
然而現實沒那麼簡單。決定當演員也不可能馬上就有工作，我展開一連串馬不停蹄的試鏡甄選。連續劇、舞台劇、電影，參加了許許多多的甄選，其中最多的是廣告試鏡。最頻繁的時候，每個週末都去試鏡廣告然後落選。
有作品開出「這次試鏡要找飾演上班族的演員」的條件，實際上就會需要穿著西裝進行審查。所以參加試鏡的所有演員都會自備西裝、襯衫、領帶、鞋子和公事包來演戲。我也打扮成上班族的樣子，搭電車去參加試鏡，結束審查之後再穿著這身行頭搭電車回家。在車上，玻璃窗映出我站在門前抓著吊環的身影。做上班族打扮的自己，看起來好不像我自己。我壓抑內心的騷動，將視線對焦在窗外的景色，度過了歸途。
當時在從事演員工作的同時，如果不打工就沒辦法維持生活，所以我也有在超商工作。我認為只演出過一兩齣音樂劇的演員，根本不會有人認得。不過，就那麼一次，曾經有人向我搭話。
在上架商品的時候，有一名女性叫住我，說：「你是松下洸平先生吧？我看過你的舞台劇，你演得很棒。」那個當下，震驚、丟臉、不甘心，還有莫名的愧疚感等許許多多的情緒一湧而上，我在匆忙之間回答：「不是，你認錯人了。」聽到我的回答，她一面說：「啊，可是……啊，這樣啊。對不起。」一面不斷確認我的胸前，然後很抱歉地走掉了。
我倉皇逃進了後場。那位女性再三確認的我的胸前，別著寫有「松下」的名牌。我的歸屬不在這裡，我心想，就此放棄了打工。
這樣的後果，是再度陷入專門學校時一度經歷過的貧困期，但我決定將貧窮與不甘心做為反動力，賭我會有大鳴大放的一天。
我想要一個能自信地說出「就是這裡！」的歸屬。不是為了想要金錢、名譽或地位，而是為了讓自己安心。
充滿了自己喜愛的事物的房間，與朋友歡笑度過的時光，會讓我想要一直待在那裡的，這樣的地方。
要讓我能這麼想，總是缺了些什麼、總是有一些阻礙。
嫉妒他人、將自己的不走運怪罪給時代，努力存活下來。
如今，在街上有人叫住我時，我已經能抬頭挺胸地說：「對！就是我！」也不需要再過生存大挑戰的生活。
一度放棄的音樂活動也重新進行，唱片行的架上擺著我的CD，也能在大場地舉辦全國巡迴了。
但是，我還在找。還是覺得「不是這裡」。我想要再更雀躍期待、想要再做出更有意思的作品。
太任性了吧。
太貪心了啊。
但或許就是因為這樣，才能夠一直不放棄地持續到現在吧。
〈笑容接棒〉
我現在正在進行各式各樣的工作。不只演戲，也重啟了音樂活動，每天都十分忙碌。
在有幸參與的諸多挑戰當中，其中之一是參與《GURU GURU 99》當中的單元「美食冤大頭」（以下簡稱「冤大頭」）的固定班底。
第一次挑戰的時候實在是太緊張，完全不記得吃了什麼，隨著參與次數增加，我也慢慢放輕鬆，到了現在已經加入節目半年以上，常常忘記自己在上電視放聲大笑。
自己居然能上從小就在看的「冤大頭」，居然能跟學生時代起至今帶給我許多歡笑與夢想的NINETY-NINE的兩位共事，對我來說簡直就是奇蹟。
其中，我很喜歡在拍攝節目時的某一段時間，那就是在節目播出時要跟字卡一起使用、事前拍攝固定班底和特別來賓的畫面。
不是拍照片，而是用影片紀錄。
工作人員會說：「準備拍攝特寫，笑一個──」然後從NEWS的增田貴久開始，大家輪流看著鏡頭保持笑容，靜止大約十秒鐘。鏡頭中的影像會映在攝影機前的螢幕上。
我好喜歡這種時候大家的表情。
這樣說前輩們或許很失禮，但真的好可愛，應該說，讓人心頭一熱。
看著畫面上大家的笑容，我總是笑得好開心。
我似乎有看到別人的笑容，心情就會很好的特質。
我還記得最早意識到這件事的那一天，是我在運輸公司的集貨中心打工的時候。那年我十九歲。
這份工作的內容就是將卡車載來的許多貨物從貨台上搬下來、放到輸送帶上，非常枯燥又辛苦，就只是一直重覆同樣的工作。我又是領日薪的零工，沒有能跟我分享這份辛苦的朋友。我也不想給其他正職員工添麻煩，不敢隨意跟他們搭話，而且也根本沒那個時間。常常回過神來就已經好幾個小時沒跟任何人說話，就只是面無表情地將貨物放上輸送帶。
好不容易把堆積的貨物搬完，下一輛卡車馬上又到了。我是排晚班的，從深夜就一直重覆這樣的過程。
距離打工時間結束，還有一小時。
「世界上最漫長的時間開始了。」我心想。天色已經開始泛白。
最後一輛卡車抵達集貨中心，我將手上戴的工作手套重新拉好。就在這時候，卡車司機向我走來。
「小弟！」
我轉過頭。
「腰很痠吧？這給你貼！」他笑著遞給我一張貼布。
事出突然，我在驚訝中向他說：「謝謝！」
睽違幾個小時的，他人的笑容和我的笑容。
之後的一個小時轉眼就過了。那天我體會到，笑容有拯救人心的力量。從那時起，直到現在，我都會笑著向對送貨到家裡的送貨員道謝。
那天送我貼布的司機大哥將他的體貼交到我手上，我也將他的心意像接力棒一樣傳給其他人。
在這世界上循環的所有溫柔，或許並不像是隨風散布，而是透過人與人的連繫，如同接力賽一樣不斷傳遞循環的。
冤大頭班底的笑容，總是能拯救我。所以我也想要笑著，希望我的笑容能傳遞給電視機前的觀眾。
不過，在寫這篇文章的二〇二一年八月此刻，我遠遠落在冤大頭排名的最後一名。
實在是笑不出來啊。
〈英雄〉
我第一次演出連續劇的固定角色，是二〇一二年的四月。
那是TBS週五播出的《再一次對你求婚》。
當時的我幾乎沒有上電視的經驗，光是要記住少少的台詞、好好講出來，就已經竭盡心力。
不用說，我每天都被導演罵。不知道怎麼做才對、也不知道自己錯在哪裡，只能僵在原地。有一個人總是對我笑容可掬，那就是光石研先生。
某天拍攝結束，幾個演員和劇組人員一起聚餐，那晚光石先生這麼對我說：
「你就自由地去演就好。不用害怕，豁出去演，失敗了也沒關係，因為有我們在啊。」
他沒有訓話，也沒有說教，就只是真誠地、溫柔的，但穩健而堅定地在二十五歲的新人背上推了一把。
回想起來，當年的我一直仰賴光石先生的包容。
在現場他常常跟我聊音樂。當我說到興趣是當DJ的時候，他說：「我也很喜歡靈魂樂和嘻哈呢！」於是我還自己選曲，燒了一張黑人音樂混音CD送他。明明他也沒拜託我。
混音CD裡常常會做一種叫「SHOUT」的演出，在歌曲和歌曲的空檔之間喊自己的DJ名，我無論如何都想用光石先生的聲音，還拜託他：「我會錄音，可以請你朝我的手機麥克風喊『DJ KOUHEI』嗎？」
我當年還真是中二到不行。但光石先生還是在攝影棚的休息室使出渾身解數大喊「DJ KOUHEI！」。
連續劇的拍攝結束後，我持續走在演員之路上。其中有幾次接到電視劇的工作，我都會在劇本上尋找光石先生的名字，卻一直沒有機會再共事，就這樣過了快十年。
接受訪問時，也曾經被問到「持續演戲的理由是什麼？」我回答：「我有想再見一面的人。」然後說出光石先生的名字。
就這樣到了二〇二一年十月，現在正在播出的連續劇《最愛》，我們終於再次合作。巧合的是，那跟我們第一次共事的作品一樣，都是TBS週五播出的劇集。開鏡是在遠方出外景，我搭上一早的新幹線，走進車廂，跟坐在同車廂最前排附近的光石先生對到眼，不知為何同時大笑起來。到了現場，我首先為當年因為年少輕狂做出的諸多中二失禮的行為向他道歉。沒想到，
「錄『DJ KOUHEI』的事我還記得啊，很好玩耶。」
「那時候真是太年輕不懂事了，真的很對不起。」
「不不不，很開心啊。松下給我的混音CD還在我家喔。」
跟他聊著，我心想：「沒有放棄演戲真是太好了。」每當我覺得自己說不定不適合當演員、心生放棄的時候，內心總會浮現他溫柔的鼓勵，和臉上的笑容。
拍攝《最愛》的期間，有一場只有我們兩個的戲，在拍那場戲的幾天前，光石先生剛過六十歲生日。「今天要拍的是還曆之年第一個鏡頭，說不定會出現跟之前不同的演技喔，應該會更有威嚴吧。」他一臉認真地說。不過當導演說出「準備、走！」的同時，映入我的眼中、傳進我的耳中的，依然是與當年無異、我持續追尋的聲音與表情。那是在車上的場景，光石先生在駕駛座上，我坐在副駕駛座，能在這麼近的距離看到我最喜歡的光石先生的演技，我忍不住百感交集，自己感動得亂七八糟，結果忘詞了。
光石先生對我來說，果然還是當年那個拯救了不成熟的青年的英雄。
再過十年，我也想跟說著「已經是古稀之年了，今天的演技應該會更有威嚴吧」的光石先生一起演戲。在那之前，我會一直演下去。
〈未完〉
我看了一部很有意思的韓劇。
是部叫做《我的出走日記》的作品。故事敘述在大城市首爾工作的三姊弟，居住在韓國鄉間，必須轉乘公車和電車才能抵達首爾，這樣的距離，讓他們完全跟不上在公司發生的感情八卦和人際關係。
因為「家住得遠」就算聚餐也必須提前離席，因此拒絕加入公司同好會的么妹，對人生感到空虛，看起來像是領悟到自己只能接受生在鄉下的境遇而認命了；另一方面，對這樣的境遇感到厭倦，總是悶悶不樂的長姊和二哥，其實也只是因為生活無法如意感到焦慮無力，轉而將這份對自己的鬱悶遷怒為故鄉的錯。
平淡進展的故事中，處處充滿真實感。
看我這麼興奮地說到這邊，你或許會開始想：「不要爆雷嘛！」而想要跳過吧。正準備翻頁的你，就是你！不用擔心，因為我也只看了第一集而已。
寫得好像完全理解作品的優點一樣，其實只看了第一集。話說回來，我為什麼會看起韓劇，是因為我想暫時放下許多手邊的事。現在正有許多非做不可的事，在我的眼前堆積如山。
比方說，沒畫完的畫。朋友前陣子結婚了，我想畫一幅他們夫妻的畫像當賀禮，只差寫上兩人的名字就完成了，結果想起我沒問他太太叫什麼名字，就這樣擱筆。後來我總算跟朋友問到他太太的名字，馬上就能完工，但看來還會再擱上一段時間。
沒回完的信。有幾封信我愈斟酌愈不知道該怎麼回，就這樣擱置著。我的個性實在沒辦法隨便回回就算了，每次回信都要很久。
沒寫完的歌詞。有一首歌，我已經前前後後改了兩個月了。我把這首看似要寫完但一直寫不完的歌，稱為「聖家堂」。
其他還有沒背完的劇本、沒整理完的臥室、沒看完的書、沒破完的遊戲，我現在被許許多多的「未完」包圍。
沒有任何一樣是可以請人代勞的，需要的就只有自己的「幹勁」。這種時候，只是默默發呆，幹勁也不會自己冒出來。話雖如此，要是一直想著「這也得做那也得做」，幹勁反而會猛然消失無蹤。所以我決定先暫時放下試圖完成的念頭。
先想一想、做一做其他的事，累積「思考該做的事」的精力。
這次我是透過看韓劇來逃避現實，其他像是跟別人閒聊、盡情大吃愛吃的東西、喝點小酒，有時也能讓人重整心情。
總覺得獨自一人埋首創作，完成的作品也會充滿孤獨的氛圍。想要創作溫柔暖心的繪畫或音樂時，我會希望先溫暖自己的心。
常聽人說「明星是孤獨的」。
這個世界乍看光鮮亮麗，其實背後充滿刻苦的努力，每天都必須背負著無法獨自承受的龐大壓力，努力不被壓垮。然而這些痛苦往往不會被看見，也沒有必要被看見。
就算生活中有默默支持自己的家人、伴侶或朋友，這些人當中也鮮少有能夠完全理解其中苦楚，百分之百全然甘苦與共的對象。
要抱怨「有多辛苦多辛苦」，其實也需要體力。結果會怎麼樣呢？「就算說了還不是一樣辛苦」、「又沒有人會懂」，不知不覺間內心就會充滿這些念頭了吧？
明星就是像這樣變得孤獨的吧。
會這麼想，是非常寂寞的事。確實，要做的人是自己。但我覺得在這樣的過程中，把身邊的人拖下水也是很重要的事。
不用全部都自己一個人決定。
我想盡可能跟許多人交換意見，大家一起做。
然後最終，我想成為「一點也不孤獨的明星」。只看了一集韓劇，就已經累積了足以面對許多「未完」的力量，讓我不禁慶幸自己的性格是這麼單純。首先就把沒寫完的歌詞完成吧。
如果可以，我想寫出溫暖的歌詞。
然後我發現，我又多了一個待辦的「未完」──
沒看完的韓劇。
第一次擁有「專屬於自己的房間」，是在我小學五年級的時候。
我們家一直住在團地，直到那時候才搬到同城市裡稍微大一些的公寓，終於有多餘的房間可以給我用。那是個小房間，放進床舖和書桌之後，就連還是個孩子的我也幾乎沒有行走的空間，但能擁有屬於自己的地方，還是讓我非常高興。
我在牆上貼了自己喜歡的音樂人的海報，收集人偶或電影的模型，裝飾在房間裡。上了中學之後，受到哥哥的影響愛上黑人音樂，買了CD播放器，每天在房間裡聽從出租店租回來的嘻哈和藍調節奏的合輯。
充滿我喜歡的東西、播著我喜歡的音樂，這樣的房間，是我的歸屬。
後來，只聽音樂不能滿足我，我開始對自己寫歌、唱歌感興趣，進了音樂的專門學校。
現在回想起來，跟擁有相同夢想的同伴們暢談夢想、互相切磋的那段時光，實在是太美好了。從早到晚都沉浸在音樂中。休息時間或放學後，我總是跟朋友一起在自習室或學校附近的公園盡情唱歌、聊天。
就這樣，跟朋友一起度過的自習室和公園，曾幾何時成為我新的歸屬。
那段時間真的很缺錢，每到月底往往都在過著生存大挑戰般的生活，但是很幸福。只要有朋友就沒問題，總是充滿歡笑。
專門學校畢業，過了一年，當時很照顧我的音樂監製說：「你也會畫圖，一面畫圖一面唱歌一定很有趣！」因為他的這句話，我以邊畫圖邊唱歌的「繪圖•創作歌手」（painting singer song-writer）的身分主流出道了。
「邊畫圖邊唱歌」說來簡單，但「畫圖」這件事真的非常辛苦。其實也不是真的畫圖，而是在歌曲的前奏或間奏中，將事先準備好、已經有插畫的背板或卡典西德貼在空白的畫布上，主要是這樣的演出內容。所以正確來說，應該是「貼背板或卡典西德ing•創作歌手」才對。
這些畫布、背板、卡典西德，每當有演出我就得自己先製作、準備好，帶去會場，前置作業很累人。
包括出道前的準備期間在內，我努力進行這樣的活動大約三年的時間，不知不覺間迷失了自我。
我真正想做的是什麼來著？這是我夢想中的未來嗎？我這樣自問。
在這樣的時候，多虧邀請我踏上演員之路的恩師，我看見了全新的風景。我逃也似地闖進音樂劇的世界。舞台首演實在是太開心了，每天都歡欣鼓舞。
新手演得不好是理所當然的，大家都很溫柔地教我；導演做出的指示，「演戲的時候要看著對方的眼睛」、「站得直挺一點」也讓我學會演戲的基礎。實踐之後也感覺自己有進步，一天轉眼就過去了。
我想要繼續做這個工作。這個地方是我新的歸屬。我想要待在「這裡」。
然而現實沒那麼簡單。決定當演員也不可能馬上就有工作，我展開一連串馬不停蹄的試鏡甄選。連續劇、舞台劇、電影，參加了許許多多的甄選，其中最多的是廣告試鏡。最頻繁的時候，每個週末都去試鏡廣告然後落選。
有作品開出「這次試鏡要找飾演上班族的演員」的條件，實際上就會需要穿著西裝進行審查。所以參加試鏡的所有演員都會自備西裝、襯衫、領帶、鞋子和公事包來演戲。我也打扮成上班族的樣子，搭電車去參加試鏡，結束審查之後再穿著這身行頭搭電車回家。在車上，玻璃窗映出我站在門前抓著吊環的身影。做上班族打扮的自己，看起來好不像我自己。我壓抑內心的騷動，將視線對焦在窗外的景色，度過了歸途。
當時在從事演員工作的同時，如果不打工就沒辦法維持生活，所以我也有在超商工作。我認為只演出過一兩齣音樂劇的演員，根本不會有人認得。不過，就那麼一次，曾經有人向我搭話。
在上架商品的時候，有一名女性叫住我，說：「你是松下洸平先生吧？我看過你的舞台劇，你演得很棒。」那個當下，震驚、丟臉、不甘心，還有莫名的愧疚感等許許多多的情緒一湧而上，我在匆忙之間回答：「不是，你認錯人了。」聽到我的回答，她一面說：「啊，可是……啊，這樣啊。對不起。」一面不斷確認我的胸前，然後很抱歉地走掉了。
我倉皇逃進了後場。那位女性再三確認的我的胸前，別著寫有「松下」的名牌。我的歸屬不在這裡，我心想，就此放棄了打工。
這樣的後果，是再度陷入專門學校時一度經歷過的貧困期，但我決定將貧窮與不甘心做為反動力，賭我會有大鳴大放的一天。
我想要一個能自信地說出「就是這裡！」的歸屬。不是為了想要金錢、名譽或地位，而是為了讓自己安心。
充滿了自己喜愛的事物的房間，與朋友歡笑度過的時光，會讓我想要一直待在那裡的，這樣的地方。
要讓我能這麼想，總是缺了些什麼、總是有一些阻礙。
嫉妒他人、將自己的不走運怪罪給時代，努力存活下來。
如今，在街上有人叫住我時，我已經能抬頭挺胸地說：「對！就是我！」也不需要再過生存大挑戰的生活。
一度放棄的音樂活動也重新進行，唱片行的架上擺著我的CD，也能在大場地舉辦全國巡迴了。
但是，我還在找。還是覺得「不是這裡」。我想要再更雀躍期待、想要再做出更有意思的作品。
太任性了吧。
太貪心了啊。
但或許就是因為這樣，才能夠一直不放棄地持續到現在吧。
〈笑容接棒〉
我現在正在進行各式各樣的工作。不只演戲，也重啟了音樂活動，每天都十分忙碌。
在有幸參與的諸多挑戰當中，其中之一是參與《GURU GURU 99》當中的單元「美食冤大頭」（以下簡稱「冤大頭」）的固定班底。
第一次挑戰的時候實在是太緊張，完全不記得吃了什麼，隨著參與次數增加，我也慢慢放輕鬆，到了現在已經加入節目半年以上，常常忘記自己在上電視放聲大笑。
自己居然能上從小就在看的「冤大頭」，居然能跟學生時代起至今帶給我許多歡笑與夢想的NINETY-NINE的兩位共事，對我來說簡直就是奇蹟。
其中，我很喜歡在拍攝節目時的某一段時間，那就是在節目播出時要跟字卡一起使用、事前拍攝固定班底和特別來賓的畫面。
不是拍照片，而是用影片紀錄。
工作人員會說：「準備拍攝特寫，笑一個──」然後從NEWS的增田貴久開始，大家輪流看著鏡頭保持笑容，靜止大約十秒鐘。鏡頭中的影像會映在攝影機前的螢幕上。
我好喜歡這種時候大家的表情。
這樣說前輩們或許很失禮，但真的好可愛，應該說，讓人心頭一熱。
看著畫面上大家的笑容，我總是笑得好開心。
我似乎有看到別人的笑容，心情就會很好的特質。
我還記得最早意識到這件事的那一天，是我在運輸公司的集貨中心打工的時候。那年我十九歲。
這份工作的內容就是將卡車載來的許多貨物從貨台上搬下來、放到輸送帶上，非常枯燥又辛苦，就只是一直重覆同樣的工作。我又是領日薪的零工，沒有能跟我分享這份辛苦的朋友。我也不想給其他正職員工添麻煩，不敢隨意跟他們搭話，而且也根本沒那個時間。常常回過神來就已經好幾個小時沒跟任何人說話，就只是面無表情地將貨物放上輸送帶。
好不容易把堆積的貨物搬完，下一輛卡車馬上又到了。我是排晚班的，從深夜就一直重覆這樣的過程。
距離打工時間結束，還有一小時。
「世界上最漫長的時間開始了。」我心想。天色已經開始泛白。
最後一輛卡車抵達集貨中心，我將手上戴的工作手套重新拉好。就在這時候，卡車司機向我走來。
「小弟！」
我轉過頭。
「腰很痠吧？這給你貼！」他笑著遞給我一張貼布。
事出突然，我在驚訝中向他說：「謝謝！」
睽違幾個小時的，他人的笑容和我的笑容。
之後的一個小時轉眼就過了。那天我體會到，笑容有拯救人心的力量。從那時起，直到現在，我都會笑著向對送貨到家裡的送貨員道謝。
那天送我貼布的司機大哥將他的體貼交到我手上，我也將他的心意像接力棒一樣傳給其他人。
在這世界上循環的所有溫柔，或許並不像是隨風散布，而是透過人與人的連繫，如同接力賽一樣不斷傳遞循環的。
冤大頭班底的笑容，總是能拯救我。所以我也想要笑著，希望我的笑容能傳遞給電視機前的觀眾。
不過，在寫這篇文章的二〇二一年八月此刻，我遠遠落在冤大頭排名的最後一名。
實在是笑不出來啊。
〈英雄〉
我第一次演出連續劇的固定角色，是二〇一二年的四月。
那是TBS週五播出的《再一次對你求婚》。
當時的我幾乎沒有上電視的經驗，光是要記住少少的台詞、好好講出來，就已經竭盡心力。
不用說，我每天都被導演罵。不知道怎麼做才對、也不知道自己錯在哪裡，只能僵在原地。有一個人總是對我笑容可掬，那就是光石研先生。
某天拍攝結束，幾個演員和劇組人員一起聚餐，那晚光石先生這麼對我說：
「你就自由地去演就好。不用害怕，豁出去演，失敗了也沒關係，因為有我們在啊。」
他沒有訓話，也沒有說教，就只是真誠地、溫柔的，但穩健而堅定地在二十五歲的新人背上推了一把。
回想起來，當年的我一直仰賴光石先生的包容。
在現場他常常跟我聊音樂。當我說到興趣是當DJ的時候，他說：「我也很喜歡靈魂樂和嘻哈呢！」於是我還自己選曲，燒了一張黑人音樂混音CD送他。明明他也沒拜託我。
混音CD裡常常會做一種叫「SHOUT」的演出，在歌曲和歌曲的空檔之間喊自己的DJ名，我無論如何都想用光石先生的聲音，還拜託他：「我會錄音，可以請你朝我的手機麥克風喊『DJ KOUHEI』嗎？」
我當年還真是中二到不行。但光石先生還是在攝影棚的休息室使出渾身解數大喊「DJ KOUHEI！」。
連續劇的拍攝結束後，我持續走在演員之路上。其中有幾次接到電視劇的工作，我都會在劇本上尋找光石先生的名字，卻一直沒有機會再共事，就這樣過了快十年。
接受訪問時，也曾經被問到「持續演戲的理由是什麼？」我回答：「我有想再見一面的人。」然後說出光石先生的名字。
就這樣到了二〇二一年十月，現在正在播出的連續劇《最愛》，我們終於再次合作。巧合的是，那跟我們第一次共事的作品一樣，都是TBS週五播出的劇集。開鏡是在遠方出外景，我搭上一早的新幹線，走進車廂，跟坐在同車廂最前排附近的光石先生對到眼，不知為何同時大笑起來。到了現場，我首先為當年因為年少輕狂做出的諸多中二失禮的行為向他道歉。沒想到，
「錄『DJ KOUHEI』的事我還記得啊，很好玩耶。」
「那時候真是太年輕不懂事了，真的很對不起。」
「不不不，很開心啊。松下給我的混音CD還在我家喔。」
跟他聊著，我心想：「沒有放棄演戲真是太好了。」每當我覺得自己說不定不適合當演員、心生放棄的時候，內心總會浮現他溫柔的鼓勵，和臉上的笑容。
拍攝《最愛》的期間，有一場只有我們兩個的戲，在拍那場戲的幾天前，光石先生剛過六十歲生日。「今天要拍的是還曆之年第一個鏡頭，說不定會出現跟之前不同的演技喔，應該會更有威嚴吧。」他一臉認真地說。不過當導演說出「準備、走！」的同時，映入我的眼中、傳進我的耳中的，依然是與當年無異、我持續追尋的聲音與表情。那是在車上的場景，光石先生在駕駛座上，我坐在副駕駛座，能在這麼近的距離看到我最喜歡的光石先生的演技，我忍不住百感交集，自己感動得亂七八糟，結果忘詞了。
光石先生對我來說，果然還是當年那個拯救了不成熟的青年的英雄。
再過十年，我也想跟說著「已經是古稀之年了，今天的演技應該會更有威嚴吧」的光石先生一起演戲。在那之前，我會一直演下去。
〈未完〉
我看了一部很有意思的韓劇。
是部叫做《我的出走日記》的作品。故事敘述在大城市首爾工作的三姊弟，居住在韓國鄉間，必須轉乘公車和電車才能抵達首爾，這樣的距離，讓他們完全跟不上在公司發生的感情八卦和人際關係。
因為「家住得遠」就算聚餐也必須提前離席，因此拒絕加入公司同好會的么妹，對人生感到空虛，看起來像是領悟到自己只能接受生在鄉下的境遇而認命了；另一方面，對這樣的境遇感到厭倦，總是悶悶不樂的長姊和二哥，其實也只是因為生活無法如意感到焦慮無力，轉而將這份對自己的鬱悶遷怒為故鄉的錯。
平淡進展的故事中，處處充滿真實感。
看我這麼興奮地說到這邊，你或許會開始想：「不要爆雷嘛！」而想要跳過吧。正準備翻頁的你，就是你！不用擔心，因為我也只看了第一集而已。
寫得好像完全理解作品的優點一樣，其實只看了第一集。話說回來，我為什麼會看起韓劇，是因為我想暫時放下許多手邊的事。現在正有許多非做不可的事，在我的眼前堆積如山。
比方說，沒畫完的畫。朋友前陣子結婚了，我想畫一幅他們夫妻的畫像當賀禮，只差寫上兩人的名字就完成了，結果想起我沒問他太太叫什麼名字，就這樣擱筆。後來我總算跟朋友問到他太太的名字，馬上就能完工，但看來還會再擱上一段時間。
沒回完的信。有幾封信我愈斟酌愈不知道該怎麼回，就這樣擱置著。我的個性實在沒辦法隨便回回就算了，每次回信都要很久。
沒寫完的歌詞。有一首歌，我已經前前後後改了兩個月了。我把這首看似要寫完但一直寫不完的歌，稱為「聖家堂」。
其他還有沒背完的劇本、沒整理完的臥室、沒看完的書、沒破完的遊戲，我現在被許許多多的「未完」包圍。
沒有任何一樣是可以請人代勞的，需要的就只有自己的「幹勁」。這種時候，只是默默發呆，幹勁也不會自己冒出來。話雖如此，要是一直想著「這也得做那也得做」，幹勁反而會猛然消失無蹤。所以我決定先暫時放下試圖完成的念頭。
先想一想、做一做其他的事，累積「思考該做的事」的精力。
這次我是透過看韓劇來逃避現實，其他像是跟別人閒聊、盡情大吃愛吃的東西、喝點小酒，有時也能讓人重整心情。
總覺得獨自一人埋首創作，完成的作品也會充滿孤獨的氛圍。想要創作溫柔暖心的繪畫或音樂時，我會希望先溫暖自己的心。
常聽人說「明星是孤獨的」。
這個世界乍看光鮮亮麗，其實背後充滿刻苦的努力，每天都必須背負著無法獨自承受的龐大壓力，努力不被壓垮。然而這些痛苦往往不會被看見，也沒有必要被看見。
就算生活中有默默支持自己的家人、伴侶或朋友，這些人當中也鮮少有能夠完全理解其中苦楚，百分之百全然甘苦與共的對象。
要抱怨「有多辛苦多辛苦」，其實也需要體力。結果會怎麼樣呢？「就算說了還不是一樣辛苦」、「又沒有人會懂」，不知不覺間內心就會充滿這些念頭了吧？
明星就是像這樣變得孤獨的吧。
會這麼想，是非常寂寞的事。確實，要做的人是自己。但我覺得在這樣的過程中，把身邊的人拖下水也是很重要的事。
不用全部都自己一個人決定。
我想盡可能跟許多人交換意見，大家一起做。
然後最終，我想成為「一點也不孤獨的明星」。只看了一集韓劇，就已經累積了足以面對許多「未完」的力量，讓我不禁慶幸自己的性格是這麼單純。首先就把沒寫完的歌詞完成吧。
如果可以，我想寫出溫暖的歌詞。
然後我發現，我又多了一個待辦的「未完」──
沒看完的韓劇。
