☆ ☆ ☆
打開信箱，裡頭有一張喪中明信片。
「又來了？」原田澄子自言自語。因為上週也收到同樣的明信片。
自從過了五十歲，每年到了十一月幾乎都會收到喪中明信片。明知這個年紀的朋友父母都八、九十歲了，這也是極其自然的事，還是難免有幾分物傷其類的感傷。
只不過，就連這種感傷也很快就消失了。比起感傷，手痛才是眼下的大事。今天難得買到漂亮又便宜的大蘿蔔，塑膠袋深深地陷進手肘內側。另一隻手提著裝有白菜和牛奶的袋子，重得簡直像是在受刑。
用指尖從門口的信箱裡拈起喪中明信片，瞇起眼睛看寄件人的名字，是高中時代的同學雅代。雙方只剩下每年互寄賀年卡的關係已經持續了好幾十年。孩子還小時，收到過印有照片的賀年卡，但已經很久沒收到這種只有字的明信片了。
是誰去世了？雅代的父母公婆還有誰活著？每年都要收到好幾張喪中明信片，如果死的是雅代的母親就太可憐了，如果是雅代的婆婆，以後可就輕鬆了。
不，等一下喔。如果死的是婆婆，留下公公一個人反而更糟。誰要照顧公公啊，想必還是媳婦吧。
唉，老頭子真是一種麻煩的生物啊。不過，聽說最近能照顧自己的老頭子愈來愈多了。但自己的老公肯定不行，當慣了飯來張口、茶來伸手的老爺。那種人萬一哪天臥病在床可如何是好？
光是想像就覺得生無可戀。所以澄子搖頭，決定不再思考這個問題。
白天的雨淋濕地面，小心不要滑倒地走向玄關。打開玄關的鎖，再聲響大作地打開鑲嵌著雕花玻璃的拉門。這棟昭和時代的建築物，屋齡已經高達五十年了。加上巴掌大的庭院也只有三十坪，但澄子最近反而很滿意這麼小的空間。兩個女兒都已經長大離家，現在只剩下夫妻倆生活，這樣就夠了，再大的話光打掃就很辛苦，院子裡的雜草更是永遠都除不完。
走進廚房，把塑膠袋放在桌上，總算能擺脫沉重的負擔了。一面揉捏著痠痛的手臂，重新拿起雅代寄來的明信片。
――適逢服喪期間，謹此婉謝過年期間的問候。
上頭寫著制式文章。
視線移到下一行時。
「欸？真的假的。」澄子在沒有其他人的家中大聲地叫了出來。
――今年九月，外子山內慎一與世長辭，得年五十八歲。
怎麼可能？不是長輩，而是丈夫去世了？還不到六十歲呢？
澄子茫然佇立，盯著「外子」這兩個字，幾乎要看出一個洞來。
……真令人羨慕。
突然湧上心頭的感觸令澄子感到困惑。
再沒同情心也該有個限度，人家老公都死了。
想是這麼想，但如此表面的罪惡感一眨眼就消失了。
因為羨慕就是羨慕，澄子也控制不了自己。
看來自己就是這麼討厭丈夫。
討厭到希望他快點死。
對她而言，丈夫孝男就是這麼令人心煩的存在。每次丈夫因為出差要在外面過夜時，她從前一天晚上就高興到情難自控，還必須提醒自己不要表現在臉上。話雖如此，丈夫不在的晚上其實也沒有特別做什麼，還是跟平常一樣去兼職，下班回家做飯，吃完晚飯就去洗澡，洗完澡看看電視、讀讀書，睏了就鑽進被窩裡，僅此而已。問題在於丈夫不在家的時候感覺太自由了。光是丈夫不在家，就雀躍得要飛上天，快樂得像隻小鳥。真希望丈夫不只是兩天一夜的出差，最好永遠別回來了。
抱歉吶，雅代。居然說我羨慕妳。
可是啊，還有什麼比早死對妻子更好的服務嗎？雅代並不會因為丈夫去世有任何困擾吧？土地、房子和田都會變成自己的財產吧？還能領到遺屬年金呢。說不定還有保險理賠和退休金。這樣還會傷心嗎？還會痛哭嗎？如果會，那你們在日本也算是罕見的賢伉儷了，但這麼恩愛的夫妻只存在於小說裡吧？不然就是被殯儀館播放的那種哀傷又莊嚴的音樂影響了。
最後一次見到雅代是什麼時候？只能從寫在賀年卡角落的寥寥數行近況報告得知她的生活。根據她寫在賀年卡角落的近況報告，得知她的兩個兒子都已經獨立了，住在大都市。丈夫是家中的老三，不跟公婆同住。也就是說，自從丈夫九月去世後，雅代就開始一個人生活。
以自己的母親為例，幾年前父親死後，母親整個人回春了，彷彿在歌頌這個世界的春天般神采奕奕。明明在父親死前都給人死氣沉沉的印象，如今就連再不好笑的玩笑都能咯咯咯地笑得前俯後仰，簡直難以置信。更令人吃驚的是，母親以前開口閉口都在說別人的壞話，現在再也不會口出惡言，突然變成「好人」了。而且變得好時髦，都已經八十好幾了，每天早上還會化淡妝，將甜點空盒改造成「珠寶盒」，從中挑選搭配毛衣顏色的項鍊，最近連絲巾都講究起來。
對妻子而言，喪夫其實是把長年壓在自己身上的重擔移開，得到解放，獲得幸福。既然如此，求婚時那句「我會讓妳幸福一輩子」到底是什麼意思，真令人百思不得其解。正因為丈夫死了，妻子好不容易得到自由，獲得幸福，才能變回善人。母親的變化就是最好的寫照。
我也好想早日一個人生活。從以前就如此渴望，但也很清楚自己還有得等。必須跟母親一樣，再忍受二十年或三十年照顧丈夫的生活才行。沒想到雅代竟然這麼早就能獨居了。
丈夫什麼時候才會死呢。丈夫身體健康得很，什麼病都沒有，跟自己也只差一歲而已。
早知道就嫁給年紀大到可以當自己父親的男人了，現在或許就……。
說不定自己會比丈夫先死。因為雅代的丈夫才五十八歲就死了，跟自己一樣大。到了這個歲數，發生什麼事都不奇怪。萬一自己明天就死了，等於是一輩子都在壓抑委屈中度過，跟佣人沒兩樣，每天活著的目標就只是別惹丈夫不高興。難道自己要在這種心情下死去嗎。
才不要。
好想快點得到自由。
想要得到自由只有一個方法，那就是離婚。可是光靠自己賺的錢無法生活，也沒有獨自在社會闖盪的勇氣。
我的人生已經沒救了嗎？
無聊透頂，只能忍耐的人生。
我到底為什麼而活？
☆ ☆ ☆
星期六。
黃昏時分。
隨著日照時間變短，心情也變得晦暗。感覺一天根本沒有二十四小時，轉眼間就到了明天。
我拉上自己位於二樓的房間窗簾。
――假日丈夫會待在家裡，所以很期待週末的來臨。
只有新婚的那半年會這麼想。
望美出生後，就算只有一天也好，希望丈夫能幫自己照顧一下嬰兒，但丈夫從不幫忙。三年後，香奈出生時，我對丈夫已經沒有任何期待了。因為每次期待落空，心都會再撕裂一遍。為了讓自己的精神狀態保持正常，重點在於看開一切，當丈夫不存在。對丈夫的憎恨大概就是從這個時候開始一點一滴累積下來。如果沒有生小孩，與丈夫的關係或許會有些不同吧。
丈夫從一早就待在家裡，對我做給他吃的午飯――加入海帶芽的蛋黃烏龍麵百般挑剔。
――又是蛋黃烏龍麵啊，我想吃更豪華的烏龍麵。
光是想起丈夫說的話，感覺就要得憂鬱症了。
――不然你自己煮啊。我也很累好嗎，還要做飯給你吃已經仁至義盡了。
因為敢怒而不敢言，中午的情景從剛才就一直在腦中反覆重現。
呼出一口氣，讓心情平靜下來。簡單地補個妝，披上外套，躡手躡腳地下樓。
「喂，都這個時間了，妳打扮得花枝招展要去哪裡？」
經過起居室時，丈夫滿臉不高興地說。
「不是告訴過你嗎？我今天要去永樂館看戲。」
永樂館是興建於明治時代的小劇場，昭和初期改成電影院，現在是用來舉辦市民活動的場地。每年會請知名的歌舞伎演員從東京來表演一次大歌舞伎，票價高達一萬圓，所以至今還無緣得見。
「看戲？怎麼沒聽妳提起過。那我晚餐要吃什麼？」
「已經做好放在冰箱裡了，微波一下就能吃。」
「看什麼戲？沒有我的票嗎？」
跟丈夫一起的話，我根本哪裡也不想去了。這傢伙怎麼連這麼簡單的道理都不懂呢。
「唉――我偶爾也想喘口氣啊。總是只有妳享樂，太不公平了。」
每次聽到丈夫高呼「不公平」時只覺得噁心。男人不是應該更有氣度一點，不管妻兒要去哪裡做什麼，都大大方方地說「玩得開心點」嗎。如果丈夫是那種有男子氣概的人該有多好啊。既然丈夫強迫我扮演好「女人的角色」，那我希望丈夫「有男子氣概」應該不會遭天譴才對。我父親雖然也很大男人主義、難以取悅，幸好對妻兒幾乎漠不關心，不管母親和我要去哪裡都不會多問。單看這部分的話，或許母親的男人運比我好一點。
「給我看一下妳的票。」
「欸，為什麼要看？」
「不能給我看嗎。」
「倒也不是不能給你看。」
正要打開肩背包的拉鍊時，突然感到後悔。
――票在千鶴那裡。
早知道就這麼說。平常都能臉不紅、氣不喘地撒謊，今天卻失敗了。
「我瞧瞧。」丈夫接過門票，開始仔細端詳。「嗯哼，五百圓啊。還行……五點開演，七點結束。既然如此，七點十五分就能到家了。回來的路上去便利商店幫我買包洋芋片。」
「欸，可是……我和千鶴約好看完要去喝茶。」
我原本打算和千鶴聊上整整兩個小時的天。週末不只丈夫休假，對於平常要上班的自己而言也是相隔一週的假日。
「喝什麼茶？妳也太會享受了。既然如此就算了，真是的。」
丈夫目露凶光地瞪了我一眼。
「我會盡量……早點回來。」
不知不覺間，我臉上已經堆滿討好的賠笑，像是被馴服的狗。
胸口又覺得沉甸甸的。
自從四十歲過半，我的身體就不太好。心跳加速、頭暈目眩的症狀與日俱增，做什麼事都提不起勁來。最糟糕的是還引發了幽閉恐懼症，再也進不了窗戶太小的咖啡館或餐廳，開在地下室的店就更別說了，所以也不敢去高田精肉店的週三特賣會。
不僅如此，還陷入了前所未有的嚴重倦怠感，換了好多家醫院，都看不出個所以然來。
――澄子是出了名的討厭看醫生，居然要定期回診，可見真的很不舒服吧。
情況糟到就連向來冷淡的婆婆都難得地對我寄予同情。
後來我看了很多書，釐清這是更年期障礙。雜誌裡刊登了女明星的經驗談，說接受荷爾蒙療法後奇蹟似地恢復健康，所以我抓住最後一絲希望，從內科換到更年期門診。
但即使接受了荷爾蒙治療，症狀依舊不見改善。鎮定劑沒效，換成安眠藥也不行，還是夜夜失眠。每次回診都拿回大量的藥，根本吃不完，愈堆愈多。擔心繼續吃下去會不會產生抗藥性或副作用，所以不敢再吃藥，也不回診。
最近變得比較好並不是因為症狀好轉，而是學會如何避免觸發症狀。像是絕不靠近會引發幽閉恐懼症的場所。一旦快要出現憂鬱的症狀，或是不安突然襲來，就反覆腹式呼吸。其實想大聲尖叫，但又不想被當成怪人，無論如何都無法忍受的時候就去KTV包廂盡情高歌。
還以為更年期障礙再怎麼嚴重，頂多也到五十五歲就會結束了，但自己已經五十八歲了，到底要怎麼收場呢？會持續到死嗎。想到這裡，心情變得好絕望。
「喂，豬排。」
丈夫的大嗓門令我猛然回神。
「咦，什麼？你剛才是說豬排嗎？」
「明天。」丈夫又擠出兩個字。
為了壓抑內心的煩躁與沒來由的恐懼，我悄悄地深呼吸。
「你是說你明天想吃豬排嗎？」
「我剛才不就這麼說了。」
明天是禮拜天，所以跟今天一樣，丈夫會在家。一想到這裡，胃就隱隱作痛，我按著胃的地方，大口吸氣。
「豬排是明天中午吃？還是晚飯？」
「有哪個笨蛋中午吃得下豬排？」
「也就是說，你明天晚上想吃豬排？」
「對。」
丈夫臉上寫著妳終於懂啦、妳也太遲鈍了、我怎麼會跟這麼蠢的女人結婚啊的不悅表情。
――明天晚上可以炸豬排給我吃嗎？
明明只要一句話就能講清楚的事，丈夫每次都要切成簡短的單字。沒有主詞也沒有受語，一副妻子理所當然要知道他在講什麼的態度到底已經持續幾年了。
我已經……好累好累了。
年輕時也曾經為此煩惱，懷疑是不是不夠機靈的自己不好，懷疑世上的太太們是不是都比我溫柔。也曾想過丈夫是不是特別難伺候，還是世上的丈夫都大同小異，只是世上的妻子比我更能忍耐。如果有跟丈夫講話不會累積壓力的方法，我真的很想知道，請務必告訴我。
究竟花了幾十年？我才明白錯的不是自己，而是對方。
――雖然很老實，但也很能幹。
從小身邊的大人就經常這麼對我說，可是自從被丈夫當成白癡瞧不起後，我變得愈來愈沒自信，曾幾何時已經無法客觀地看待自己了。
「老公，我前陣子就說了，院子裡的山茶花樹枝已經越過圍牆伸到隔壁家，請你修剪一下。」
「妳說什麼？哦，山茶花啊。我忘了，下次再剪。」
這已經是第三次了。我一直提心吊膽，擔心山茶花的枯葉會不會塞住鄰居的排水管，給人家添麻煩。
自己幾年前就發現了，丈夫並不是健忘，而是沒把妻子說的話放在心上。偷看丈夫的側臉，他正專心看電視。剛才妻子的請求一定早就左耳進、右耳出了。看來還是只能靠自己了。我個子嬌小，就算踮起腳尖也搆不到樹枝，所以需要出動梯子，架在茂盛的苔蘚上，搖搖晃晃地很不穩定。明天再拜託隔壁鄰居太太，請她幫忙扶著梯子吧。
我在重新面向電視的丈夫背後反覆做腹式呼吸，望向窗外，洗好的衣服迎風飄揚。也想先收進來再出門，但是得經過丈夫旁邊才能去檐廊。光是在腦中描繪這個動線，我就感到頭皮發麻，決定打消收衣服的念頭。就算夜露深重，反正到明天中午又會乾了。
「那我出門了。」我小聲說道，權充道別，走向玄關。
上次丈夫回以「路上小心」或「一路順風」是什麼時候呢。他現在就連一聲「哦」或「嗯」都捨不得吭。
我真的好想問他：
――只在乎自己的人，打從一開始就沒有資格成家吧？
打開信箱，裡頭有一張喪中明信片。
「又來了？」原田澄子自言自語。因為上週也收到同樣的明信片。
自從過了五十歲，每年到了十一月幾乎都會收到喪中明信片。明知這個年紀的朋友父母都八、九十歲了，這也是極其自然的事，還是難免有幾分物傷其類的感傷。
只不過，就連這種感傷也很快就消失了。比起感傷，手痛才是眼下的大事。今天難得買到漂亮又便宜的大蘿蔔，塑膠袋深深地陷進手肘內側。另一隻手提著裝有白菜和牛奶的袋子，重得簡直像是在受刑。
用指尖從門口的信箱裡拈起喪中明信片，瞇起眼睛看寄件人的名字，是高中時代的同學雅代。雙方只剩下每年互寄賀年卡的關係已經持續了好幾十年。孩子還小時，收到過印有照片的賀年卡，但已經很久沒收到這種只有字的明信片了。
是誰去世了？雅代的父母公婆還有誰活著？每年都要收到好幾張喪中明信片，如果死的是雅代的母親就太可憐了，如果是雅代的婆婆，以後可就輕鬆了。
不，等一下喔。如果死的是婆婆，留下公公一個人反而更糟。誰要照顧公公啊，想必還是媳婦吧。
唉，老頭子真是一種麻煩的生物啊。不過，聽說最近能照顧自己的老頭子愈來愈多了。但自己的老公肯定不行，當慣了飯來張口、茶來伸手的老爺。那種人萬一哪天臥病在床可如何是好？
光是想像就覺得生無可戀。所以澄子搖頭，決定不再思考這個問題。
白天的雨淋濕地面，小心不要滑倒地走向玄關。打開玄關的鎖，再聲響大作地打開鑲嵌著雕花玻璃的拉門。這棟昭和時代的建築物，屋齡已經高達五十年了。加上巴掌大的庭院也只有三十坪，但澄子最近反而很滿意這麼小的空間。兩個女兒都已經長大離家，現在只剩下夫妻倆生活，這樣就夠了，再大的話光打掃就很辛苦，院子裡的雜草更是永遠都除不完。
走進廚房，把塑膠袋放在桌上，總算能擺脫沉重的負擔了。一面揉捏著痠痛的手臂，重新拿起雅代寄來的明信片。
――適逢服喪期間，謹此婉謝過年期間的問候。
上頭寫著制式文章。
視線移到下一行時。
「欸？真的假的。」澄子在沒有其他人的家中大聲地叫了出來。
――今年九月，外子山內慎一與世長辭，得年五十八歲。
怎麼可能？不是長輩，而是丈夫去世了？還不到六十歲呢？
澄子茫然佇立，盯著「外子」這兩個字，幾乎要看出一個洞來。
……真令人羨慕。
突然湧上心頭的感觸令澄子感到困惑。
再沒同情心也該有個限度，人家老公都死了。
想是這麼想，但如此表面的罪惡感一眨眼就消失了。
因為羨慕就是羨慕，澄子也控制不了自己。
看來自己就是這麼討厭丈夫。
討厭到希望他快點死。
對她而言，丈夫孝男就是這麼令人心煩的存在。每次丈夫因為出差要在外面過夜時，她從前一天晚上就高興到情難自控，還必須提醒自己不要表現在臉上。話雖如此，丈夫不在的晚上其實也沒有特別做什麼，還是跟平常一樣去兼職，下班回家做飯，吃完晚飯就去洗澡，洗完澡看看電視、讀讀書，睏了就鑽進被窩裡，僅此而已。問題在於丈夫不在家的時候感覺太自由了。光是丈夫不在家，就雀躍得要飛上天，快樂得像隻小鳥。真希望丈夫不只是兩天一夜的出差，最好永遠別回來了。
抱歉吶，雅代。居然說我羨慕妳。
可是啊，還有什麼比早死對妻子更好的服務嗎？雅代並不會因為丈夫去世有任何困擾吧？土地、房子和田都會變成自己的財產吧？還能領到遺屬年金呢。說不定還有保險理賠和退休金。這樣還會傷心嗎？還會痛哭嗎？如果會，那你們在日本也算是罕見的賢伉儷了，但這麼恩愛的夫妻只存在於小說裡吧？不然就是被殯儀館播放的那種哀傷又莊嚴的音樂影響了。
最後一次見到雅代是什麼時候？只能從寫在賀年卡角落的寥寥數行近況報告得知她的生活。根據她寫在賀年卡角落的近況報告，得知她的兩個兒子都已經獨立了，住在大都市。丈夫是家中的老三，不跟公婆同住。也就是說，自從丈夫九月去世後，雅代就開始一個人生活。
以自己的母親為例，幾年前父親死後，母親整個人回春了，彷彿在歌頌這個世界的春天般神采奕奕。明明在父親死前都給人死氣沉沉的印象，如今就連再不好笑的玩笑都能咯咯咯地笑得前俯後仰，簡直難以置信。更令人吃驚的是，母親以前開口閉口都在說別人的壞話，現在再也不會口出惡言，突然變成「好人」了。而且變得好時髦，都已經八十好幾了，每天早上還會化淡妝，將甜點空盒改造成「珠寶盒」，從中挑選搭配毛衣顏色的項鍊，最近連絲巾都講究起來。
對妻子而言，喪夫其實是把長年壓在自己身上的重擔移開，得到解放，獲得幸福。既然如此，求婚時那句「我會讓妳幸福一輩子」到底是什麼意思，真令人百思不得其解。正因為丈夫死了，妻子好不容易得到自由，獲得幸福，才能變回善人。母親的變化就是最好的寫照。
我也好想早日一個人生活。從以前就如此渴望，但也很清楚自己還有得等。必須跟母親一樣，再忍受二十年或三十年照顧丈夫的生活才行。沒想到雅代竟然這麼早就能獨居了。
丈夫什麼時候才會死呢。丈夫身體健康得很，什麼病都沒有，跟自己也只差一歲而已。
早知道就嫁給年紀大到可以當自己父親的男人了，現在或許就……。
說不定自己會比丈夫先死。因為雅代的丈夫才五十八歲就死了，跟自己一樣大。到了這個歲數，發生什麼事都不奇怪。萬一自己明天就死了，等於是一輩子都在壓抑委屈中度過，跟佣人沒兩樣，每天活著的目標就只是別惹丈夫不高興。難道自己要在這種心情下死去嗎。
才不要。
好想快點得到自由。
想要得到自由只有一個方法，那就是離婚。可是光靠自己賺的錢無法生活，也沒有獨自在社會闖盪的勇氣。
我的人生已經沒救了嗎？
無聊透頂，只能忍耐的人生。
我到底為什麼而活？
☆ ☆ ☆
星期六。
黃昏時分。
隨著日照時間變短，心情也變得晦暗。感覺一天根本沒有二十四小時，轉眼間就到了明天。
我拉上自己位於二樓的房間窗簾。
――假日丈夫會待在家裡，所以很期待週末的來臨。
只有新婚的那半年會這麼想。
望美出生後，就算只有一天也好，希望丈夫能幫自己照顧一下嬰兒，但丈夫從不幫忙。三年後，香奈出生時，我對丈夫已經沒有任何期待了。因為每次期待落空，心都會再撕裂一遍。為了讓自己的精神狀態保持正常，重點在於看開一切，當丈夫不存在。對丈夫的憎恨大概就是從這個時候開始一點一滴累積下來。如果沒有生小孩，與丈夫的關係或許會有些不同吧。
丈夫從一早就待在家裡，對我做給他吃的午飯――加入海帶芽的蛋黃烏龍麵百般挑剔。
――又是蛋黃烏龍麵啊，我想吃更豪華的烏龍麵。
光是想起丈夫說的話，感覺就要得憂鬱症了。
――不然你自己煮啊。我也很累好嗎，還要做飯給你吃已經仁至義盡了。
因為敢怒而不敢言，中午的情景從剛才就一直在腦中反覆重現。
呼出一口氣，讓心情平靜下來。簡單地補個妝，披上外套，躡手躡腳地下樓。
「喂，都這個時間了，妳打扮得花枝招展要去哪裡？」
經過起居室時，丈夫滿臉不高興地說。
「不是告訴過你嗎？我今天要去永樂館看戲。」
永樂館是興建於明治時代的小劇場，昭和初期改成電影院，現在是用來舉辦市民活動的場地。每年會請知名的歌舞伎演員從東京來表演一次大歌舞伎，票價高達一萬圓，所以至今還無緣得見。
「看戲？怎麼沒聽妳提起過。那我晚餐要吃什麼？」
「已經做好放在冰箱裡了，微波一下就能吃。」
「看什麼戲？沒有我的票嗎？」
跟丈夫一起的話，我根本哪裡也不想去了。這傢伙怎麼連這麼簡單的道理都不懂呢。
「唉――我偶爾也想喘口氣啊。總是只有妳享樂，太不公平了。」
每次聽到丈夫高呼「不公平」時只覺得噁心。男人不是應該更有氣度一點，不管妻兒要去哪裡做什麼，都大大方方地說「玩得開心點」嗎。如果丈夫是那種有男子氣概的人該有多好啊。既然丈夫強迫我扮演好「女人的角色」，那我希望丈夫「有男子氣概」應該不會遭天譴才對。我父親雖然也很大男人主義、難以取悅，幸好對妻兒幾乎漠不關心，不管母親和我要去哪裡都不會多問。單看這部分的話，或許母親的男人運比我好一點。
「給我看一下妳的票。」
「欸，為什麼要看？」
「不能給我看嗎。」
「倒也不是不能給你看。」
正要打開肩背包的拉鍊時，突然感到後悔。
――票在千鶴那裡。
早知道就這麼說。平常都能臉不紅、氣不喘地撒謊，今天卻失敗了。
「我瞧瞧。」丈夫接過門票，開始仔細端詳。「嗯哼，五百圓啊。還行……五點開演，七點結束。既然如此，七點十五分就能到家了。回來的路上去便利商店幫我買包洋芋片。」
「欸，可是……我和千鶴約好看完要去喝茶。」
我原本打算和千鶴聊上整整兩個小時的天。週末不只丈夫休假，對於平常要上班的自己而言也是相隔一週的假日。
「喝什麼茶？妳也太會享受了。既然如此就算了，真是的。」
丈夫目露凶光地瞪了我一眼。
「我會盡量……早點回來。」
不知不覺間，我臉上已經堆滿討好的賠笑，像是被馴服的狗。
胸口又覺得沉甸甸的。
自從四十歲過半，我的身體就不太好。心跳加速、頭暈目眩的症狀與日俱增，做什麼事都提不起勁來。最糟糕的是還引發了幽閉恐懼症，再也進不了窗戶太小的咖啡館或餐廳，開在地下室的店就更別說了，所以也不敢去高田精肉店的週三特賣會。
不僅如此，還陷入了前所未有的嚴重倦怠感，換了好多家醫院，都看不出個所以然來。
――澄子是出了名的討厭看醫生，居然要定期回診，可見真的很不舒服吧。
情況糟到就連向來冷淡的婆婆都難得地對我寄予同情。
後來我看了很多書，釐清這是更年期障礙。雜誌裡刊登了女明星的經驗談，說接受荷爾蒙療法後奇蹟似地恢復健康，所以我抓住最後一絲希望，從內科換到更年期門診。
但即使接受了荷爾蒙治療，症狀依舊不見改善。鎮定劑沒效，換成安眠藥也不行，還是夜夜失眠。每次回診都拿回大量的藥，根本吃不完，愈堆愈多。擔心繼續吃下去會不會產生抗藥性或副作用，所以不敢再吃藥，也不回診。
最近變得比較好並不是因為症狀好轉，而是學會如何避免觸發症狀。像是絕不靠近會引發幽閉恐懼症的場所。一旦快要出現憂鬱的症狀，或是不安突然襲來，就反覆腹式呼吸。其實想大聲尖叫，但又不想被當成怪人，無論如何都無法忍受的時候就去KTV包廂盡情高歌。
還以為更年期障礙再怎麼嚴重，頂多也到五十五歲就會結束了，但自己已經五十八歲了，到底要怎麼收場呢？會持續到死嗎。想到這裡，心情變得好絕望。
「喂，豬排。」
丈夫的大嗓門令我猛然回神。
「咦，什麼？你剛才是說豬排嗎？」
「明天。」丈夫又擠出兩個字。
為了壓抑內心的煩躁與沒來由的恐懼，我悄悄地深呼吸。
「你是說你明天想吃豬排嗎？」
「我剛才不就這麼說了。」
明天是禮拜天，所以跟今天一樣，丈夫會在家。一想到這裡，胃就隱隱作痛，我按著胃的地方，大口吸氣。
「豬排是明天中午吃？還是晚飯？」
「有哪個笨蛋中午吃得下豬排？」
「也就是說，你明天晚上想吃豬排？」
「對。」
丈夫臉上寫著妳終於懂啦、妳也太遲鈍了、我怎麼會跟這麼蠢的女人結婚啊的不悅表情。
――明天晚上可以炸豬排給我吃嗎？
明明只要一句話就能講清楚的事，丈夫每次都要切成簡短的單字。沒有主詞也沒有受語，一副妻子理所當然要知道他在講什麼的態度到底已經持續幾年了。
我已經……好累好累了。
年輕時也曾經為此煩惱，懷疑是不是不夠機靈的自己不好，懷疑世上的太太們是不是都比我溫柔。也曾想過丈夫是不是特別難伺候，還是世上的丈夫都大同小異，只是世上的妻子比我更能忍耐。如果有跟丈夫講話不會累積壓力的方法，我真的很想知道，請務必告訴我。
究竟花了幾十年？我才明白錯的不是自己，而是對方。
――雖然很老實，但也很能幹。
從小身邊的大人就經常這麼對我說，可是自從被丈夫當成白癡瞧不起後，我變得愈來愈沒自信，曾幾何時已經無法客觀地看待自己了。
「老公，我前陣子就說了，院子裡的山茶花樹枝已經越過圍牆伸到隔壁家，請你修剪一下。」
「妳說什麼？哦，山茶花啊。我忘了，下次再剪。」
這已經是第三次了。我一直提心吊膽，擔心山茶花的枯葉會不會塞住鄰居的排水管，給人家添麻煩。
自己幾年前就發現了，丈夫並不是健忘，而是沒把妻子說的話放在心上。偷看丈夫的側臉，他正專心看電視。剛才妻子的請求一定早就左耳進、右耳出了。看來還是只能靠自己了。我個子嬌小，就算踮起腳尖也搆不到樹枝，所以需要出動梯子，架在茂盛的苔蘚上，搖搖晃晃地很不穩定。明天再拜託隔壁鄰居太太，請她幫忙扶著梯子吧。
我在重新面向電視的丈夫背後反覆做腹式呼吸，望向窗外，洗好的衣服迎風飄揚。也想先收進來再出門，但是得經過丈夫旁邊才能去檐廊。光是在腦中描繪這個動線，我就感到頭皮發麻，決定打消收衣服的念頭。就算夜露深重，反正到明天中午又會乾了。
「那我出門了。」我小聲說道，權充道別，走向玄關。
上次丈夫回以「路上小心」或「一路順風」是什麼時候呢。他現在就連一聲「哦」或「嗯」都捨不得吭。
我真的好想問他：
――只在乎自己的人，打從一開始就沒有資格成家吧？
