腳步聲
被任職十三年的公司裁員時，內心湧現了各種情緒。被一腳踢開當然感到憤怒與受辱，失去職業更使我初次被迫體認身為社會人的自己有多嫩，根本還是隻菜鳥。在這之前，我總以為政治啦、社會啦、人與人的連結之類說不清楚的什麼應該會保護自己，一直懷著這種毫無根據的安心感。忽略了自己身處的是連最低限度信任都沒有的殺氣騰騰世界。
唯一的救贖大概是我尚未成家。三十多歲單身男人，或許還有捲土重來的機會。我這樣安慰自己，但終究是滿心悲憤，自己也不知道該如何是好，領著失業救濟金整天游手好閒。
然而，這種無所事事，坐吃山空的日子，過上一個月也已是極限。眼看銀行存款不斷減少，要是繼續過這種怠惰的生活，總有一天會流落街頭。焦躁之下，我告訴自己差不多得開始正式找工作了。
去職業介紹所，上網搜尋有沒有哪裡缺人，同時也一一聯絡昔日的朋友。一方面敘舊，一方面打算看看是否能從中獲得新工作的機會。
接到大學時代朋友谷村打來的電話，就是這時的事。那傢伙用跟以前一樣，用有點陰沉的語氣說「澤木？好久不見。聽說你被裁員了？」「風聲傳得還真快，你聽誰說的？」
谷村說了個共通朋友的名字。我前幾天才剛寄了一封電子郵件給對方。一和谷村通電話，大學時代的記憶都復甦了。現在回想起來，那大概是人生中最後一段能夠輕鬆度日的時光了。我們有個七人左右的小圈圈，總是聚集在學生沙龍之類的地方，天南地北閒聊也不嫌膩。聊電影，聊音樂，也聊夥伴之間的傳聞或女孩子的事。谷村個性內向慢熟，總是睜圓了眼睛聽其他人吹噓跟女友之間的各種事。
「怎樣。要不要一起吃個飯？」谷村主動邀約。「我知道一間便宜又好吃的店。」
「喔，好耶。」
於是，我們約定兩天後馬上碰面。
我們約在神田商業區，二月的冷冽夜風呼呼肆虐。
谷村指定的中餐館，在離熱鬧站前有段距離的地方。老闆是一對初老的中國夫妻，店小小一間，一樓只有吧台，踩著狹窄的階梯上到二樓才有桌位。或許因為二樓沒有其他客人的關係，感覺室溫比實際還冷。
我坐在最靠裡側的位子，正想跟店家要第二杯茶時，谷村終於到了。
「抱歉我遲到了，剛才接到客戶的電話。」
身穿西裝現身的老友，和以前比起來豐腴了不少。兩頰堆積了鼓鼓的脂肪，使他看起來總像噘著嘴。看來很快就會進入中年發福的境地了。那肉肉的模樣莫名可愛，雖然有點過意不去，我還是忍不住笑出來。
點了兩杯啤酒和幾道菜，再次正式打量對方。
「澤木，你都沒變呢。」谷村說。
「你倒是胖了些？」
我說得含蓄，谷村笑著回答「吃是我現在唯一的樂趣啊」。一笑起來眼角就下垂的模樣很討喜，跟學生時代一模一樣。從不得罪人的穩重態度也依然如昔。然而，總覺得多了幾分灰暗的氣質。眼神流露一絲陰霾，一定不只是因為店內燈光昏暗的緣故。我在想，這傢伙可能也工作得太疲倦了吧。
「星期天我還會找時間自己煮飯呢。今天來這間店，就是想來偷學調味的。」
「別做這種事了，早點結婚吧。」無視自己也單身，我這麼說。「公司裡沒有不錯的對象嗎？」
「好女人是有，都被別人先訂走了。」
谷村任職於一間有三百名左右員工的中型企業。他在那裡的服飾部門當課長。平時經常出差，出差地點遍佈整個關東地區。
我們一邊喝啤酒和紹興酒一邊吃中菜，聊了好一會兒跟工作相關的閒雜話題。看準時機，我提出「有沒有什麼好的工作機會能介紹給我？」谷村點了點頭回答：
「我們公司最近沒有徵人計畫。不過，我可以幫你向同個集團的其他公司或客戶公司打聽看看。」
「抱歉，幫了大忙。」
「不、這沒什麼啦。」
接下來，我們聊了其他夥伴的近況，我總覺得谷村表情愈來愈灰暗。肚子飽得差不多，點最後一道炒飯時，我試著問：「工作不順利嗎？你看起來不太開朗。」
於是，谷村一臉認真，略顯遲疑地說：「雖說不是想拿幫你問工作機會的事來交換，其實我也有事想拜託你。」
「什麼？」
「是有點奇怪的事。」
該不會要跟我借錢吧。我有點警戒。「幫得上的忙我會幫，但也別強人所難喔。」
「是這樣的……」谷村欲言又止，好不容易接著說「是腳步聲」。
「腳步聲？」我這麼反問，不明白他想說什麼。「腳步聲怎麼了？」
谷村從桌子那頭湊上來，壓低聲音說：「晚上回家路上，會經過一段有點冷清的地方，每次走到那裡，就會有腳步聲尾隨而來。」
「怎樣的腳步聲？」
「聽著像靴子，漆皮靴。」在服飾業工作的谷村這麼說。
「那就是女人囉？」
谷村點頭。
我笑了。「你被女人纏上啦？」
「不是那樣的，不是那種事喔。是更詭異的事。」
他的語氣像是走投無路，我也收起笑容。「難道是跟蹤狂？」
然而，谷村仍是搖頭。「每天晚上都有同樣的腳步聲跟著我，我覺得好可怕。轉頭想確認是誰，結果――」
說到一半，谷村的臉上已失去血色。
「結果？」我繼續追問。
「夜晚的路上一個人也沒有。」谷村說。
我不知該做何反應。老友說了靈異話題，我該表現害怕，還是一笑置之呢？或者，把這當作現實中真的發生的事，繼續聽他怎麼說比較好？
「我知道，突然說這種話，任誰聽了都會吃驚吧。」谷村看著我的臉色說話。「可是，拜託你聽到最後好嗎？」
「好啊。」我把杯子裡的紹興酒補滿，喝一口後說：「繼續說來聽聽。」
谷村也喝了口酒，支支吾吾地說起來。
把他說的內容整理起來，大概是下面這樣。
現在已經想不起腳步聲是從何時開始尾隨自己的了。只記得開始覺得背後的腳步聲不太對勁，是差不多兩星期前的事。
他住的公寓離最近的車站要走十五分鐘的路，出車站後會先經過一條人還滿多的商店街。慢慢地，店家愈來愈少，接著進入住宅區。大概走個十分鐘，四下就變得很冷清了。從這裡開始是條直線道路，他就是在這裡察覺背後的腳步聲。聽起來像是踩著漆皮靴走路的聲音不近也不遠，保持一定間隔跟上來。然後，就跟一開始說的一樣，他回頭確認時，沒看到半個人影。
谷村想拜託我確認那腳步聲到底是只有他聽得到的幻聽，還是第三者也聽得見的聲音。他懷疑自己愈來愈憔悴，都是因為精神出了問題的關係。
「這種事，不是熟人也開不了口。」谷村弱弱地說。「怕人家以為我腦子有病。」
「所以，是要我去你家附近聽聽看是否真的有腳步聲嗎？」
「對，可以吧？反正你現在有的是時間。」
這下我總算明白為何失業的自己會接到這傢伙的電話了。他一定以為我很閒吧。雖然覺得很蠢，看在他爽快答應幫我找新工作的份上，我也無法一口回絕。「好啊，可以。」我這麼說。
這天兩人都喝得頗有酒意，便決定隔天晚上再來驗證是否有腳步聲的事。談好簡單的流程，走出中餐館道別之際，谷村丟下一句「今晚大概也會跟來吧」，頂著陰沉的表情回自己一個人住的公寓去了。
隔天晚上更冷了，我出了家門，轉乘電車，花了大約五十分鐘抵達位於東京西側的某私鐵站。那是個東京都內隨處可見，還帶有一點古早味的庶民城鎮。車站兩側各有幾間蔬果行和魚舖之類的店。為了打發時間進去的咖啡廳裝潢也很老舊，令我想起兒時的昭和時代。從店內往外看，路上已經沒什麼購物人潮，放眼望去都是剛下班回家的人。
八點半過後，谷村打手機給我。「我現在開始換車，差不多十分鐘後到站。」
「知道了。」我一邊回答，一邊付了咖啡錢，走出咖啡廳。看著前一天晚上谷村在中餐館畫的地圖，開始朝他家的方向走去。
事前已經大致聽說附近的狀況。穿過商店街後，進入住宅區，默默走在街燈下的夜路上。車站前的喧囂逐漸遠離，取而代之的是悄悄逼近的靜寂。家家戶戶都點著燈，卻沒傳出什麼聲音。路上也沒人。我再次察覺，即使是人口集中的大都市，夜裡的住宅區也能這麼安靜。
踏上據說會有腳步聲跟上來的那條直線道路時，確實感覺空氣有些異樣。或許是自己嚇自己，但仍教人猶豫是否該踏上去。彷彿想將我推開似的，皮膚感受到一股隱約的壓力。實際上，從T字路橫穿過來的馬路旁，只有一側有整排房子，另一側則是水泥斜坡，燈光也明顯稀少。從道路入口望過去，加上緩下坡的視覺效果，令我陷入一股即將被帶往陰暗地底的錯覺。
我在心裡嘀咕「這是什麼試膽大會嗎」。都幾歲的大人了還這麼害怕，像什麼話。
我邁開腳步，走下那條全長一百公尺左右的斜坡。差不多走了一半，就看到谷村說的兒童公園了。佔地大約只有兩棟房子大，大概是利用多餘的公有地勉強蓋的小公園。設施只有溜滑梯和沙坑，再加上一張孤零零的長椅。
按照前一天晚上講好的，我坐在黑暗中的那張長椅上。左右張望，可以一眼看到那條直線道路。椅面很冰，沿著脊椎涼上後腦杓。無奈心想自己被捲入怪事了，這時再度接到谷村打來的電話。「現在出車站，要經過你那邊了」。
「好的。」我說，確認手錶的長針位置。
「要是聽到腳步聲，我會摸左耳。你要看清楚喔。」
「好。」
掛掉電話，我點燃香菸，等那傢伙到。
過了五分鐘、十分鐘……終於從車站方向傳來腳步聲。
我豎起耳朵。沉重的腳步聲緩緩靠近。皮鞋發出的斷續聲愈來愈大，谷村的身影映入眼簾。他走在公園前，一臉驚恐扭曲，手摸在左耳上。這是「聽到了」的暗號。
我向前傾身，把所有神經集中在前方的直線道路上。在看熱鬧的心理推波助瀾下，我聽得很認真，不放過任何一個微小的聲音。然而，走過來的就有谷村，除了他的腳步聲，我沒聽見其他聲音。背後跟來的腳步聲，果然只是他的幻聽。
谷村經過公園後，漸漸看不到他的背影。他似乎抵擋不了恐懼，走路的聲音變成跑步，不一會兒就聽不見了。
我從長椅上起身，把香菸捻進攜帶菸灰缸，煩惱著該怎麼跟他說。「去醫院檢查一下比較好」，這種說法應該最不會引起多餘麻煩吧。就在這時，我的耳朵聽見微弱的腳步聲。
被任職十三年的公司裁員時，內心湧現了各種情緒。被一腳踢開當然感到憤怒與受辱，失去職業更使我初次被迫體認身為社會人的自己有多嫩，根本還是隻菜鳥。在這之前，我總以為政治啦、社會啦、人與人的連結之類說不清楚的什麼應該會保護自己，一直懷著這種毫無根據的安心感。忽略了自己身處的是連最低限度信任都沒有的殺氣騰騰世界。
唯一的救贖大概是我尚未成家。三十多歲單身男人，或許還有捲土重來的機會。我這樣安慰自己，但終究是滿心悲憤，自己也不知道該如何是好，領著失業救濟金整天游手好閒。
然而，這種無所事事，坐吃山空的日子，過上一個月也已是極限。眼看銀行存款不斷減少，要是繼續過這種怠惰的生活，總有一天會流落街頭。焦躁之下，我告訴自己差不多得開始正式找工作了。
去職業介紹所，上網搜尋有沒有哪裡缺人，同時也一一聯絡昔日的朋友。一方面敘舊，一方面打算看看是否能從中獲得新工作的機會。
接到大學時代朋友谷村打來的電話，就是這時的事。那傢伙用跟以前一樣，用有點陰沉的語氣說「澤木？好久不見。聽說你被裁員了？」「風聲傳得還真快，你聽誰說的？」
谷村說了個共通朋友的名字。我前幾天才剛寄了一封電子郵件給對方。一和谷村通電話，大學時代的記憶都復甦了。現在回想起來，那大概是人生中最後一段能夠輕鬆度日的時光了。我們有個七人左右的小圈圈，總是聚集在學生沙龍之類的地方，天南地北閒聊也不嫌膩。聊電影，聊音樂，也聊夥伴之間的傳聞或女孩子的事。谷村個性內向慢熟，總是睜圓了眼睛聽其他人吹噓跟女友之間的各種事。
「怎樣。要不要一起吃個飯？」谷村主動邀約。「我知道一間便宜又好吃的店。」
「喔，好耶。」
於是，我們約定兩天後馬上碰面。
我們約在神田商業區，二月的冷冽夜風呼呼肆虐。
谷村指定的中餐館，在離熱鬧站前有段距離的地方。老闆是一對初老的中國夫妻，店小小一間，一樓只有吧台，踩著狹窄的階梯上到二樓才有桌位。或許因為二樓沒有其他客人的關係，感覺室溫比實際還冷。
我坐在最靠裡側的位子，正想跟店家要第二杯茶時，谷村終於到了。
「抱歉我遲到了，剛才接到客戶的電話。」
身穿西裝現身的老友，和以前比起來豐腴了不少。兩頰堆積了鼓鼓的脂肪，使他看起來總像噘著嘴。看來很快就會進入中年發福的境地了。那肉肉的模樣莫名可愛，雖然有點過意不去，我還是忍不住笑出來。
點了兩杯啤酒和幾道菜，再次正式打量對方。
「澤木，你都沒變呢。」谷村說。
「你倒是胖了些？」
我說得含蓄，谷村笑著回答「吃是我現在唯一的樂趣啊」。一笑起來眼角就下垂的模樣很討喜，跟學生時代一模一樣。從不得罪人的穩重態度也依然如昔。然而，總覺得多了幾分灰暗的氣質。眼神流露一絲陰霾，一定不只是因為店內燈光昏暗的緣故。我在想，這傢伙可能也工作得太疲倦了吧。
「星期天我還會找時間自己煮飯呢。今天來這間店，就是想來偷學調味的。」
「別做這種事了，早點結婚吧。」無視自己也單身，我這麼說。「公司裡沒有不錯的對象嗎？」
「好女人是有，都被別人先訂走了。」
谷村任職於一間有三百名左右員工的中型企業。他在那裡的服飾部門當課長。平時經常出差，出差地點遍佈整個關東地區。
我們一邊喝啤酒和紹興酒一邊吃中菜，聊了好一會兒跟工作相關的閒雜話題。看準時機，我提出「有沒有什麼好的工作機會能介紹給我？」谷村點了點頭回答：
「我們公司最近沒有徵人計畫。不過，我可以幫你向同個集團的其他公司或客戶公司打聽看看。」
「抱歉，幫了大忙。」
「不、這沒什麼啦。」
接下來，我們聊了其他夥伴的近況，我總覺得谷村表情愈來愈灰暗。肚子飽得差不多，點最後一道炒飯時，我試著問：「工作不順利嗎？你看起來不太開朗。」
於是，谷村一臉認真，略顯遲疑地說：「雖說不是想拿幫你問工作機會的事來交換，其實我也有事想拜託你。」
「什麼？」
「是有點奇怪的事。」
該不會要跟我借錢吧。我有點警戒。「幫得上的忙我會幫，但也別強人所難喔。」
「是這樣的……」谷村欲言又止，好不容易接著說「是腳步聲」。
「腳步聲？」我這麼反問，不明白他想說什麼。「腳步聲怎麼了？」
谷村從桌子那頭湊上來，壓低聲音說：「晚上回家路上，會經過一段有點冷清的地方，每次走到那裡，就會有腳步聲尾隨而來。」
「怎樣的腳步聲？」
「聽著像靴子，漆皮靴。」在服飾業工作的谷村這麼說。
「那就是女人囉？」
谷村點頭。
我笑了。「你被女人纏上啦？」
「不是那樣的，不是那種事喔。是更詭異的事。」
他的語氣像是走投無路，我也收起笑容。「難道是跟蹤狂？」
然而，谷村仍是搖頭。「每天晚上都有同樣的腳步聲跟著我，我覺得好可怕。轉頭想確認是誰，結果――」
說到一半，谷村的臉上已失去血色。
「結果？」我繼續追問。
「夜晚的路上一個人也沒有。」谷村說。
我不知該做何反應。老友說了靈異話題，我該表現害怕，還是一笑置之呢？或者，把這當作現實中真的發生的事，繼續聽他怎麼說比較好？
「我知道，突然說這種話，任誰聽了都會吃驚吧。」谷村看著我的臉色說話。「可是，拜託你聽到最後好嗎？」
「好啊。」我把杯子裡的紹興酒補滿，喝一口後說：「繼續說來聽聽。」
谷村也喝了口酒，支支吾吾地說起來。
把他說的內容整理起來，大概是下面這樣。
現在已經想不起腳步聲是從何時開始尾隨自己的了。只記得開始覺得背後的腳步聲不太對勁，是差不多兩星期前的事。
他住的公寓離最近的車站要走十五分鐘的路，出車站後會先經過一條人還滿多的商店街。慢慢地，店家愈來愈少，接著進入住宅區。大概走個十分鐘，四下就變得很冷清了。從這裡開始是條直線道路，他就是在這裡察覺背後的腳步聲。聽起來像是踩著漆皮靴走路的聲音不近也不遠，保持一定間隔跟上來。然後，就跟一開始說的一樣，他回頭確認時，沒看到半個人影。
谷村想拜託我確認那腳步聲到底是只有他聽得到的幻聽，還是第三者也聽得見的聲音。他懷疑自己愈來愈憔悴，都是因為精神出了問題的關係。
「這種事，不是熟人也開不了口。」谷村弱弱地說。「怕人家以為我腦子有病。」
「所以，是要我去你家附近聽聽看是否真的有腳步聲嗎？」
「對，可以吧？反正你現在有的是時間。」
這下我總算明白為何失業的自己會接到這傢伙的電話了。他一定以為我很閒吧。雖然覺得很蠢，看在他爽快答應幫我找新工作的份上，我也無法一口回絕。「好啊，可以。」我這麼說。
這天兩人都喝得頗有酒意，便決定隔天晚上再來驗證是否有腳步聲的事。談好簡單的流程，走出中餐館道別之際，谷村丟下一句「今晚大概也會跟來吧」，頂著陰沉的表情回自己一個人住的公寓去了。
隔天晚上更冷了，我出了家門，轉乘電車，花了大約五十分鐘抵達位於東京西側的某私鐵站。那是個東京都內隨處可見，還帶有一點古早味的庶民城鎮。車站兩側各有幾間蔬果行和魚舖之類的店。為了打發時間進去的咖啡廳裝潢也很老舊，令我想起兒時的昭和時代。從店內往外看，路上已經沒什麼購物人潮，放眼望去都是剛下班回家的人。
八點半過後，谷村打手機給我。「我現在開始換車，差不多十分鐘後到站。」
「知道了。」我一邊回答，一邊付了咖啡錢，走出咖啡廳。看著前一天晚上谷村在中餐館畫的地圖，開始朝他家的方向走去。
事前已經大致聽說附近的狀況。穿過商店街後，進入住宅區，默默走在街燈下的夜路上。車站前的喧囂逐漸遠離，取而代之的是悄悄逼近的靜寂。家家戶戶都點著燈，卻沒傳出什麼聲音。路上也沒人。我再次察覺，即使是人口集中的大都市，夜裡的住宅區也能這麼安靜。
踏上據說會有腳步聲跟上來的那條直線道路時，確實感覺空氣有些異樣。或許是自己嚇自己，但仍教人猶豫是否該踏上去。彷彿想將我推開似的，皮膚感受到一股隱約的壓力。實際上，從T字路橫穿過來的馬路旁，只有一側有整排房子，另一側則是水泥斜坡，燈光也明顯稀少。從道路入口望過去，加上緩下坡的視覺效果，令我陷入一股即將被帶往陰暗地底的錯覺。
我在心裡嘀咕「這是什麼試膽大會嗎」。都幾歲的大人了還這麼害怕，像什麼話。
我邁開腳步，走下那條全長一百公尺左右的斜坡。差不多走了一半，就看到谷村說的兒童公園了。佔地大約只有兩棟房子大，大概是利用多餘的公有地勉強蓋的小公園。設施只有溜滑梯和沙坑，再加上一張孤零零的長椅。
按照前一天晚上講好的，我坐在黑暗中的那張長椅上。左右張望，可以一眼看到那條直線道路。椅面很冰，沿著脊椎涼上後腦杓。無奈心想自己被捲入怪事了，這時再度接到谷村打來的電話。「現在出車站，要經過你那邊了」。
「好的。」我說，確認手錶的長針位置。
「要是聽到腳步聲，我會摸左耳。你要看清楚喔。」
「好。」
掛掉電話，我點燃香菸，等那傢伙到。
過了五分鐘、十分鐘……終於從車站方向傳來腳步聲。
我豎起耳朵。沉重的腳步聲緩緩靠近。皮鞋發出的斷續聲愈來愈大，谷村的身影映入眼簾。他走在公園前，一臉驚恐扭曲，手摸在左耳上。這是「聽到了」的暗號。
我向前傾身，把所有神經集中在前方的直線道路上。在看熱鬧的心理推波助瀾下，我聽得很認真，不放過任何一個微小的聲音。然而，走過來的就有谷村，除了他的腳步聲，我沒聽見其他聲音。背後跟來的腳步聲，果然只是他的幻聽。
谷村經過公園後，漸漸看不到他的背影。他似乎抵擋不了恐懼，走路的聲音變成跑步，不一會兒就聽不見了。
我從長椅上起身，把香菸捻進攜帶菸灰缸，煩惱著該怎麼跟他說。「去醫院檢查一下比較好」，這種說法應該最不會引起多餘麻煩吧。就在這時，我的耳朵聽見微弱的腳步聲。
