好書試閱

「告訴妳一個小祕密。」

去醫院探望瞬時,千春在我耳邊說的悄悄話,產生了效果。

「如果妳真的很煩惱,可以試著求助圖書館裡對自己最有用的那本書。一切順利的話,裡面會夾著交換筆記喔。」

若我是正常的精神狀態,一定會對這句話一笑置之,就算聽進去了,也只會認為是都市傳說,絕對不會特地來找什麼筆記。
我只是剛好接到圖書館通知我預約的書來了。
再加上瞬的醫院下午三點才開放探病,在那之前我經常來圖書館打發時間。既然來了就順便看一眼吧......我的想法很單純。
二月已到了下旬,雖然還要睜大眼睛才找得到櫻花花苞,但前幾天的新聞說某處的櫻花已經綻開了。
「真的假的。」
我手裡拿著筆記本,躊躇地站在為了準備考大學,直到最近都還深受關照它們的圖書館老舊書架前。

「對自己最有用的那本書」

聽到這句話時,腦海中最先浮現出這本書的書名。既不是暢銷小說,也不是對考試有用的參考書。
《了解狗、貓、鳥的一百種習性》
我猜這本書不太受青睞的原因,大概是把狗、貓、鳥全部混在一起了。想了解狗的人會借跟狗相關的書,想了解貓的人會借跟貓相關的書,除了我這種一起養了狗、貓、鳥的人之外,大概沒人需要同時知道這些知識。
據我所知,這本書總是放在同一個書架的最裡面角落,低調、內斂、泛黃的書背靜靜地朝向外側。除了我,恐怕已經好幾年沒有其他人借過了。
眼前,《了解狗、貓、鳥的一百種習性》的版權頁和封底之間,真的夾著一本全新的筆記本。我戰戰兢兢地打開來看,裡面一片空白,第一頁則用英文寫著Summer Woods,底下貼了一張用細明體列印的「萬事可商量」的紙。
Summer Woods。這是人名。夏天的森林。
「......啊啊啊,是我耶。」
我的名字就是夏林。藤谷夏林。
將資訊送入腦中解析完畢後,我把那本書夾在腋下,翻開筆記本的指尖肉眼可見地微微顫抖,險些拿不住。
舊書散發出各種油墨混在一起的氣味,是那種熟悉的圖書館特有味道,但今天第一次令我感到害怕。
剛放學的我,長髮仍舊依校規在耳下紮成兩把。昏黃的燈泡,輕輕搖晃著在筆記本上篩落有如分岔毛筆的陰影。
「呼......呼......」
已經考完試的二月平日上午,就算人再多也沒有人會靠近這裡,書架前幾乎沒有人跡。我控制不住自己發出無法理解的低低沉吟。
太害怕了,我好想呼喚瞬的名字。
「呼......瞬......」
或許是因為聽見自己清晰地喊出想依靠之人的名字,我稍微冷靜了下來。
「拍照、拍照。拍給瞬看。」
拍照不知道會不會挨罵,不過這座圖書館很大,借還書櫃檯在很遠的地方。圖書館井然有序地擺放了水平方向六列、垂直方向十幾排的書架,這個動物書區在最裡面,此刻別說是圖書館員,連其他讀者的人影都沒有一個。我用力握緊口袋裡的手機,深深呼吸後,緩緩地放開手。
不能告訴瞬。
想起我們家牛奶走失幾天後才知道這件事的瞬,當時他難過、懊惱的表情,以及我們後面輕微的爭執。
牛奶是隻愛恨分明的貓咪,但很黏瞬。瞬也很愛牛奶。因此那天牛奶到了晚上還沒回家時,我沒敢告訴瞬。
瞬在高三這一年受了重傷,在成為U18 日本足球隊代表選手和原本已經規畫好的未來幾乎都要絕望時動了手術,目前還在住院中。
幸好手術很成功。
現在他滿腦子都是復健的事。事實上他的努力也沒有白費,恢復得比一般人還快。只是在動完手術還不到一個月的情況下,不能讓他為了尋找牛奶東奔西走。如今正是他的關鍵時期。
只要他知道了,一定會溜出醫院找牛奶,所以我不能告訴他。
我也不能讓瞬知道這本筆記的存在。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing