……
「是癌症，而且已經相當嚴重了。」
話說得如此乾脆，乾脆到令人不敢相信。
那是一位看起來比我稍微年長，無論面容和語氣都顯得有些刻薄的婦產科男醫師。因為母親的緣故，我一直以為如果自己罹癌，應該會是遺傳性的乳癌。所以當我聽到診斷結果是子宮癌時，先是忍不住感到震驚。
「妳這樣不行吧，怎麼能放任到這種程度才來就診呢？」
他不斷操控著診間桌上配備的電腦滑鼠，看都不看我一眼地繼續說。那語氣聽起來就像在說教，只是為了展現自己的優越，看不出是真心為了病人著想才這麼說。
「都進展到這種程度了，應該會出現某些症狀吧。妳完全沒有任何自覺症狀嗎？」
「自覺症狀⋯⋯ 」
「常見的情況是不正常出血，特別是在性交後很容易出現。」
「這樣啊⋯⋯ 」
聽到醫師當面告知我罹癌的消息，比起驚愕的「怎麼可能」，我更大的反應竟是「啊，果然嗎？」自己都覺得有些詫異。或許早在收到「需要精密檢查」通知的那一刻起，我就已經做好心理準備了吧。
⋯⋯終究沒能逃過啊。
我感到身體就像個已完成使命的充氣人偶般，咻咻咻地慢慢洩了氣。還是躲不掉。儘管已決定好得了癌症就要坦然迎接死亡，但這並不代表我就不會受到任何衝擊。
「我想妳應該知道，子宮癌又分成子宮頸癌和子宮內膜癌兩種。」
他似乎是對我沒有明確反應的態度感到不耐煩，又拿出一張印有子宮剖面圖的紙，用原子筆圈起連接陰道和子宮那條細細的管狀部分，語速飛快地解說。
「片倉小姐的話是在這個部分，也就是生產時嬰兒通過的地方。子宮頸癌也有分為兩種，大部分是所謂的鱗狀細胞癌，但從妳的情況看來，應該是鱗狀細胞癌合併腺癌。這個腺癌是一種相當棘手的腫瘤⋯⋯ 」
我茫然盯著醫師脖子上疊戴的喜平金鍊和磁力項圈，一邊聽著他說明。擔心肩膀痠痛的話，拿掉那條粗得誇張的喜平金鍊不就好了嗎？但醫師傲慢的態度明顯讓護理師都對他格外小心翼翼，恐怕大家就算有什麼想法，也不敢妄然說出口吧。
「總之，大概就是這樣。接下來我想進行更詳細的檢驗，近期會請妳住院接受檢查。不管怎麼說，不做手術切除子宮是沒辦法解決的。」
看來他並不打算確認我的意願，自顧自地繼續講下去，於是我喊了句「請等一下」，試圖打斷他的話。
「如果不做手術的話，會怎麼樣？」
「會死喔。」
毫不拐彎投來的超高速球，讓我瞬間愣得啞口無言。
即便心裡早有預期，但被如此直截了當說出來，還是感到內臟像被沉甸甸地重擊。
「放著不管就只能等死，這樣妳也無所謂嗎？」
那語氣幾乎像在威脅，彷彿從最初就不存在「不治療」的選項。或許他無法容忍患者——尤其是年紀比他小的女性患者——對他提出任何一丁點反駁吧。
「妳還沒結婚吧？」
醫師視線瞥向病例資料，同時開口問。我厭煩地點點頭，暗忖居然在這種時候還要扯到有沒有結婚。
「我也不是不能理解妳會抗拒要切除子宮的想法，但妳現在已經四十歲⋯⋯下下個月就要四十一歲了嗎？總之，妳現在應該很難再生育了吧。」
「⋯⋯ 」
那天，我第二次感到無言以對。話不投機半句多。我根本就沒說過想要保留子宮，更何況也完全沒提到孩子一詞。
我差點就脫口而出，說要尋求其他專業醫師的建議。但既然我從最初就不打算接受治療，無論是尋求第二方意見或其他任何看法，都沒什麼太大的意義吧。
「⋯⋯假如我不接受治療，大概還能活多久？」
此時，醫師終於提起興趣似的看向我。那雙凹陷的眼睛從正面凝視過來。
「妳好像從剛才就一直有些誤會，子宮頸癌並不是那麼令人絕望的病，就算從第四期開始治療，最後完全康復的狀況也大有人在，目前根本還不是需要考慮放棄治療的階段。」
「沒有啦，我只是想參考一下，希望醫生能至少告訴我大概的情況⋯⋯ 」
他見我不肯罷休，便發出一聲低吟，然後搔了搔那頭花白交錯的短髮。
「這真的只能說因人而異⋯⋯但因為片倉小姐妳的情況是合併了腺癌，假設進展速度較快，那最壞的打算⋯⋯這個嘛，我想應該一年是個大概的參考基準吧。」
他的語氣突然變得含糊起來，和之前的態度大相逕庭。
「所以是什麼意思？我一年之後就會死嗎？」
「不是啦，我不都說了這只是大概的參考基準嗎？大家都很喜歡把電視劇或電影裡的情節囫圇吞棗地當真，實在讓人困擾。先說好，所謂的『餘命宣告』根本就不能完全相信。為了避免後續可能遇到的紛爭，時間通常都會保守估計得短一點。那些被告知只剩三個月壽命的患者，在最後活了好幾年的情況比比皆是，最近反倒有很多醫生都不會直接宣告剩餘壽命了。」
「但這對我來說很重要。」
「這對誰來說都很重要吧。」
醫師一臉無言地嘆了口氣，但我真想告訴他「我才不是這個意思」。
我跟其他人不同。我並不是為了想活下去，更不是為了想保留子宮而在這裡耍賴。我不過是鬆了一口氣，想著終於可以就此死去。我只是想告訴他，請不要誤會我的意思。
如果再過一年後就得死，那我根本也不想再節省了。乾脆明天就立刻辭職，用離職金付清房貸，每天大啖美食。然後再也不挑女性折扣日、電影之日或晚場等優惠時段，而是隨時選擇IMAX 3D放映廳的豪華座椅觀賞電影。還要到書店買下所有感興趣的書籍，並放肆訂閱Netflix、Hulu、Apple TV等各種影音串流平臺。遊戲中的十連抽也統統給它無限抽到飽。
不管是巴黎、倫敦或韓國，我索性也來個自己一人的「Go To Campaign 」之旅。反正都要死了，誰還怕什麼新冠肺炎。
不過，萬一出了什麼差錯，最後沒有死成呢？已被宣告剩餘壽命，但其實是搞錯其他患者的病例⋯⋯像這種荒唐的情節，不是偶爾也會出現在小說或電視劇裡嗎？雖然現實生活中不太可能發生，但也不能百分之百斷言沒有誤診的可能。一想到此，我便倏然生起一陣恐懼，不由得馬上踩下煞車。哪怕只有百分之一的機率，因為出了某種差錯而存活下來，那我就沒辦法毫無顧忌地揮霍金錢。
我渴望得到心安，一種不必再為老年生活留下資金的安心感，一個宣布自己可以隨心所欲浪費的指引信號。如果剩餘壽命是一年，那稍微延長一點時間也還有辦法解決。但如果拖到十年、二十年就很困擾了。所以，我希望有一個「在不久後的將來絕對會死去」的保證。
「我知道一年是個大概的參考基準了，但最長可能會是多久呢？如果不做任何治療，我真的會死嗎？是真真正正沒救了嗎？不會突然發生奇蹟就意外痊癒吧？」
由於追問得太過認真，似乎讓醫師誤以為我已絕望到了極點。
「片倉小姐，稍微冷靜一下吧。我已經說過很多次，並不是完全沒有治癒的可能。關於這一點，我們之後可以慢慢討論治療的方針。總之，現在就放棄還太早了。」
這並不是我想聽到的答案，卻是這位醫師第一次真心為我考慮而說出的建言。
＊＊＊
「一年算是一個分界點，之後的情況我就沒辦法斷言了，但頂多再撐個兩、三年。雖然活得更久的大有人在，但這樣的案例算是相當罕見。」
經過我一連串窮追不捨的逼問，終於得到了醫師這個答案，但心情仍有些飄忽不定。在等候結帳時，我感到無所適從，一時也無事可做，只好點開手機遊戲，茫然盯著畫面上的二頭身角色，還有各種數字與顏色在螢幕上交錯飛舞。
就在此時，我視線的邊緣掠過一個頂著蜜糖粉紅髮色的男人。
⋯⋯為什麼那個人看起來如此焦躁不安？
他身穿一套如鯖魚般閃閃發亮的西裝，明顯和這裡的氛圍格格不入。從剛才起，這人就不斷在醫院的大廳和入口之間來回走動。我盯著他的動作，發現他好像等不及自動門的反應，就急著把身體擠進才剛開啟一小段的門縫中，打算走回醫院裡。剪得不對稱的髮型遮住了他一邊的眼睛，活像是「鬼太郎」的造型；黑色的海綿口罩掛在下巴上，完全失去了口罩應有的功能。
單看這身打扮，任誰都會懷疑他就是在牛郎俱樂部工作的牛郎。如果這人從事的不是這一行，反倒才讓人跌破眼鏡。話雖如此，他居然乖乖遵守「請避免在醫院內使用手機通話」的指示，實在顯得有點可笑。
「啊⋯⋯煩死了，快點接電話啦！不然手機是用來幹嘛的啦！」
鯖魚色西裝男怒瞪著手機螢幕，不耐煩地朝地板踢了一腳，聲音大到幾乎迴盪在整個挑高的大廳，讓坐在沙發上的人紛紛抬起頭來。「唔，不好意思。」我一見他馬上縮起身子的模樣，不禁失笑出聲。沒想到，迅速掃來一眼的他就這樣發現我了。
倘若往常，我根本不會和對方有任何眼神接觸。我本該盡量避免扯上關係，不做任何反應才對。像牛郎這種代表螽斯的族群，和身為工蟻代表的我，兩者世界是不可能有交集的。
但這個忙著在醫院大廳徘徊走動的男人，側臉卻偏偏有點像我喜歡的某位演員，使我的目光不自覺地追著他跑。我那飄忽不定又無處安放的心，也被他的一舉一動牽連，彷彿空氣都一起捲入其中。
「怎樣？」
我刻意低下頭，但早就來不及了。我已完全被他鎖定目標。
「喂，我說啊⋯⋯那邊那位小姐，妳剛才是不是笑了？」
腳步聲愈來愈接近。步伐感覺有點外八，又顯得散漫。一雙尖頭皮鞋映入我的眼簾。
「喂，妳有在聽嗎？」
我向四周投射求助的目光，但所有人卻事不關己地移開視線，誰也不打算看向這裡一眼。哇⋯⋯大家都裝作沒看見，日本人還真是冷漠！
儘管內心滿腹牢騷，但若平常在街上看到一般人被流氓糾纏，我應該也會選擇視而不見，直接匆匆走過吧。這樣也算是彼此彼此了。會被糾纏的人多半也是自己招惹的，根本與我無關。就這樣。我會用「自我責任論」合理化自己的行為，倉皇地逃離現場。然後等到隔天，甚至會忘記發生過這件事。
「我說，這位小姐……突然這樣問有點唐突，但妳身上有錢嗎？」
「什麼？」
這麼直接的要錢方式，實在太過令人震驚，我不自覺就反問了回去。
鯖魚色西裝男彎下他單薄的身軀，完全不在乎是否保持社交距離，將臉湊近正坐在沙發上的我。不曉得他是不是用定型液將劉海死死固定住了，鬼太郎的髮型紋絲不動地遮住單邊眼睛。近看之下，對方似乎沒有想像中年輕，這又讓我再一次震驚了。這麼大的人了，居然還染著粉紅色頭髮、在牛郎俱樂部當牛郎⋯⋯
「我爸住院很久了，醫院一直催繳住院費，要是今天再不繳費，說不定會被趕出去⋯⋯ 」
我不予理會，他卻滔滔不絕談起自己的身世。我暗忖，就算之後可能會因拖欠住院費被起訴，醫院也不至於今天就把人趕出去吧？而且，你知道高額療養費貸款制度嗎？你爸難道沒有加入醫療保險嗎？我是不知道總共需要多少住院費，但你家多少也有點存款吧？儘管腦中浮現這些想法，一一去追究也沒完沒了，便決定靜靜聽他說。畢竟，這可能也是種新型的
詐騙手法。
他接著表示，自己的父親在附近的商店街經營一家名為「一葉亭」的西餐館，已將近三十個年頭。店裡的招牌料理是蛋包飯。儘管不滿三十個座位數，也在當地人的支持下勉強維持到現在。過去甚至有當地的雜誌和電視臺來採訪報導過。
然而，遭逢不景氣，整條商店街逐漸失去活力。此時，那「混蛋疫情」就像壓垮駱駝的最後一根稻草般爆發了。正當夫妻倆想著能靠自己妥善安排，或許會有辦法撐過去時，父親就因為腦梗塞倒下了。由於左半身麻痺，並引起血管性失智症，父親不得不長期住院，一葉亭也因此陷入停業狀態。別說自家一樓的店面根本不符合無障礙設計，就連二樓的居住空間都得爬上又窄又陡的樓梯才上得去，完全不可能在家中進行照護。要麼改裝房子，要麼住進療養院⋯⋯但不管做哪一種選擇，都得花錢解決。
「我現在是有誰的電話就撥誰的電話，可是根本聯絡不上任何人⋯⋯但說實在的，因為我到處借錢，那些親戚啊，還有老家的朋友之類的，他們也不打算接電話了。啊！真是煩死了！我不知道該怎麼辦才好。再這樣下去，不就只能全家一起上吊了嗎？除了病重的老爸，還有年邁的老媽，光是這樣就讓我吃不消了，更別說還有一個帶著小小孩回娘家的老妹。她那個老公真的有夠誇張，不但對她家暴，連小孩的扶養費都不肯付，搞得她吃盡苦頭。但就算這樣，她還是過得很堅強，白天在商務旅館兼差打掃，晚上又去酒店上班。但都是那該死的疫情，害人全部落得一場空。真的很搞笑吧？再這樣下去，我們一家五口就只能一起尋死了。所以說，雖然這樣突然開口很不好意思，但可不可以拜託妳借我一點錢？」
他的外表和語氣實在太過輕浮，以致我分不清這段話到底哪些是真、哪些是假。不過，或許未必都是謊話。
這人大概已經自暴自棄了吧，覺得反正都無所謂了，才會說出這種話。那故作輕佻的姿態，似乎是在掩飾自己的悲慘與羞愧。
「為什麼⋯⋯ 」我聲音有些沙啞。「為什麼是我？不是還有很多看起來更有錢的人嗎？」
「為什麼是妳⋯⋯ 」
或許沒料到會被這麼問吧，鯖魚男神色倉皇地環顧了四周。儘管我看不見他被粉紅色劉海遮住的那隻眼睛，但還是能感覺到他正吧嗒吧嗒地不停眨眼。
「因為我覺得妳應該是這群人之中最有錢的吧？我感覺得出來，莫名就能感覺出來。畢竟，我也稱得上是光靠嗅覺才走到今天的嘛。」
平常，我總是穿著制服從家裡出門上班，下班後也直接穿制服回家。但今天因為知道要去醫院，我從頭到腳搭配了一身極其樸素的平價款OL套裝，怎麼看都不像是個有錢人。唯一比較像樣的，大概只有父親為慶祝我入職時送的那個老牌皮包。但那個皮包也已經用了二十年，早就變得破破爛爛。即便如此，他還是選中了我，向我開口求助。
「那我就借你吧。」
「什麼？」
他大概沒想到我會如此爽快答應吧。我拿出信用卡，遞給驚訝到動作都停下來的他。
「應該還有很多額度可以刷。如果不夠的話，我也還有另一張卡。不然我也可以去銀行領錢，你要多少跟我說。」
「呃⋯⋯但是⋯⋯ 」
「快點，趁我還沒改變心意之前拿去吧。」
繼續把錢留著也沒什麼用。
反正我一年後就要死了。最多也不過再活三年。
如果我這麼告訴他，他會比較放心嗎？還是會一陣毛骨悚然，拔腿就跑呢？
要說自暴自棄，我也跟你一樣。
「是癌症，而且已經相當嚴重了。」
話說得如此乾脆，乾脆到令人不敢相信。
那是一位看起來比我稍微年長，無論面容和語氣都顯得有些刻薄的婦產科男醫師。因為母親的緣故，我一直以為如果自己罹癌，應該會是遺傳性的乳癌。所以當我聽到診斷結果是子宮癌時，先是忍不住感到震驚。
「妳這樣不行吧，怎麼能放任到這種程度才來就診呢？」
他不斷操控著診間桌上配備的電腦滑鼠，看都不看我一眼地繼續說。那語氣聽起來就像在說教，只是為了展現自己的優越，看不出是真心為了病人著想才這麼說。
「都進展到這種程度了，應該會出現某些症狀吧。妳完全沒有任何自覺症狀嗎？」
「自覺症狀⋯⋯ 」
「常見的情況是不正常出血，特別是在性交後很容易出現。」
「這樣啊⋯⋯ 」
聽到醫師當面告知我罹癌的消息，比起驚愕的「怎麼可能」，我更大的反應竟是「啊，果然嗎？」自己都覺得有些詫異。或許早在收到「需要精密檢查」通知的那一刻起，我就已經做好心理準備了吧。
⋯⋯終究沒能逃過啊。
我感到身體就像個已完成使命的充氣人偶般，咻咻咻地慢慢洩了氣。還是躲不掉。儘管已決定好得了癌症就要坦然迎接死亡，但這並不代表我就不會受到任何衝擊。
「我想妳應該知道，子宮癌又分成子宮頸癌和子宮內膜癌兩種。」
他似乎是對我沒有明確反應的態度感到不耐煩，又拿出一張印有子宮剖面圖的紙，用原子筆圈起連接陰道和子宮那條細細的管狀部分，語速飛快地解說。
「片倉小姐的話是在這個部分，也就是生產時嬰兒通過的地方。子宮頸癌也有分為兩種，大部分是所謂的鱗狀細胞癌，但從妳的情況看來，應該是鱗狀細胞癌合併腺癌。這個腺癌是一種相當棘手的腫瘤⋯⋯ 」
我茫然盯著醫師脖子上疊戴的喜平金鍊和磁力項圈，一邊聽著他說明。擔心肩膀痠痛的話，拿掉那條粗得誇張的喜平金鍊不就好了嗎？但醫師傲慢的態度明顯讓護理師都對他格外小心翼翼，恐怕大家就算有什麼想法，也不敢妄然說出口吧。
「總之，大概就是這樣。接下來我想進行更詳細的檢驗，近期會請妳住院接受檢查。不管怎麼說，不做手術切除子宮是沒辦法解決的。」
看來他並不打算確認我的意願，自顧自地繼續講下去，於是我喊了句「請等一下」，試圖打斷他的話。
「如果不做手術的話，會怎麼樣？」
「會死喔。」
毫不拐彎投來的超高速球，讓我瞬間愣得啞口無言。
即便心裡早有預期，但被如此直截了當說出來，還是感到內臟像被沉甸甸地重擊。
「放著不管就只能等死，這樣妳也無所謂嗎？」
那語氣幾乎像在威脅，彷彿從最初就不存在「不治療」的選項。或許他無法容忍患者——尤其是年紀比他小的女性患者——對他提出任何一丁點反駁吧。
「妳還沒結婚吧？」
醫師視線瞥向病例資料，同時開口問。我厭煩地點點頭，暗忖居然在這種時候還要扯到有沒有結婚。
「我也不是不能理解妳會抗拒要切除子宮的想法，但妳現在已經四十歲⋯⋯下下個月就要四十一歲了嗎？總之，妳現在應該很難再生育了吧。」
「⋯⋯ 」
那天，我第二次感到無言以對。話不投機半句多。我根本就沒說過想要保留子宮，更何況也完全沒提到孩子一詞。
我差點就脫口而出，說要尋求其他專業醫師的建議。但既然我從最初就不打算接受治療，無論是尋求第二方意見或其他任何看法，都沒什麼太大的意義吧。
「⋯⋯假如我不接受治療，大概還能活多久？」
此時，醫師終於提起興趣似的看向我。那雙凹陷的眼睛從正面凝視過來。
「妳好像從剛才就一直有些誤會，子宮頸癌並不是那麼令人絕望的病，就算從第四期開始治療，最後完全康復的狀況也大有人在，目前根本還不是需要考慮放棄治療的階段。」
「沒有啦，我只是想參考一下，希望醫生能至少告訴我大概的情況⋯⋯ 」
他見我不肯罷休，便發出一聲低吟，然後搔了搔那頭花白交錯的短髮。
「這真的只能說因人而異⋯⋯但因為片倉小姐妳的情況是合併了腺癌，假設進展速度較快，那最壞的打算⋯⋯這個嘛，我想應該一年是個大概的參考基準吧。」
他的語氣突然變得含糊起來，和之前的態度大相逕庭。
「所以是什麼意思？我一年之後就會死嗎？」
「不是啦，我不都說了這只是大概的參考基準嗎？大家都很喜歡把電視劇或電影裡的情節囫圇吞棗地當真，實在讓人困擾。先說好，所謂的『餘命宣告』根本就不能完全相信。為了避免後續可能遇到的紛爭，時間通常都會保守估計得短一點。那些被告知只剩三個月壽命的患者，在最後活了好幾年的情況比比皆是，最近反倒有很多醫生都不會直接宣告剩餘壽命了。」
「但這對我來說很重要。」
「這對誰來說都很重要吧。」
醫師一臉無言地嘆了口氣，但我真想告訴他「我才不是這個意思」。
我跟其他人不同。我並不是為了想活下去，更不是為了想保留子宮而在這裡耍賴。我不過是鬆了一口氣，想著終於可以就此死去。我只是想告訴他，請不要誤會我的意思。
如果再過一年後就得死，那我根本也不想再節省了。乾脆明天就立刻辭職，用離職金付清房貸，每天大啖美食。然後再也不挑女性折扣日、電影之日或晚場等優惠時段，而是隨時選擇IMAX 3D放映廳的豪華座椅觀賞電影。還要到書店買下所有感興趣的書籍，並放肆訂閱Netflix、Hulu、Apple TV等各種影音串流平臺。遊戲中的十連抽也統統給它無限抽到飽。
不管是巴黎、倫敦或韓國，我索性也來個自己一人的「Go To Campaign 」之旅。反正都要死了，誰還怕什麼新冠肺炎。
不過，萬一出了什麼差錯，最後沒有死成呢？已被宣告剩餘壽命，但其實是搞錯其他患者的病例⋯⋯像這種荒唐的情節，不是偶爾也會出現在小說或電視劇裡嗎？雖然現實生活中不太可能發生，但也不能百分之百斷言沒有誤診的可能。一想到此，我便倏然生起一陣恐懼，不由得馬上踩下煞車。哪怕只有百分之一的機率，因為出了某種差錯而存活下來，那我就沒辦法毫無顧忌地揮霍金錢。
我渴望得到心安，一種不必再為老年生活留下資金的安心感，一個宣布自己可以隨心所欲浪費的指引信號。如果剩餘壽命是一年，那稍微延長一點時間也還有辦法解決。但如果拖到十年、二十年就很困擾了。所以，我希望有一個「在不久後的將來絕對會死去」的保證。
「我知道一年是個大概的參考基準了，但最長可能會是多久呢？如果不做任何治療，我真的會死嗎？是真真正正沒救了嗎？不會突然發生奇蹟就意外痊癒吧？」
由於追問得太過認真，似乎讓醫師誤以為我已絕望到了極點。
「片倉小姐，稍微冷靜一下吧。我已經說過很多次，並不是完全沒有治癒的可能。關於這一點，我們之後可以慢慢討論治療的方針。總之，現在就放棄還太早了。」
這並不是我想聽到的答案，卻是這位醫師第一次真心為我考慮而說出的建言。
＊＊＊
「一年算是一個分界點，之後的情況我就沒辦法斷言了，但頂多再撐個兩、三年。雖然活得更久的大有人在，但這樣的案例算是相當罕見。」
經過我一連串窮追不捨的逼問，終於得到了醫師這個答案，但心情仍有些飄忽不定。在等候結帳時，我感到無所適從，一時也無事可做，只好點開手機遊戲，茫然盯著畫面上的二頭身角色，還有各種數字與顏色在螢幕上交錯飛舞。
就在此時，我視線的邊緣掠過一個頂著蜜糖粉紅髮色的男人。
⋯⋯為什麼那個人看起來如此焦躁不安？
他身穿一套如鯖魚般閃閃發亮的西裝，明顯和這裡的氛圍格格不入。從剛才起，這人就不斷在醫院的大廳和入口之間來回走動。我盯著他的動作，發現他好像等不及自動門的反應，就急著把身體擠進才剛開啟一小段的門縫中，打算走回醫院裡。剪得不對稱的髮型遮住了他一邊的眼睛，活像是「鬼太郎」的造型；黑色的海綿口罩掛在下巴上，完全失去了口罩應有的功能。
單看這身打扮，任誰都會懷疑他就是在牛郎俱樂部工作的牛郎。如果這人從事的不是這一行，反倒才讓人跌破眼鏡。話雖如此，他居然乖乖遵守「請避免在醫院內使用手機通話」的指示，實在顯得有點可笑。
「啊⋯⋯煩死了，快點接電話啦！不然手機是用來幹嘛的啦！」
鯖魚色西裝男怒瞪著手機螢幕，不耐煩地朝地板踢了一腳，聲音大到幾乎迴盪在整個挑高的大廳，讓坐在沙發上的人紛紛抬起頭來。「唔，不好意思。」我一見他馬上縮起身子的模樣，不禁失笑出聲。沒想到，迅速掃來一眼的他就這樣發現我了。
倘若往常，我根本不會和對方有任何眼神接觸。我本該盡量避免扯上關係，不做任何反應才對。像牛郎這種代表螽斯的族群，和身為工蟻代表的我，兩者世界是不可能有交集的。
但這個忙著在醫院大廳徘徊走動的男人，側臉卻偏偏有點像我喜歡的某位演員，使我的目光不自覺地追著他跑。我那飄忽不定又無處安放的心，也被他的一舉一動牽連，彷彿空氣都一起捲入其中。
「怎樣？」
我刻意低下頭，但早就來不及了。我已完全被他鎖定目標。
「喂，我說啊⋯⋯那邊那位小姐，妳剛才是不是笑了？」
腳步聲愈來愈接近。步伐感覺有點外八，又顯得散漫。一雙尖頭皮鞋映入我的眼簾。
「喂，妳有在聽嗎？」
我向四周投射求助的目光，但所有人卻事不關己地移開視線，誰也不打算看向這裡一眼。哇⋯⋯大家都裝作沒看見，日本人還真是冷漠！
儘管內心滿腹牢騷，但若平常在街上看到一般人被流氓糾纏，我應該也會選擇視而不見，直接匆匆走過吧。這樣也算是彼此彼此了。會被糾纏的人多半也是自己招惹的，根本與我無關。就這樣。我會用「自我責任論」合理化自己的行為，倉皇地逃離現場。然後等到隔天，甚至會忘記發生過這件事。
「我說，這位小姐……突然這樣問有點唐突，但妳身上有錢嗎？」
「什麼？」
這麼直接的要錢方式，實在太過令人震驚，我不自覺就反問了回去。
鯖魚色西裝男彎下他單薄的身軀，完全不在乎是否保持社交距離，將臉湊近正坐在沙發上的我。不曉得他是不是用定型液將劉海死死固定住了，鬼太郎的髮型紋絲不動地遮住單邊眼睛。近看之下，對方似乎沒有想像中年輕，這又讓我再一次震驚了。這麼大的人了，居然還染著粉紅色頭髮、在牛郎俱樂部當牛郎⋯⋯
「我爸住院很久了，醫院一直催繳住院費，要是今天再不繳費，說不定會被趕出去⋯⋯ 」
我不予理會，他卻滔滔不絕談起自己的身世。我暗忖，就算之後可能會因拖欠住院費被起訴，醫院也不至於今天就把人趕出去吧？而且，你知道高額療養費貸款制度嗎？你爸難道沒有加入醫療保險嗎？我是不知道總共需要多少住院費，但你家多少也有點存款吧？儘管腦中浮現這些想法，一一去追究也沒完沒了，便決定靜靜聽他說。畢竟，這可能也是種新型的
詐騙手法。
他接著表示，自己的父親在附近的商店街經營一家名為「一葉亭」的西餐館，已將近三十個年頭。店裡的招牌料理是蛋包飯。儘管不滿三十個座位數，也在當地人的支持下勉強維持到現在。過去甚至有當地的雜誌和電視臺來採訪報導過。
然而，遭逢不景氣，整條商店街逐漸失去活力。此時，那「混蛋疫情」就像壓垮駱駝的最後一根稻草般爆發了。正當夫妻倆想著能靠自己妥善安排，或許會有辦法撐過去時，父親就因為腦梗塞倒下了。由於左半身麻痺，並引起血管性失智症，父親不得不長期住院，一葉亭也因此陷入停業狀態。別說自家一樓的店面根本不符合無障礙設計，就連二樓的居住空間都得爬上又窄又陡的樓梯才上得去，完全不可能在家中進行照護。要麼改裝房子，要麼住進療養院⋯⋯但不管做哪一種選擇，都得花錢解決。
「我現在是有誰的電話就撥誰的電話，可是根本聯絡不上任何人⋯⋯但說實在的，因為我到處借錢，那些親戚啊，還有老家的朋友之類的，他們也不打算接電話了。啊！真是煩死了！我不知道該怎麼辦才好。再這樣下去，不就只能全家一起上吊了嗎？除了病重的老爸，還有年邁的老媽，光是這樣就讓我吃不消了，更別說還有一個帶著小小孩回娘家的老妹。她那個老公真的有夠誇張，不但對她家暴，連小孩的扶養費都不肯付，搞得她吃盡苦頭。但就算這樣，她還是過得很堅強，白天在商務旅館兼差打掃，晚上又去酒店上班。但都是那該死的疫情，害人全部落得一場空。真的很搞笑吧？再這樣下去，我們一家五口就只能一起尋死了。所以說，雖然這樣突然開口很不好意思，但可不可以拜託妳借我一點錢？」
他的外表和語氣實在太過輕浮，以致我分不清這段話到底哪些是真、哪些是假。不過，或許未必都是謊話。
這人大概已經自暴自棄了吧，覺得反正都無所謂了，才會說出這種話。那故作輕佻的姿態，似乎是在掩飾自己的悲慘與羞愧。
「為什麼⋯⋯ 」我聲音有些沙啞。「為什麼是我？不是還有很多看起來更有錢的人嗎？」
「為什麼是妳⋯⋯ 」
或許沒料到會被這麼問吧，鯖魚男神色倉皇地環顧了四周。儘管我看不見他被粉紅色劉海遮住的那隻眼睛，但還是能感覺到他正吧嗒吧嗒地不停眨眼。
「因為我覺得妳應該是這群人之中最有錢的吧？我感覺得出來，莫名就能感覺出來。畢竟，我也稱得上是光靠嗅覺才走到今天的嘛。」
平常，我總是穿著制服從家裡出門上班，下班後也直接穿制服回家。但今天因為知道要去醫院，我從頭到腳搭配了一身極其樸素的平價款OL套裝，怎麼看都不像是個有錢人。唯一比較像樣的，大概只有父親為慶祝我入職時送的那個老牌皮包。但那個皮包也已經用了二十年，早就變得破破爛爛。即便如此，他還是選中了我，向我開口求助。
「那我就借你吧。」
「什麼？」
他大概沒想到我會如此爽快答應吧。我拿出信用卡，遞給驚訝到動作都停下來的他。
「應該還有很多額度可以刷。如果不夠的話，我也還有另一張卡。不然我也可以去銀行領錢，你要多少跟我說。」
「呃⋯⋯但是⋯⋯ 」
「快點，趁我還沒改變心意之前拿去吧。」
繼續把錢留著也沒什麼用。
反正我一年後就要死了。最多也不過再活三年。
如果我這麼告訴他，他會比較放心嗎？還是會一陣毛骨悚然，拔腿就跑呢？
要說自暴自棄，我也跟你一樣。
