好書試閱

【新裝】煙、土或食物

79折特價276元
ONE

聖地牙哥大約有三百萬人口,這些傢伙總是像約好似地同時生病受傷接著通通被送到霍基綜合醫院來。正好人在急診室的我就像多頭馬車一樣忙著把他們運送到該去的地方,啪啪啪啪趕完一批,咻咻咻咻又解決另一批,在節奏感上跟廚師沒什麼差別,就像在處理砧板上的食材一樣輕輕鬆鬆。要說跟廚師有何不同之處,就是他們負責切開料理,我們則負責把全部材料照原狀縫合起來。像這種把受傷的東西恢復原狀的工作,在這世界上應該只有外科醫生會做而已吧?似乎是這樣沒錯。
我熱愛這份工作,倒不是因為可以治療傷患,而是喜歡忙碌的感覺。我喜歡不停地四處亂走,有如華陀再世的我唰唰唰兩三下就能解決眼前的工作,同時這也代表有人獲救了。我覺得自己像神一樣偉大,雖然並不是這世上唯一的神,就像在希臘神話中出現的眾神之一,我是醫療之神,是治療一切的守護神。想挑戰的傢伙儘管來吧,反正我會把滿身是血躺在手術台上的男人切開切開切開切得亂七八糟之後再縫回去,他的呼吸雖不穩但脈膊仍持續跳動,小心起見施打些顛茄鹼就搞定了,我可是霍基綜合醫院的神之手呢。
話雖如此有時候也會累到不行,當我站在走廊角落假裝看病歷其實是在打瞌睡時護士就會踢我,她叫麗塔‧巴思凱絲。我把麗塔拉到陰暗處,邊用中指掏她邊閉上眼睛打盹,發現我睡著的麗塔雖然不高興,礙於我中指的動作想生氣也沒辦法,只好反過來吸吮我的耳朵。雖然被弄得有點煩但還是繼續睡我的,就算手在動作耳朵也被吸,我照樣可以睡得很爽。很簡單,只要忽略掉那些不是自己想做的動作就好,只要抓住訣竅就能辦得到。不對,真要說的話這應該不是誰都能辦到的事,因為這個世界上根本沒有什麼誰都可以辦到的事,即使像吃飯拉屎睡覺呼吸這種日常小事,做不到的人還是做不到。
聽到叩機傳來的響聲,我從麗塔的身體抽出中指搭乘電梯到樓上的手術室去。這是今早第二個盲腸炎手術,今天除了這個之外還排定兩個不同的手術,到底是什麼手術呢?在我想起來之前電梯門開了。史帝芬‧庫德洛主任一看到我就說:「四郎不是這裡,你應該回家才對。」又把我推進電梯裡。
「聽不懂你在說什麼?」我的心臟撲通跳著,回想自己在醫院曾做過的壞事,到底是哪一件被他知道了?回家?難道我就這樣莫名奇妙地被人炒魷魚了嗎?我對於法庭訴訟這玩意沒什麼常識,也沒有當律師的朋友。
史帝芬一臉訝異地看著我說:「你還不知道嗎?你母親頭部受到重傷,今早就被送到大學醫院的集中治療室去了。所以我才要你移動那又肥又重的屁股到日本去看看你母親的狀況。」
我愣了一會才回答:「我媽出事了?」其實我並不怎麼吃驚,因為從來沒有想到這種事情,只讓人覺得天有不測風雲而已。
「四郎,實際情況我也不是很清楚,也許還不是很嚴重。你冷靜下來之後就快回去吧,應該還訂得到機位才對。」但我想把盲腸手術做完,而且既然不是很嚴重的話,把剩下那兩個手術做完再回去也不遲。史帝芬用力把茫然的我塞進電梯後說:「你也該休息一陣子啦。回日本好好照顧你母親,安穩地睡個好覺吧。」
我可是神,不過剛才也說過並不是唯一的神,還有其他醫療之神在。像史帝芬的技術也不錯,叫人休息的時機更是抓得恰恰好,而他會關心其他醫生的身體是因為史帝芬是主任。
我乖乖走進電梯,隔著關上的門向史帝芬行禮──Yes, Sir! I’m going back to Japan──
真令人吃驚!可惡,老媽居然受傷了?我從置物櫃裡的西裝上衣口袋裡拿出手機確認郵件,的確有一封大哥發給我的簡訊。
「媽受傷了,盡量趕回來,一郎。」
又不是古早時代的電報。不過好久沒看到日文,也好久沒見到一郎了。我是一點也不感到懷念啦,長時間沒見面只會覺得煩悶而已,但既然媽受傷了就非回去一趟不可。頭部受傷到底是怎麼回事?我把西裝直接套在醫師袍上離開更衣室,途中遇見麗塔也裝作沒看見走到停車場坐進我的保時捷裡,邊撥電話邊發動車子。閃過衝進急診區的救護車一路開往機場到櫃檯訂了最早的班機才終於有種真的要回日本的感覺。
在西岸時間的今天就可以回到福井,真的還假的?我兩年沒有回日本了。不小心想起父親的臉(他臉頰上有一道月形傷痕)讓我頓時陷入憂鬱之中。丸雄你這個傢伙該不會還活著吧?為什麼不是丸雄而是我媽受重傷呢?傷在頭部?為什麼會傷在頭部?是丸雄搞的鬼嗎?可能是也有可能不是,反正回去就真相大白了。在目前搞不清楚事態的狀況下我不打算打電話回日本,就算知道什麼緊急狀況我也沒辦法立刻飛回去,況且身在美國的我也無法為媽做些什麼,運氣不好還可能遇到丸雄來接電話,一想到這裡我就快吐了,頭也開始痛起來。
我想在還沒有因失眠而做出奇怪舉動之前上飛機睡一覺,例如以時速一百二十公里飛馳在高速公路上的保時捷撞上分隔島。我無法判斷那是不是累積長達百公尺的睡意在我大腦層層纏繞所造成的,或許我不知不覺中驚慌起來,或許恐懼在我背後像蛇一樣捲著我的脖子伺機行動也不一定。
忍住想衝動大叫的我打開收音機,聽到FM傳來一個叫韓氏兄弟的小伙子樂團所唱的情歌,還沒變聲的小朋友唱著:「我的一天就像有一千四百四十個小時一樣……」
一天有一千四百四十個小時=二十四小時X六十=兩個月,我在聖地牙哥的一天也跟他差不多,特別是從晚上失眠開始算的話。也許回到福井後會把我原本那地獄般拼命工作的節奏感毀於一旦,回家一點好處也沒有,但不管怎樣這趟我是非回去不可,所以不能在高速公路上發生車禍只好放慢車速跟韓氏兄弟一起唱歌。
「我的腦中充滿了妳/因為我喜歡妳,知道妳就是我的真命天女。/我已經快要瘋狂。難道妳看不見嗎?/即使太陽從天空落下我也想跟妳廝守在一起。」不錯嘛,真可愛,我不禁笑了出來。喜歡上韓氏兄弟的我一到機場就去附設的唱片行買他們的專輯,還順便付給店員五百美金買她手上的CD隨身聽,她說:「可不能退貨喔」。接著我在登機口把頭等艙機票交給地勤人員的時候,她看到我手上拿著的CD笑著說:「我妹妹也有這張CD,這幾個小伙子還滿可愛的。」
「歌詞不錯。」我回答道。
「是啊,詞曲都是他們自己創作的。」聽她這麼一說讓我更喜歡韓氏兄弟。是的,這就是偶像歌曲,連主唱都還是個小鬼頭,但是有誰可以像這樣喜歡上一種東西後就可以大聲唱出來?有幾個人可以從天上抓下一天有一千四百四十個小時這樣的數字?這張專輯的名稱雖然很俗氣但就是好啊!Middle of Nowhere,哪裡都不是的地方。我現在到底在哪裡?當然是在機場裡,但這裡什麼地方都不是,不是我應該存在的地方,我只是剛好而不是應該在這裡罷了。我的心在這裡無法得到休息,有股衝動想回急診室,應該神不知鬼不覺地繞回去,加入手術的陣容迅速把病人解決掉,然後再用手指插進麗塔的身體裡,她要是有意繼續的話還可以找別的地方真槍實彈來一發,這樣做應該比較好,這本來就是我該做的事啊。
空虛地自問自答的我握著機票,穿過閘門讓我的醫師袍在西裝下隨海風如同帆船旗擺動著,然後經過通路登上飛機。找到位子之前空姐在說什麼我一句也聽不懂,我的精神還集中在CD隨身聽裡的韓氏兄弟。聽到歌詞說在公車站前等待的神祕男子居然是外星人的時候我愉快地笑了。「我早就知道他總有一天會來帶我走/會把我帶到某個地方去/或許明天也或許是今天」。嘿、感覺真不錯嘛。
在位子上坐定後,我像是突然想到似地開始跟我的馬子們連絡。第一個是瑪麗亞,瑪麗亞‧迪‧緹歐,她開了一家小兒科診所。知道我媽被人施暴受到重傷之後,表示關心的瑪麗亞在電話那端頻頻高喊「天哪」、「上帝啊」,我聽了厭煩就掛掉,接著立刻打給菲莉希迪‧歐可納。把我媽的事說了一遍後,她也出現跟瑪麗亞一樣的反應「No──」地連呼起來。
在那邊「No──」什麼啊,豬頭。
覺得這傢伙實在不行想把對方甩掉的時候該怎麼開口?要用老招式丟一顆「『我找不到我們再見面的意義』炸彈」然後把她拋棄嗎?但菲莉希迪是位個性爽朗而且身材火辣的好女人,想再找個像她這種等級可得花不少工夫,加上忍不住懷念起她在床上的模樣就再考慮一下好了,用我的「還不知道」藉口把她的「你何時回來」攻擊擋掉之後就把電話掛了。下一個是維多利亞‧舒華(小學老師!),我跟她說:「我要暫時回日本一段時間。」
她連理由都不問就說:「那你什麼時候回來?」
我回答說:「馬上就回來,」她靜靜地「哦」了一聲。我繼續說:「回來會打電話給妳。」她只應了聲「我知道了」就掛上電話,沒關係It’s OK。本以為個性比較認真的維琪應該會為我擔心,結果聽得出她那句「哦」之後可能會接「你可以不用回來啊」,這樣的氣氛讓我像施虐者一樣感到興奮。別煩惱了,維琪,反正妳沒那麼容易就想把我甩掉,做愛時喜歡被人用言語刺激的可不是我。
當飛機起動準備離開陸地時我就懶得再繼續跟其他馬子連絡。還有誰沒打到?是菲歐娜‧布拉耶(VOUGE的編輯)和潔西卡‧哈芭(未來的明星,目前只是一個女服務生),想到就煩,對了還有一個麗塔(吸我耳朵的護士)。等待會想打再打吧,現在沒這個心情。我再度戴上耳機,閉上眼睛用亂數選曲聽韓氏兄弟的音樂,我不睡不行了。
因為我已經接近兩個禮拜沒有睡覺。

當人生變得混沌的時候會連主題和脈絡以及連續性都全部消失。那裡沒有理由沒有原因沒有根據也沒有結果和結論,就像明明想睡得要死卻異常興奮的小學生在自言自語一樣,曖昧跟混亂容易讓人疲勞,只要細心點就會發現那根本就是一連串愚蠢無聊的狀況毫無秩序地陳列著而已。
我國中的時候忘記在誰家的書架上A了一本但丁的《神曲》(岩波文庫),重覆讀了不知道多少遍之後挑了些乍看之下像是開啟人生之鑰的名言記在心裡,覺得這是會在某種場合忽然出現把我從危機之中拯救出來的好東西。我特別喜歡第三卷「天堂篇」的第四曲,喜歡到上次幫一個老人動手術的時候直接默唸了一遍都沒發覺的程度。嘴裡喃喃唸著日語的我絲毫沒發現身旁其他醫生正用困惑的眼神彼此對望而繼續施展著我身為醫療之神的高超技術。「我垂下眼睛幾乎失去了自己。」但丁‧阿利格耶里在十八歲愛上碧兒翠絲之後花了三十年的時間寫出這部壯大的詩篇。這不叫熱情叫什麼?我相信平均年齡只有十二歲的韓氏兄弟跟相信但丁的理由是一樣的,就算是十幾歲毛頭小子所說的話與表達的感情在漫長的人生中也充分有立體的存在感。
在手術過程中老人的心臟曾經停了六次但也復甦了六次之後留下了一條命。雖然大家都嘖嘖稱奇但我不太記得到底做過了什麼,我只記得自己在手術過程中所複誦的但丁而已。
「兩種放在同等的距離,發出同等香味的食物之間,一個人縱然自由,也會因吃不上食物而活活餓死。」
也就是說人不能老是猶豫不決就對了。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing