序幕
流離外公
「三歲的時候，我就已經能讀會寫；五歲的時候，當我聽到各種樂器的聲音，我就能夠用全身心去領會其柔美和悲愁。七歲的時候，我的枕邊置放著十層式的書櫃，我能夠完全正確地讀出並寫下書架上的書；十三歲的時候，我的書櫃增加了數倍之多，我可以自由自在地以我的口才讓人們哭或笑，大家都說我的舌頭特別長。十七歲的時候，我終於清晰地看見，我看見的，正是我的死亡。」
我的外公—「流離」如此說道。
我第一次見到流離外公的時候，只見他獨自躺在位於森林裡的一間小房子裡，可以很近地俯瞰城市。「我的孫女啊！」外公毫不猶豫地認出我來。「妳和當年的妳母親長得真像。」「媽媽也說外公一定會一下子就認出我來。」我如此答道。那是一個滿是窟窿的房間，膝上蓋著蠶絲被的外公看著窗外，林道上滿是皚皚的積雪。「妳雖然是我的孫女，但不要叫我外公，很陌生，而且很不自然。」流離外公笑著說道。「那我應該怎麼稱呼您呢？」「我的名字是流離，叫我流離就行了，或者叫我Mr.流離也可以，因為所有人都這麼叫我。」所以我叫外公「流離」或「Mr.流離」。
「Mr.流離」又接著說道：
「我在一個月後就會死掉，春天到來的時候，那個時候我會死去。至於我會怎麼死，雖然我在很久以前就已經知道，但我不想告訴妳，因為在死亡到來之前都應該是祕密，如果所有人都事先知道，那閻羅王活著還有什麼意思？他不就是靠這個手段，沉溺在將萬民玩弄於股掌之間的遊戲中。你如果想知道關於我死亡的祕密，在我身邊守著一個月就行了，雖然我不知道妳的耐性有多大。」
聽到這話，我的心情瞬間變得不好。「和人們在一起的時候，我可以一整天不說一句話。」我說道。「那是不夠的。」「我也曾經一整天坐在一個地方，只看著一個地方。」「不錯嘛，可是我曾經一個多月沒有躺下來過。」「可是為什麼我需要耐性？」我的語調愈見鋒利。「因為，」流離外公緩緩啟口，過了好一陣子以後，才與我眼神相對，「我的舌頭正開始僵硬，說話的速度會越來越慢，也許不久以後就沒辦法說話了。」「那和我的耐性有什麼關係？」「搬到這個房子以後，我已經很久沒有說話了，既然妳來了，過去沒能說的話得傾吐出來。妳如果想持續聽我速度越來越慢的話，妳的耐性得與眾不同啊！」「我不認為我一定要聽外公，哦！不，Mr.流離的話，因為您雖然是我外公，但從來沒照顧過我啊！」我噘著嘴說道。我為了尋找從未見過面的外公，從遙遠的異國來到此地。「妳去找流離外公吧，如果見到他，你就會看到妳未來的出路的。」臨死之前，母親如此說道。我被「未來的出路」這句話所吸引，當時我正因找不到出路而徬徨，我認為如果因為找不到出路，而必須永無止境地追尋才叫人生的話，那我乾脆立刻死掉算了。外公住的這個國家的名字是「水路國」，都怪流進天池的水路形象迷惑了我。
Mr.流離立刻點了點頭，「妳說得對，妳有權利現在立刻離去，選擇權在妳的手裡。」「如果您的故事能夠有趣到讓我停留一個小時，那我就留下來。」我提出了條件。「就一個月，妳有沒有耐性能聽我逐漸僵硬的舌頭說一個月的話？」我從袋子裡拿出手冊來，讓Mr.流離看其中一頁。「這是我上個月每天數算我掉落的頭髮數字的紀錄，一個月裡，我沒出過房間一步，每天只數算我掉的頭髮，因為我不能忍受頭髮任意離開我。」「哇！」流離外公感歎道。「妳的耐性值得稱讚，那麼妳有資格和我訂立契約。訂了契約以後，直到一個月後春天來臨之前，妳絕對不能離開。」Mr.流離的眼中倏地閃過光芒。「好啊，可是在故事開始的最初一個小時裡，我是有選擇權的。」「妳想嘗嘗滋味？」「我們把它稱之為預覽。」
我和Mr.流離如此訂下契約。
「那麼您開始說故事吧！」我催促道。「蓋上毯子會好一些。」Mr.流離第一次使用了如同爺爺的語調。「我不冷。」「也對，我在妳這個年紀也不怕冷。」「您不要想用那些沒有營養的話混過預覽的一個小時。」「我先從舌頭的故事說起。」天色逐漸昏暗，Mr.流離打開桌上的小檯燈，那是阿拉伯風格的檯燈。「這是遠從沙漠的盡頭—絲路帶回來的。」發音雖偶爾不太清楚，但也沒有到完全聽不懂的程度，而且和我擔心的不同，話語的速度也不是那麼慢。「舌頭怎麼了？」我緊接問道。
我的外公流離接著說道：「那是西域的終點，在連接著廣袤的山脈和荒涼沙漠的絲路邊境，有一個綠洲城市，在支配整座城市的縣長死去之後，那座城市自然被他逐漸老去的女兒所掌控。她的身軀超越八尺，想要什麼都能得到的她唯一的痛苦是在她罹患的耳疾，雖不知是否應該將其稱為病，但夫人的痛苦是一整天耳朵裡都非常搔癢，其痛苦的程度甚至是在夜深之時，城市的邊境地帶都能聽到夫人的呻吟。雖從山脈彼端召喚了無數術士，但終究無法醫好夫人的耳病，在一百多個下人中，安排有十多個人專門照料夫人的耳朵。有只負責製作棉棒的女人、專門製作耳杓的鐵匠，更有好幾個負責挖耳朵或擦拭耳朵的下人，據說因為沒挖好，導致耳朵裡留下傷口而被趕到沙漠上被太陽曬死的下人更是不計其數。某一天，一個男人越過山脈，來到這座城市，旅人的個子雖然矮小，但舌頭卻異於常人的長。」
Mr.流離用力說道。流離外公的眼珠裡看來隱約有沙丘的陰影，我深呼吸了一口氣，我出生以後第一次見到的外公Mr.流離的臉本身已然是沙漠—靜謐卻深邃，粗獷卻雄渾的故事正如化石一般形成網孔的沙漠。
殺父
很久很久以前，名喚流離的男人誕生。
流離從小就很聰明，他最初發聲讀出的字是「天」，那是在他三歲時站在某個慶典的廣告海報前發出的。母親驚異問道：「那麼這個呢？」「地」—他接著讀出的字，然後是「人」。他讀出了天、地、人。母親大為歎服，跑去向父親說：「孩子會讀字了。」「妳在說什麼……」從小就被譽為秀才的父親半信半疑地說道。
令人驚訝的，還不只有這件事，流離五歲的某一天早晨，母親發現他用腳搔頭，於是便大聲叫父親過來，只見年幼的流離泰然自若地用腳趾撫摸著耳孔，又搔著後腦勺，柔軟性令人咋舌。母親面色潮紅拍手叫好，但父親卻在說完「可以送去馬戲團了！」後轉過身去，他並不稀罕流離如此的才能。
那時流離的名字並不叫流離，而是依據家族的慣例，加入輩分用字的其他名字，那是爺爺給起的，但後來離開故鄉的時候，流離忘記了原來的名字，之後再也想不起來，於是他就叫做流離。被稱為水的國家的水路國當時受到火的國家—火人國的支配，那已經經歷很長時間了，島國—火人國長久以來抱著經由水路國前進大陸的欲望，而火人國之所以能實現他們的夢想，最重要的是歸功於部分水路國的支配階層，他們追求私欲，將內部已然開始崩潰的自己國家輕易地獻給火人國。流離的爺爺也是其中一人，火人國的天皇肯定其功績，賜給爺爺名為子爵的爵位和許多田地，於是爺爺成了大地主。還有傳聞說總督府施行的「土地調查令」是爺爺最先立案的，純真農民的田產在一夕之間被強奪，主張耕作權的農民被抓到憲兵隊或巡警駐在所去，挨了好幾個板子，甚至還有人被打死。爺爺的土地在這段時期裡愈發增加，附近的鄰里中，沒有任何人的權勢和財物能與流離的爺爺相提並論。
流離的爺爺有兩個兒子，兩個兒子雖都聰明，但大兒子和小兒子生存的方式迥異。大兒子承襲了爺爺的貪欲，他投資新創辦的紡織工廠，獲致豐厚的利潤，他不但繼承了爺爺的爵位，還擔任總督府的顧問；爺爺將原本對半分成經營的佃租提高為六成的元凶正是流離的大伯。六成的佃租扣除種子、會員費、肥料等費用後，耕作的佃農收益僅在兩成左右。大兒子將部分如此強奪豪取積攢的錢獻給總督府，他的財產也因此日益增加。當時火人國本土的糧食嚴重短缺，他從一開始就計畫將從佃農處搜刮而來的優質稻米運往本土，代之以購入原本用作飼料的多油豆餅等，以高價賣給飢餓的農民。
與其相較，爺爺的小兒子可說是個正直的書呆子，他非常憎惡像爺爺那樣賣國、並從中獲得權勢和財富的錦衣玉食之人。他經常喃喃自語道：「這些父親們應該殺掉！」小兒子正是流離的父親。曾去本土留學的小兒子在每件事情上與爺爺和他的哥哥—大兒子意見相左，並且看不到任何化解的跡象。「那麼你這傢伙滾出去不就行了？」大兒子說道。小兒子深感愧疚，因為他自覺到自己吃、穿、求學的錢全都是經由搜刮佃農所得才能得到。小兒子受內在分裂折磨，事態也愈形惡化。「我要把你從戶籍中刪除！」爺爺終於做出如此宣言。在流離五歲的時候，小兒子全家被趕出家門，搬到離故鄉不遠的郊外草屋。「你不是我的兒子！」爺爺說道。「世上的父親都應該被殺死，國家才有希望。」小兒子在跨出大門時還如此喃喃自語。小兒子用板車拉著妻子和年幼的流離，走了約莫兩個小時，才到了草屋。年輕的新婦—流離的母親做起針線活正是從此時開始。
雖然住在單間房裡，但流離的年幼時期並未過於窮困。父親經常不在家，母親則以針線活維生。母親不僅嫻靜，美貌也十分出眾，只要上街，所有的男人都會凝視著母親。至於父親平時究竟在做什麼，完全不得而知，他經常好多天不回家，好像真的在進行如何殺死爺爺的計畫；他的眼睛裡經常布滿血絲，而母親對父親則是不置可否。
城市在草屋的左邊，右邊則是寬廣的原野，原野的盡頭有一座山，名喚雲至山，山腳下就是父親的老家。夏天的時候，經常能見到巨大的蟒蛇蜷繞在籬笆上曬太陽，現出一種威風凜凜的姿態。「據說蟒蛇住在屋頂上，會守護著我們，沒有什麼好怕的。」母親如此說道。「牠在屋頂上靠吃什麼維生呢？」「大概是吃麻雀的蛋吧！」流離並不懼怕蟒蛇，經常和蟒蛇對視大半天，因為他沒有一個朋友。
母親尤其喜歡牽牛花，將樹枝編紮後，在後籬笆底下種植綿密的牽牛花，讓它們朝上生長也是母親的工作之一，牽牛花開花之時，蟒蛇每天都毫無例外地出現在籬笆上端。「你好！」蟒蛇說道。「你好，陽光真好！」流離也像蟒蛇一樣，吞吐著舌頭回答道。蟒蛇用長舌頭舔舐牽牛花上凝結的露珠時，坐在籬笆底下的流離也用長舌頭舔舐露珠，好像是向蟒蛇學習舌頭的魔術一般。流離的舌頭因此越來越長，「你的舌頭真長，口才一定非常特別。」母親含笑說道。「我還能夠像蟒蛇一樣，把舌頭捲得尖細。」流離覺得舌頭兩側使力，舌尖一直伸長的動作十分有趣。偶爾故鄉的大伯開車送大米來，都是父親不在的時候。「絕對不能跟爸爸說大伯送米來的事。」母親要流離保密，這點事情流離還是有分寸的。
兩年後爺爺去世。
父親的過世是在爺爺死去後的翌年，死因則是在某個晚上喝得大醉後，在回家的路上失足落下懸崖。爺爺去世後，父親形同每天都泡在酒缸裡，「應該要離開這個地方，到大地國去！」這是父親當時的口頭禪。水路國北端邊境的對面即是大地國，據說是行走幾年也不能到達終點的大國。似乎是因為應該被殺死的爺爺再也不存在，父親因此極度無聊，也許父親是因為無法忍受無聊而自己跳下懸崖也未可知。
流離七歲的時候就已學完千字文，能讀會寫火人國的文字，而即便是靠著針線活過艱苦日子，母親也未曾抱怨過，永遠是一副開朗的神情，唯一一次皺眉頭是在流離拿著針線活材料的時候。「你不可以做這樣的事情，你應該要做大事。」雖然母親沒有說明「大事」是什麼，但流離那天第一次看到轉過身去的母親眼角裡噙著淚水。母親經常用靠著針線活賺來的錢，去市裡買流離要讀的書，流離幾乎不曾跨出家門一步，蟒蛇是他唯一的朋友，書本則是他唯一的指南。經由蟒蛇，流離學到不說話而說話的方法，經由書本，他能夠了解世界。唯一的問題是他怎麼也長不高。
流離知道為什麼自己長不高的原因。
流離住的草屋只有一個房間，原本雖有兩間，但某一天因為父親踹了上、下房中間的牆壁一腳，導致泥牆的一部分坍塌。父親大概是把那堵牆想成爺爺和大伯吧。父親過世之後，母親立刻讓人把那堵牆拆掉，也許是看到那堵令人厭煩的牆，就會想起父親未曾伸展志向的心病吧，而母親也在變成一個房間的天花板中間吊上一根用竹子做成的掛衣架。
平時緊貼著天花板的掛衣架會不時垂下來，降下掛衣架之後，在上面搭上幾條裙子，房間就自然一分為二。母親依據流離的身高調整掛衣架的高度，「如果睡到一半聽到什麼聲音，不要起來，好好睡吧！」在掛衣架一側鋪好被褥的母親如此囑咐道。在深夜裡，似乎偶爾有人來找母親，在似夢非夢中亦曾聽見過男人的聲音，而隔天清晨，經常會看到未曾見過的米袋和各種生活用品。聰明的流離立刻就能理解那代表什麼，母親年輕貌美，流離能夠理解恢復單身的母親有交往的男人，但理解和接受的差異極大，而好奇心也經常會成為問題。流離突然醒了，那是在夜半時分，他首先聽到了粗重的喘息聲，並能確定那不是母親發出的，全身的力量不由自主地流入緊握的雙拳中，而因為尿意甚濃，導致下腹部好像要脹裂一般。「妳確定孩子睡著了？」一會兒之後聽到此話，很清楚的是男人的聲音，母親用約莫是安撫男人的語調嘟囔著什麼。「我正在找你們母子活下去的法子，再等等吧！」好像是在哪裡聽過的聲音，流離不由得支起上半身。不知是否因為月光明亮，糊著窗戶紙的門上滲進灰濛濛的光線。
隨著開門的聲音傳來，流離立刻起身。起初並不能看到掛衣架的另一側，但母親似乎未能正確計算流離日益成長的身高。流離踮起腳跟，剛要跨出房門的男人側面霎時進入流離的眼簾，月光正面照射在男人的側面，流離的膝蓋頓時失去力氣。
母親似乎有所察覺，待她撥開搭在掛衣架上的裙子時，流離已經側躺下來閉上眼睛。瞞過母親一點兒都不困難，流離雖假裝睡著，但心裡卻如被撕裂一般疼痛，他痛恨那個踮起腳跟偷窺掛衣架彼側的自己。「別出來了，讓人家看到怎麼辦？」流離最後聽到男人壓低聲音如此說道。很清楚的，那是爺爺的大兒子—大伯的聲音。
流離的個子從那天晚上起，再也沒有長高過。
如果那天母親把掛衣架的高度拉高半拃，或者月光不是那麼明亮，就不會發生那樣的事情。所有的問題都是出自於超過掛衣架高度的個子，也許在踮起腳跟的那一瞬間，任誰用極度的力氣捶打他的頭都不會有感覺。
大伯信守了那天晚上和母親的約定，尋找「你們母子活下去的法子」正是把流離收為自己的養子。母親離開開滿牽牛花的草屋，搬到城市裡的房子，流離則搬進大伯如宮殿般的住家廂房裡的最後一間。這是無論自己如何，也要讓唯一的兒子吃好、穿好、接受教育的母親懇切希望的結果。
即便是身為子爵和大地主的大伯，也有一樣讓他不能滿足的事情，那就是沒有兒孫之福。大伯母從嫁過來以後，身體就非常孱弱，流離作為養子來到這個家的時候，大伯母幾乎已經是不能起身了，膝下雖有一個兒子，但也是極為虛弱。大伯父很早就送他去大城市留學，但染上病回來後，經常吐血。正當子爵家裡要斷後了的流言遍傳之時，流離作為養子，進入這個家門來。「從現在開始，叫我父親吧！」大伯說道。變成父親的大伯身材魁梧，滿面紅光，頭髮半禿，相對而坐的時候，流離總會憶及打開籬笆纏繞牽牛花的草屋大門，朝外走出去的他的頭頂。頭頂被月光正面照射，因而閃閃發光。許是為了保守當晚的祕密，自己的個子就不再長高一樣，殘酷的祕密也許會成為停止成長的負面因素。
此後流離未曾再見過母親，有傳聞說母親徹底地離開了那座城市，流離努力壓抑對於母親和大伯之間究竟針對自己訂立何種契約的關注。雖然上了城市的學校，但也是經常缺席，因為即便是去了學校，也沒有什麼可學的；代之以書架上的書日益增加，大伯，不，「父親」也承認他的傑出。「去留學吧？」父親問道。「以後吧！」流離答道。流離非常詳盡地接受佃租糾紛的應對方法，並學習紡織工廠的經營，還熟知了來往於火人國本土的大船結構。流離聞一知十，最重要的是他十分順從父親的話。「你真是天才，也真是孝子！」父親以滿足的表情說道，平時話太少是流離唯一受到父親指責的缺點。
可是「父親」並不知道。
流離在學習佃租糾紛的應對方法、紡織工廠、大船結構的同時，也正是清楚地確認父親罪行的時刻。父親曾囚禁前來抗議的佃農，並曾使喚管家或長工毫不留情地毆打他們；還把令他頭痛的從事獨立運動的人交給巡警駐在所，這些人大部分都變成半身不遂。佃租名目上雖是六成，但毫無例外地用各種藉口收到八成以上；在青黃不接的時候，借給佃農米糧，秋收時收取數倍以上更是司空見慣，而且還有將長得很標致的女孩叫到另一間房裡。
父親還與區長、郡守、駐在所長勾結，廣為募集到火人國本土或紡織工廠工作的人，隨時把他們送上火車。騙他們說以後會過得很好，但那只是圈套罷了。承諾要讓全家人過上好日子的青年、少女幾乎都沒能再回到故鄉；被強拉至本土的煤礦坑道或軍備工廠裡，像奴隸一樣工作的青年不計其數，而被賣到私娼寮的少女也非常多。火人國裡誘拐、販賣人口的組織十分猖獗，火人國把到遙遠的異地賺錢的人稱為からゆき（唐行き）。「這是翻身的好機會啊，一個人去，會讓整個家庭翻身。」父親總是如此強調。父親是からゆき的教父，也是施行該任務組織的頭目，不知道自己將要被販賣為奴隸的單純人們對於提供他們「翻身」機會的父親和郡守、區長反而表示無限感謝。流離曾看過好多次來求見父親管家的農民，拜託他把自己的孩子送去火人國。長工的老大—疙瘩大叔是一個極度殘酷而手腕高強的人，有人說這個耳後長著比栗子還大的肉瘤的「疙瘩」力量比郡守還大，父親正是他的後台老闆。
流離的確認日益加深，主張「這些父親們應該殺掉！」的親生父親的話一點都沒錯，但是流離不過是善良的小人國的少年，而曾為大伯的父親則是邪惡的巨人國的頭目，因為沒有殺掉他的方法，流離不得不選擇「盡孝道」的路。
流離外公
「三歲的時候，我就已經能讀會寫；五歲的時候，當我聽到各種樂器的聲音，我就能夠用全身心去領會其柔美和悲愁。七歲的時候，我的枕邊置放著十層式的書櫃，我能夠完全正確地讀出並寫下書架上的書；十三歲的時候，我的書櫃增加了數倍之多，我可以自由自在地以我的口才讓人們哭或笑，大家都說我的舌頭特別長。十七歲的時候，我終於清晰地看見，我看見的，正是我的死亡。」
我的外公—「流離」如此說道。
我第一次見到流離外公的時候，只見他獨自躺在位於森林裡的一間小房子裡，可以很近地俯瞰城市。「我的孫女啊！」外公毫不猶豫地認出我來。「妳和當年的妳母親長得真像。」「媽媽也說外公一定會一下子就認出我來。」我如此答道。那是一個滿是窟窿的房間，膝上蓋著蠶絲被的外公看著窗外，林道上滿是皚皚的積雪。「妳雖然是我的孫女，但不要叫我外公，很陌生，而且很不自然。」流離外公笑著說道。「那我應該怎麼稱呼您呢？」「我的名字是流離，叫我流離就行了，或者叫我Mr.流離也可以，因為所有人都這麼叫我。」所以我叫外公「流離」或「Mr.流離」。
「Mr.流離」又接著說道：
「我在一個月後就會死掉，春天到來的時候，那個時候我會死去。至於我會怎麼死，雖然我在很久以前就已經知道，但我不想告訴妳，因為在死亡到來之前都應該是祕密，如果所有人都事先知道，那閻羅王活著還有什麼意思？他不就是靠這個手段，沉溺在將萬民玩弄於股掌之間的遊戲中。你如果想知道關於我死亡的祕密，在我身邊守著一個月就行了，雖然我不知道妳的耐性有多大。」
聽到這話，我的心情瞬間變得不好。「和人們在一起的時候，我可以一整天不說一句話。」我說道。「那是不夠的。」「我也曾經一整天坐在一個地方，只看著一個地方。」「不錯嘛，可是我曾經一個多月沒有躺下來過。」「可是為什麼我需要耐性？」我的語調愈見鋒利。「因為，」流離外公緩緩啟口，過了好一陣子以後，才與我眼神相對，「我的舌頭正開始僵硬，說話的速度會越來越慢，也許不久以後就沒辦法說話了。」「那和我的耐性有什麼關係？」「搬到這個房子以後，我已經很久沒有說話了，既然妳來了，過去沒能說的話得傾吐出來。妳如果想持續聽我速度越來越慢的話，妳的耐性得與眾不同啊！」「我不認為我一定要聽外公，哦！不，Mr.流離的話，因為您雖然是我外公，但從來沒照顧過我啊！」我噘著嘴說道。我為了尋找從未見過面的外公，從遙遠的異國來到此地。「妳去找流離外公吧，如果見到他，你就會看到妳未來的出路的。」臨死之前，母親如此說道。我被「未來的出路」這句話所吸引，當時我正因找不到出路而徬徨，我認為如果因為找不到出路，而必須永無止境地追尋才叫人生的話，那我乾脆立刻死掉算了。外公住的這個國家的名字是「水路國」，都怪流進天池的水路形象迷惑了我。
Mr.流離立刻點了點頭，「妳說得對，妳有權利現在立刻離去，選擇權在妳的手裡。」「如果您的故事能夠有趣到讓我停留一個小時，那我就留下來。」我提出了條件。「就一個月，妳有沒有耐性能聽我逐漸僵硬的舌頭說一個月的話？」我從袋子裡拿出手冊來，讓Mr.流離看其中一頁。「這是我上個月每天數算我掉落的頭髮數字的紀錄，一個月裡，我沒出過房間一步，每天只數算我掉的頭髮，因為我不能忍受頭髮任意離開我。」「哇！」流離外公感歎道。「妳的耐性值得稱讚，那麼妳有資格和我訂立契約。訂了契約以後，直到一個月後春天來臨之前，妳絕對不能離開。」Mr.流離的眼中倏地閃過光芒。「好啊，可是在故事開始的最初一個小時裡，我是有選擇權的。」「妳想嘗嘗滋味？」「我們把它稱之為預覽。」
我和Mr.流離如此訂下契約。
「那麼您開始說故事吧！」我催促道。「蓋上毯子會好一些。」Mr.流離第一次使用了如同爺爺的語調。「我不冷。」「也對，我在妳這個年紀也不怕冷。」「您不要想用那些沒有營養的話混過預覽的一個小時。」「我先從舌頭的故事說起。」天色逐漸昏暗，Mr.流離打開桌上的小檯燈，那是阿拉伯風格的檯燈。「這是遠從沙漠的盡頭—絲路帶回來的。」發音雖偶爾不太清楚，但也沒有到完全聽不懂的程度，而且和我擔心的不同，話語的速度也不是那麼慢。「舌頭怎麼了？」我緊接問道。
我的外公流離接著說道：「那是西域的終點，在連接著廣袤的山脈和荒涼沙漠的絲路邊境，有一個綠洲城市，在支配整座城市的縣長死去之後，那座城市自然被他逐漸老去的女兒所掌控。她的身軀超越八尺，想要什麼都能得到的她唯一的痛苦是在她罹患的耳疾，雖不知是否應該將其稱為病，但夫人的痛苦是一整天耳朵裡都非常搔癢，其痛苦的程度甚至是在夜深之時，城市的邊境地帶都能聽到夫人的呻吟。雖從山脈彼端召喚了無數術士，但終究無法醫好夫人的耳病，在一百多個下人中，安排有十多個人專門照料夫人的耳朵。有只負責製作棉棒的女人、專門製作耳杓的鐵匠，更有好幾個負責挖耳朵或擦拭耳朵的下人，據說因為沒挖好，導致耳朵裡留下傷口而被趕到沙漠上被太陽曬死的下人更是不計其數。某一天，一個男人越過山脈，來到這座城市，旅人的個子雖然矮小，但舌頭卻異於常人的長。」
Mr.流離用力說道。流離外公的眼珠裡看來隱約有沙丘的陰影，我深呼吸了一口氣，我出生以後第一次見到的外公Mr.流離的臉本身已然是沙漠—靜謐卻深邃，粗獷卻雄渾的故事正如化石一般形成網孔的沙漠。
殺父
很久很久以前，名喚流離的男人誕生。
流離從小就很聰明，他最初發聲讀出的字是「天」，那是在他三歲時站在某個慶典的廣告海報前發出的。母親驚異問道：「那麼這個呢？」「地」—他接著讀出的字，然後是「人」。他讀出了天、地、人。母親大為歎服，跑去向父親說：「孩子會讀字了。」「妳在說什麼……」從小就被譽為秀才的父親半信半疑地說道。
令人驚訝的，還不只有這件事，流離五歲的某一天早晨，母親發現他用腳搔頭，於是便大聲叫父親過來，只見年幼的流離泰然自若地用腳趾撫摸著耳孔，又搔著後腦勺，柔軟性令人咋舌。母親面色潮紅拍手叫好，但父親卻在說完「可以送去馬戲團了！」後轉過身去，他並不稀罕流離如此的才能。
那時流離的名字並不叫流離，而是依據家族的慣例，加入輩分用字的其他名字，那是爺爺給起的，但後來離開故鄉的時候，流離忘記了原來的名字，之後再也想不起來，於是他就叫做流離。被稱為水的國家的水路國當時受到火的國家—火人國的支配，那已經經歷很長時間了，島國—火人國長久以來抱著經由水路國前進大陸的欲望，而火人國之所以能實現他們的夢想，最重要的是歸功於部分水路國的支配階層，他們追求私欲，將內部已然開始崩潰的自己國家輕易地獻給火人國。流離的爺爺也是其中一人，火人國的天皇肯定其功績，賜給爺爺名為子爵的爵位和許多田地，於是爺爺成了大地主。還有傳聞說總督府施行的「土地調查令」是爺爺最先立案的，純真農民的田產在一夕之間被強奪，主張耕作權的農民被抓到憲兵隊或巡警駐在所去，挨了好幾個板子，甚至還有人被打死。爺爺的土地在這段時期裡愈發增加，附近的鄰里中，沒有任何人的權勢和財物能與流離的爺爺相提並論。
流離的爺爺有兩個兒子，兩個兒子雖都聰明，但大兒子和小兒子生存的方式迥異。大兒子承襲了爺爺的貪欲，他投資新創辦的紡織工廠，獲致豐厚的利潤，他不但繼承了爺爺的爵位，還擔任總督府的顧問；爺爺將原本對半分成經營的佃租提高為六成的元凶正是流離的大伯。六成的佃租扣除種子、會員費、肥料等費用後，耕作的佃農收益僅在兩成左右。大兒子將部分如此強奪豪取積攢的錢獻給總督府，他的財產也因此日益增加。當時火人國本土的糧食嚴重短缺，他從一開始就計畫將從佃農處搜刮而來的優質稻米運往本土，代之以購入原本用作飼料的多油豆餅等，以高價賣給飢餓的農民。
與其相較，爺爺的小兒子可說是個正直的書呆子，他非常憎惡像爺爺那樣賣國、並從中獲得權勢和財富的錦衣玉食之人。他經常喃喃自語道：「這些父親們應該殺掉！」小兒子正是流離的父親。曾去本土留學的小兒子在每件事情上與爺爺和他的哥哥—大兒子意見相左，並且看不到任何化解的跡象。「那麼你這傢伙滾出去不就行了？」大兒子說道。小兒子深感愧疚，因為他自覺到自己吃、穿、求學的錢全都是經由搜刮佃農所得才能得到。小兒子受內在分裂折磨，事態也愈形惡化。「我要把你從戶籍中刪除！」爺爺終於做出如此宣言。在流離五歲的時候，小兒子全家被趕出家門，搬到離故鄉不遠的郊外草屋。「你不是我的兒子！」爺爺說道。「世上的父親都應該被殺死，國家才有希望。」小兒子在跨出大門時還如此喃喃自語。小兒子用板車拉著妻子和年幼的流離，走了約莫兩個小時，才到了草屋。年輕的新婦—流離的母親做起針線活正是從此時開始。
雖然住在單間房裡，但流離的年幼時期並未過於窮困。父親經常不在家，母親則以針線活維生。母親不僅嫻靜，美貌也十分出眾，只要上街，所有的男人都會凝視著母親。至於父親平時究竟在做什麼，完全不得而知，他經常好多天不回家，好像真的在進行如何殺死爺爺的計畫；他的眼睛裡經常布滿血絲，而母親對父親則是不置可否。
城市在草屋的左邊，右邊則是寬廣的原野，原野的盡頭有一座山，名喚雲至山，山腳下就是父親的老家。夏天的時候，經常能見到巨大的蟒蛇蜷繞在籬笆上曬太陽，現出一種威風凜凜的姿態。「據說蟒蛇住在屋頂上，會守護著我們，沒有什麼好怕的。」母親如此說道。「牠在屋頂上靠吃什麼維生呢？」「大概是吃麻雀的蛋吧！」流離並不懼怕蟒蛇，經常和蟒蛇對視大半天，因為他沒有一個朋友。
母親尤其喜歡牽牛花，將樹枝編紮後，在後籬笆底下種植綿密的牽牛花，讓它們朝上生長也是母親的工作之一，牽牛花開花之時，蟒蛇每天都毫無例外地出現在籬笆上端。「你好！」蟒蛇說道。「你好，陽光真好！」流離也像蟒蛇一樣，吞吐著舌頭回答道。蟒蛇用長舌頭舔舐牽牛花上凝結的露珠時，坐在籬笆底下的流離也用長舌頭舔舐露珠，好像是向蟒蛇學習舌頭的魔術一般。流離的舌頭因此越來越長，「你的舌頭真長，口才一定非常特別。」母親含笑說道。「我還能夠像蟒蛇一樣，把舌頭捲得尖細。」流離覺得舌頭兩側使力，舌尖一直伸長的動作十分有趣。偶爾故鄉的大伯開車送大米來，都是父親不在的時候。「絕對不能跟爸爸說大伯送米來的事。」母親要流離保密，這點事情流離還是有分寸的。
兩年後爺爺去世。
父親的過世是在爺爺死去後的翌年，死因則是在某個晚上喝得大醉後，在回家的路上失足落下懸崖。爺爺去世後，父親形同每天都泡在酒缸裡，「應該要離開這個地方，到大地國去！」這是父親當時的口頭禪。水路國北端邊境的對面即是大地國，據說是行走幾年也不能到達終點的大國。似乎是因為應該被殺死的爺爺再也不存在，父親因此極度無聊，也許父親是因為無法忍受無聊而自己跳下懸崖也未可知。
流離七歲的時候就已學完千字文，能讀會寫火人國的文字，而即便是靠著針線活過艱苦日子，母親也未曾抱怨過，永遠是一副開朗的神情，唯一一次皺眉頭是在流離拿著針線活材料的時候。「你不可以做這樣的事情，你應該要做大事。」雖然母親沒有說明「大事」是什麼，但流離那天第一次看到轉過身去的母親眼角裡噙著淚水。母親經常用靠著針線活賺來的錢，去市裡買流離要讀的書，流離幾乎不曾跨出家門一步，蟒蛇是他唯一的朋友，書本則是他唯一的指南。經由蟒蛇，流離學到不說話而說話的方法，經由書本，他能夠了解世界。唯一的問題是他怎麼也長不高。
流離知道為什麼自己長不高的原因。
流離住的草屋只有一個房間，原本雖有兩間，但某一天因為父親踹了上、下房中間的牆壁一腳，導致泥牆的一部分坍塌。父親大概是把那堵牆想成爺爺和大伯吧。父親過世之後，母親立刻讓人把那堵牆拆掉，也許是看到那堵令人厭煩的牆，就會想起父親未曾伸展志向的心病吧，而母親也在變成一個房間的天花板中間吊上一根用竹子做成的掛衣架。
平時緊貼著天花板的掛衣架會不時垂下來，降下掛衣架之後，在上面搭上幾條裙子，房間就自然一分為二。母親依據流離的身高調整掛衣架的高度，「如果睡到一半聽到什麼聲音，不要起來，好好睡吧！」在掛衣架一側鋪好被褥的母親如此囑咐道。在深夜裡，似乎偶爾有人來找母親，在似夢非夢中亦曾聽見過男人的聲音，而隔天清晨，經常會看到未曾見過的米袋和各種生活用品。聰明的流離立刻就能理解那代表什麼，母親年輕貌美，流離能夠理解恢復單身的母親有交往的男人，但理解和接受的差異極大，而好奇心也經常會成為問題。流離突然醒了，那是在夜半時分，他首先聽到了粗重的喘息聲，並能確定那不是母親發出的，全身的力量不由自主地流入緊握的雙拳中，而因為尿意甚濃，導致下腹部好像要脹裂一般。「妳確定孩子睡著了？」一會兒之後聽到此話，很清楚的是男人的聲音，母親用約莫是安撫男人的語調嘟囔著什麼。「我正在找你們母子活下去的法子，再等等吧！」好像是在哪裡聽過的聲音，流離不由得支起上半身。不知是否因為月光明亮，糊著窗戶紙的門上滲進灰濛濛的光線。
隨著開門的聲音傳來，流離立刻起身。起初並不能看到掛衣架的另一側，但母親似乎未能正確計算流離日益成長的身高。流離踮起腳跟，剛要跨出房門的男人側面霎時進入流離的眼簾，月光正面照射在男人的側面，流離的膝蓋頓時失去力氣。
母親似乎有所察覺，待她撥開搭在掛衣架上的裙子時，流離已經側躺下來閉上眼睛。瞞過母親一點兒都不困難，流離雖假裝睡著，但心裡卻如被撕裂一般疼痛，他痛恨那個踮起腳跟偷窺掛衣架彼側的自己。「別出來了，讓人家看到怎麼辦？」流離最後聽到男人壓低聲音如此說道。很清楚的，那是爺爺的大兒子—大伯的聲音。
流離的個子從那天晚上起，再也沒有長高過。
如果那天母親把掛衣架的高度拉高半拃，或者月光不是那麼明亮，就不會發生那樣的事情。所有的問題都是出自於超過掛衣架高度的個子，也許在踮起腳跟的那一瞬間，任誰用極度的力氣捶打他的頭都不會有感覺。
大伯信守了那天晚上和母親的約定，尋找「你們母子活下去的法子」正是把流離收為自己的養子。母親離開開滿牽牛花的草屋，搬到城市裡的房子，流離則搬進大伯如宮殿般的住家廂房裡的最後一間。這是無論自己如何，也要讓唯一的兒子吃好、穿好、接受教育的母親懇切希望的結果。
即便是身為子爵和大地主的大伯，也有一樣讓他不能滿足的事情，那就是沒有兒孫之福。大伯母從嫁過來以後，身體就非常孱弱，流離作為養子來到這個家的時候，大伯母幾乎已經是不能起身了，膝下雖有一個兒子，但也是極為虛弱。大伯父很早就送他去大城市留學，但染上病回來後，經常吐血。正當子爵家裡要斷後了的流言遍傳之時，流離作為養子，進入這個家門來。「從現在開始，叫我父親吧！」大伯說道。變成父親的大伯身材魁梧，滿面紅光，頭髮半禿，相對而坐的時候，流離總會憶及打開籬笆纏繞牽牛花的草屋大門，朝外走出去的他的頭頂。頭頂被月光正面照射，因而閃閃發光。許是為了保守當晚的祕密，自己的個子就不再長高一樣，殘酷的祕密也許會成為停止成長的負面因素。
此後流離未曾再見過母親，有傳聞說母親徹底地離開了那座城市，流離努力壓抑對於母親和大伯之間究竟針對自己訂立何種契約的關注。雖然上了城市的學校，但也是經常缺席，因為即便是去了學校，也沒有什麼可學的；代之以書架上的書日益增加，大伯，不，「父親」也承認他的傑出。「去留學吧？」父親問道。「以後吧！」流離答道。流離非常詳盡地接受佃租糾紛的應對方法，並學習紡織工廠的經營，還熟知了來往於火人國本土的大船結構。流離聞一知十，最重要的是他十分順從父親的話。「你真是天才，也真是孝子！」父親以滿足的表情說道，平時話太少是流離唯一受到父親指責的缺點。
可是「父親」並不知道。
流離在學習佃租糾紛的應對方法、紡織工廠、大船結構的同時，也正是清楚地確認父親罪行的時刻。父親曾囚禁前來抗議的佃農，並曾使喚管家或長工毫不留情地毆打他們；還把令他頭痛的從事獨立運動的人交給巡警駐在所，這些人大部分都變成半身不遂。佃租名目上雖是六成，但毫無例外地用各種藉口收到八成以上；在青黃不接的時候，借給佃農米糧，秋收時收取數倍以上更是司空見慣，而且還有將長得很標致的女孩叫到另一間房裡。
父親還與區長、郡守、駐在所長勾結，廣為募集到火人國本土或紡織工廠工作的人，隨時把他們送上火車。騙他們說以後會過得很好，但那只是圈套罷了。承諾要讓全家人過上好日子的青年、少女幾乎都沒能再回到故鄉；被強拉至本土的煤礦坑道或軍備工廠裡，像奴隸一樣工作的青年不計其數，而被賣到私娼寮的少女也非常多。火人國裡誘拐、販賣人口的組織十分猖獗，火人國把到遙遠的異地賺錢的人稱為からゆき（唐行き）。「這是翻身的好機會啊，一個人去，會讓整個家庭翻身。」父親總是如此強調。父親是からゆき的教父，也是施行該任務組織的頭目，不知道自己將要被販賣為奴隸的單純人們對於提供他們「翻身」機會的父親和郡守、區長反而表示無限感謝。流離曾看過好多次來求見父親管家的農民，拜託他把自己的孩子送去火人國。長工的老大—疙瘩大叔是一個極度殘酷而手腕高強的人，有人說這個耳後長著比栗子還大的肉瘤的「疙瘩」力量比郡守還大，父親正是他的後台老闆。
流離的確認日益加深，主張「這些父親們應該殺掉！」的親生父親的話一點都沒錯，但是流離不過是善良的小人國的少年，而曾為大伯的父親則是邪惡的巨人國的頭目，因為沒有殺掉他的方法，流離不得不選擇「盡孝道」的路。
