阿基里斯的後腳跟
來生不是在垃圾桶裡被人發現,就是在垃圾桶裡出生。
過去二十七年作為來生養父的狸貓大爺,每次只要幾杯黃湯下肚,就喜歡調侃來生的出生背景,「你小時候呢,是在修女院門口的垃圾桶裡被人發現的,如果不是,那麼,那個垃圾桶就是你的親生母親,雖然這兩種結論好像都差不多。你要慶幸那是修女使用的垃圾桶,至少比其他地方的乾淨多了。」面對狸貓大爺的冷嘲熱諷,來生總是不為所動、毫不在乎,因為被把孩子丟進垃圾桶裡的那種垃圾父母生出來,還不如出生在乾淨的垃圾桶裡要好些。
來生在修女院附設孤兒院裡一直待到四歲,之後便由狸貓大爺領養帶回,讓他寄宿在自己經營的圖書館裡。要是當初來生一直待在那間孤兒院,接受神的恩典及修女們的悉心照料,人生也許就會徹底不同,可惜來生是在龍蛇混雜、聚集各路殺手、委託殺人的承包商及獵人的狸貓大爺圖書館裡成長。就像植物落地生根般,世上所有悲劇都起源於兒時自己踏上的那片土地,更何況來生當時年紀甚小,要離開那片土地也著實不易。
來生九歲生日那天,躲在狸貓大爺的藤搖椅上埋首閱讀著《荷馬史詩》。正當讀到特洛伊王子──帕里斯,準備把箭射向來生心愛的英雄──阿基里斯──的腳跟時,因為是最精采的橋段,所以他完全沒有察覺到狸貓大爺早在他身後觀察許久,並且滿臉不悅。
「誰教你認字的?」
狸貓大爺從沒讓他上學,來生曾經問過,「為什麼我不用像其他小朋友一樣去學校上學?」狸貓大爺一臉不屑地回答:「因為人生根本就不需要有『學校』這種東西。」他說的沒錯,儘管來生從沒上過學,但在他三十二年的人生中卻從未感受過任何不便。總之,狸貓大爺似乎對來生識字,而且還會閱讀這件事感到十分錯愕,說得更精準些,應該是感受到一股強烈的背叛。來生沒有回答狸貓大爺的問題,只是目不轉睛地盯著他看,於是狸貓大爺用他特有低沉冷酷的嗓音,緩緩語帶威脅地又問了一遍。
「我在問你,到底,是誰,教你,認字的?」
狸貓大爺的語氣令人不寒而慄,彷彿要把那名教來生認字的人抓來痛扁一頓。來生用顫抖的嗓音小聲回答:「沒人教我。」狸貓大爺依舊用肅殺的眼神緊盯著他,顯然並不相信這樣的答案。來生只得再次鄭重澄清,真的是看繪本書自學的。接著,一記響亮的耳光打在來生的臉上。
來生好不容易強忍住瀕臨潰堤的淚水,再次向狸貓大爺保證,自己真的是透過繪本學習認字。這是千真萬確的事實,來生在多達二十萬本藏書、昏暗又老舊的圖書館內,好不容易找到適合自己閱讀的書籍(講述美國黑奴的改編漫畫書、廉價的成人雜誌、畫有長頸鹿或犀牛等動物的粗糙繪本),並搭配插圖自行悟出文字的原理。來生用手指向堆積在書房角落的那些書,那都是他平日蒐集的繪本,狸貓大爺是個瘸子,他一跛一跛走向書堆,一一拿起確認,甚至露出了不可置信的表情,彷彿在暗想「我的圖書館裡怎麼會有這種爛書」。狸貓大爺一跛一跛走了回來,依舊滿臉狐疑地觀察著來生的表情,然後一把奪走他手中的《荷馬史詩》精裝本,不停來回看著那本書和來生的臉,最後終於說道:
「看書會使你人生倍感羞愧、充滿恐懼,你還要看嗎?」
來生不明白狸貓大爺的意思,一臉茫然地看著,他能做的也僅此而已,畢竟一個才九歲大的男孩,怎可能理解「羞愧恐懼的人生」是什麼,他能想到的人生頂多是在一桌美食前鬧脾氣,或者像三明治裡掉出來的洋蔥,老是有些莫名其妙的事情會發生。因此,狸貓大爺對來生說的那番話,在他聽來並不像選擇題,反倒是一種威脅,抑或是某種詛咒,宛如神在對亞當和夏娃說:「要是吃掉這顆善惡果,就會被逐出天國,你們還要吃嗎?」是一樣的道理。來生心生恐懼,他完全不了解這項選擇的背後意謂著什麼,但狸貓大爺似乎在等他回答,目不轉睛地盯著他看。究竟該不該吃那顆蘋果?
最後,來生雙手握拳,抬起頭,用冷靜、堅定的表情對狸貓大爺說:「要,請把我的書還給我。」狸貓大爺咬牙凝視著好不容易強忍住淚水的九歲男孩,好一會兒才把那本《荷馬史詩》還給了來生。
當時來生之所以敢那麼大膽請狸貓大爺把書還給他,其實並不是基於對閱讀的熱愛,也並非要和狸貓大爺賭氣,而是他對狸貓大爺所說羞愧恐懼的人生毫無概念的緣故。
直到狸貓大爺離開後,來生才終於潸然淚下。他用手背默默拭去眼淚,把身體蜷成圓形,窩在藤搖椅上。年僅九歲的來生望著圖書館裡一排又一排宛如迷宮的書架,那些書被以既複雜又難理解的方式分類堆疊,上面布滿灰塵;接著,來生望向狸貓大爺的簡陋書房,由於整間圖書館僅西北邊開有一扇窗,所以書房總是陰暗無光。來生思考著閱讀這件事為何會讓狸貓大爺如此震怒,明明他自己大半的人生都是坐在圖書館角落裡讀書,就好比一名口袋裝滿糖果的人,卻連別人嘴巴裡僅剩的那顆糖也要搶去占為己有一樣,極其卑鄙。事隔多年,來生已經三十二歲,仍想不透當年大爺怒從何來。
「貪得無厭的糟老頭,我詛咒你拉肚子拉到脫肛!」
九歲的來生一邊咒罵著狸貓大爺,一邊用手背擦去眼淚,然後重新翻開手中的書。從那時起,對來生來說,閱讀已經不再只是單純喜好,那可是挨著耳光、承受即將迎接羞愧與恐懼人生的詛咒、費盡千辛萬苦才獲得至高無上的權力。來生閱讀著帕里斯拉弓的橋段,箭從弦上離開,朝他心目中的英雄──阿基里斯直直射去,而那支該死的箭正好不偏不倚射穿了阿基里斯的後腳跟。
原以為阿基里斯會把腳跟上的箭輕鬆拔下,並立刻奔向帕里斯,用矛朝對方的心臟刺去,孰料他竟就這樣荒謬地死在希沙利克山丘上。來生讀到這段時,身體不停顫抖,最終還是發生了不該發生的事情,這到底是怎麼回事,神的兒子怎麼能就這樣死掉。明明是刀槍不入、水火不侵、不死之身的英雄,竟會被一個帕里斯這樣的蠢蛋,而且還是因為自己沒把那極小部分的弱點掩蓋而不幸身亡。來生不斷反覆閱讀阿基里斯身亡的那段文字,卻始終沒找到任何一句有關祂起死回生的內容。
「我的天啊,阿基里斯竟然會死在蠢蛋帕里斯的手下!」
來生呆坐在藤搖椅上,直到狸貓大爺的書房暗不見光為止。他不能大叫,只能一動不動地坐著。藤搖椅不時發著嘎嘎聲響。書架上的書已被黑暗籠罩,書架則如枯葉般窸窣。雖然電燈開關就在伸手可及處,但是來生沒想過要開燈。他就像個被困在滿是蛆蟲洞窟裡的孩子,於黑暗中不停顫抖。那是個極其荒謬的結局,阿基里斯應該在唯一致命的弱點──左腳跟上穿一件刀槍不入的鎧甲才對,真是個笨蛋,就連九歲男孩都能想到的事,祂竟然會想不到。來生對於阿基里斯沒能保護好那微小弱點的事,感到激動憤慨,完全無法原諒心中的英雄死得如此荒謬。
來生在黑暗中淚流不止,他意識到這間圖書館裡的每一本書──不論是自己想讀或將來可能會讀到的書籍──每一頁都有人活著,從英雄、惹人愛的美麗女孩,到突破困境、完成人生目標的無數角色,他們都有可能因為沒守護好自己唯一的小弱點,而被蠢蛋的箭射中身亡。來生對於如此荒謬的人生感到錯愕,不論自己爬到多麼高的位子、擁有不死之身、掌控至高無上的權力,也會因一時的失誤而毀於一旦。
就在那時,對人生的不信任感衝破了來生的身體,闖入他的內心。「總有一天,我也會掉進四面埋伏的陷阱裡。那些足以顛覆人生的倒楣事,以及不論多麼拚命掙扎也擺脫不了的恐懼,將徹底吞噬我這軟弱無力的人生。」來生陷入一種奇妙又怪異的感覺,彷彿自己努力緊握的這一切都有可能突然不翼而飛,那是一種空虛、寂寞又無奈的感覺。那晚,來生在狸貓大爺的圖書館裡待了好長一段時間,最後是在狸貓大爺的藤搖椅上含淚睡去。
來生不是在垃圾桶裡被人發現,就是在垃圾桶裡出生。
過去二十七年作為來生養父的狸貓大爺,每次只要幾杯黃湯下肚,就喜歡調侃來生的出生背景,「你小時候呢,是在修女院門口的垃圾桶裡被人發現的,如果不是,那麼,那個垃圾桶就是你的親生母親,雖然這兩種結論好像都差不多。你要慶幸那是修女使用的垃圾桶,至少比其他地方的乾淨多了。」面對狸貓大爺的冷嘲熱諷,來生總是不為所動、毫不在乎,因為被把孩子丟進垃圾桶裡的那種垃圾父母生出來,還不如出生在乾淨的垃圾桶裡要好些。
來生在修女院附設孤兒院裡一直待到四歲,之後便由狸貓大爺領養帶回,讓他寄宿在自己經營的圖書館裡。要是當初來生一直待在那間孤兒院,接受神的恩典及修女們的悉心照料,人生也許就會徹底不同,可惜來生是在龍蛇混雜、聚集各路殺手、委託殺人的承包商及獵人的狸貓大爺圖書館裡成長。就像植物落地生根般,世上所有悲劇都起源於兒時自己踏上的那片土地,更何況來生當時年紀甚小,要離開那片土地也著實不易。
來生九歲生日那天,躲在狸貓大爺的藤搖椅上埋首閱讀著《荷馬史詩》。正當讀到特洛伊王子──帕里斯,準備把箭射向來生心愛的英雄──阿基里斯──的腳跟時,因為是最精采的橋段,所以他完全沒有察覺到狸貓大爺早在他身後觀察許久,並且滿臉不悅。
「誰教你認字的?」
狸貓大爺從沒讓他上學,來生曾經問過,「為什麼我不用像其他小朋友一樣去學校上學?」狸貓大爺一臉不屑地回答:「因為人生根本就不需要有『學校』這種東西。」他說的沒錯,儘管來生從沒上過學,但在他三十二年的人生中卻從未感受過任何不便。總之,狸貓大爺似乎對來生識字,而且還會閱讀這件事感到十分錯愕,說得更精準些,應該是感受到一股強烈的背叛。來生沒有回答狸貓大爺的問題,只是目不轉睛地盯著他看,於是狸貓大爺用他特有低沉冷酷的嗓音,緩緩語帶威脅地又問了一遍。
「我在問你,到底,是誰,教你,認字的?」
狸貓大爺的語氣令人不寒而慄,彷彿要把那名教來生認字的人抓來痛扁一頓。來生用顫抖的嗓音小聲回答:「沒人教我。」狸貓大爺依舊用肅殺的眼神緊盯著他,顯然並不相信這樣的答案。來生只得再次鄭重澄清,真的是看繪本書自學的。接著,一記響亮的耳光打在來生的臉上。
來生好不容易強忍住瀕臨潰堤的淚水,再次向狸貓大爺保證,自己真的是透過繪本學習認字。這是千真萬確的事實,來生在多達二十萬本藏書、昏暗又老舊的圖書館內,好不容易找到適合自己閱讀的書籍(講述美國黑奴的改編漫畫書、廉價的成人雜誌、畫有長頸鹿或犀牛等動物的粗糙繪本),並搭配插圖自行悟出文字的原理。來生用手指向堆積在書房角落的那些書,那都是他平日蒐集的繪本,狸貓大爺是個瘸子,他一跛一跛走向書堆,一一拿起確認,甚至露出了不可置信的表情,彷彿在暗想「我的圖書館裡怎麼會有這種爛書」。狸貓大爺一跛一跛走了回來,依舊滿臉狐疑地觀察著來生的表情,然後一把奪走他手中的《荷馬史詩》精裝本,不停來回看著那本書和來生的臉,最後終於說道:
「看書會使你人生倍感羞愧、充滿恐懼,你還要看嗎?」
來生不明白狸貓大爺的意思,一臉茫然地看著,他能做的也僅此而已,畢竟一個才九歲大的男孩,怎可能理解「羞愧恐懼的人生」是什麼,他能想到的人生頂多是在一桌美食前鬧脾氣,或者像三明治裡掉出來的洋蔥,老是有些莫名其妙的事情會發生。因此,狸貓大爺對來生說的那番話,在他聽來並不像選擇題,反倒是一種威脅,抑或是某種詛咒,宛如神在對亞當和夏娃說:「要是吃掉這顆善惡果,就會被逐出天國,你們還要吃嗎?」是一樣的道理。來生心生恐懼,他完全不了解這項選擇的背後意謂著什麼,但狸貓大爺似乎在等他回答,目不轉睛地盯著他看。究竟該不該吃那顆蘋果?
最後,來生雙手握拳,抬起頭,用冷靜、堅定的表情對狸貓大爺說:「要,請把我的書還給我。」狸貓大爺咬牙凝視著好不容易強忍住淚水的九歲男孩,好一會兒才把那本《荷馬史詩》還給了來生。
當時來生之所以敢那麼大膽請狸貓大爺把書還給他,其實並不是基於對閱讀的熱愛,也並非要和狸貓大爺賭氣,而是他對狸貓大爺所說羞愧恐懼的人生毫無概念的緣故。
直到狸貓大爺離開後,來生才終於潸然淚下。他用手背默默拭去眼淚,把身體蜷成圓形,窩在藤搖椅上。年僅九歲的來生望著圖書館裡一排又一排宛如迷宮的書架,那些書被以既複雜又難理解的方式分類堆疊,上面布滿灰塵;接著,來生望向狸貓大爺的簡陋書房,由於整間圖書館僅西北邊開有一扇窗,所以書房總是陰暗無光。來生思考著閱讀這件事為何會讓狸貓大爺如此震怒,明明他自己大半的人生都是坐在圖書館角落裡讀書,就好比一名口袋裝滿糖果的人,卻連別人嘴巴裡僅剩的那顆糖也要搶去占為己有一樣,極其卑鄙。事隔多年,來生已經三十二歲,仍想不透當年大爺怒從何來。
「貪得無厭的糟老頭,我詛咒你拉肚子拉到脫肛!」
九歲的來生一邊咒罵著狸貓大爺,一邊用手背擦去眼淚,然後重新翻開手中的書。從那時起,對來生來說,閱讀已經不再只是單純喜好,那可是挨著耳光、承受即將迎接羞愧與恐懼人生的詛咒、費盡千辛萬苦才獲得至高無上的權力。來生閱讀著帕里斯拉弓的橋段,箭從弦上離開,朝他心目中的英雄──阿基里斯直直射去,而那支該死的箭正好不偏不倚射穿了阿基里斯的後腳跟。
原以為阿基里斯會把腳跟上的箭輕鬆拔下,並立刻奔向帕里斯,用矛朝對方的心臟刺去,孰料他竟就這樣荒謬地死在希沙利克山丘上。來生讀到這段時,身體不停顫抖,最終還是發生了不該發生的事情,這到底是怎麼回事,神的兒子怎麼能就這樣死掉。明明是刀槍不入、水火不侵、不死之身的英雄,竟會被一個帕里斯這樣的蠢蛋,而且還是因為自己沒把那極小部分的弱點掩蓋而不幸身亡。來生不斷反覆閱讀阿基里斯身亡的那段文字,卻始終沒找到任何一句有關祂起死回生的內容。
「我的天啊,阿基里斯竟然會死在蠢蛋帕里斯的手下!」
來生呆坐在藤搖椅上,直到狸貓大爺的書房暗不見光為止。他不能大叫,只能一動不動地坐著。藤搖椅不時發著嘎嘎聲響。書架上的書已被黑暗籠罩,書架則如枯葉般窸窣。雖然電燈開關就在伸手可及處,但是來生沒想過要開燈。他就像個被困在滿是蛆蟲洞窟裡的孩子,於黑暗中不停顫抖。那是個極其荒謬的結局,阿基里斯應該在唯一致命的弱點──左腳跟上穿一件刀槍不入的鎧甲才對,真是個笨蛋,就連九歲男孩都能想到的事,祂竟然會想不到。來生對於阿基里斯沒能保護好那微小弱點的事,感到激動憤慨,完全無法原諒心中的英雄死得如此荒謬。
來生在黑暗中淚流不止,他意識到這間圖書館裡的每一本書──不論是自己想讀或將來可能會讀到的書籍──每一頁都有人活著,從英雄、惹人愛的美麗女孩,到突破困境、完成人生目標的無數角色,他們都有可能因為沒守護好自己唯一的小弱點,而被蠢蛋的箭射中身亡。來生對於如此荒謬的人生感到錯愕,不論自己爬到多麼高的位子、擁有不死之身、掌控至高無上的權力,也會因一時的失誤而毀於一旦。
就在那時,對人生的不信任感衝破了來生的身體,闖入他的內心。「總有一天,我也會掉進四面埋伏的陷阱裡。那些足以顛覆人生的倒楣事,以及不論多麼拚命掙扎也擺脫不了的恐懼,將徹底吞噬我這軟弱無力的人生。」來生陷入一種奇妙又怪異的感覺,彷彿自己努力緊握的這一切都有可能突然不翼而飛,那是一種空虛、寂寞又無奈的感覺。那晚,來生在狸貓大爺的圖書館裡待了好長一段時間,最後是在狸貓大爺的藤搖椅上含淚睡去。