＜天使經過的時刻＞

我們都曾聽說「天使經過的時刻」。在德文與法文裡，當一群人的對話倏然而止，所流經在眾人間的短暫寂靜時分，即是天使經過的時刻。本書裡的篇章就是當天使經過時，我所記錄下的剎那世界。

當我窩在工作室一整天，大多數的時間雖然都是靜默，但卻不斷進行各式各樣的對話。時而提起筆與畫布對話創作；時而澆水於花木葉綠之上，與每片紋理枝椏問候對談；大腦也不斷與雙手對話，完成各項事務；左手與右手更是主動應答附和。而當這些無聲的對話突然寂靜時，天使輕撫過我內心的一角，萬物的模樣在我的眼裡有了截然不同的模樣。

我被激發好奇心，想追上前探個究竟，回頭發現剛才所路過的翠綠葉芽與幾隻小蟲，以及穩固於一方的大樹，也會真正看見那些我們熟知事物的另一面。

這一路偶然觸發的旅程即便沒有盡頭，但通往四方的自由小徑總有天將會在某個未知的點相遇，因此這個可能極為短暫、可遇不可求的天使經過時刻，我以藝術家之名將那縷美好紀錄於紙。

另外，我想向現代文學出版社的楊淑貞會長致上感謝，讓我得以在各行各業都艱苦的時刻下出版第三本著作，希望這本書的內容能讓現代文學的著作列表增添一份光彩，此外也向每每超過截稿日才能收到稿件的編輯團隊致上謝意。最後向我永遠的第一位讀者——妻子與孩子們，致上最深謝意與愛意。

＜形體與形體以外＞

米開朗基羅被世人認為擁有透澈大理石的預見能力，他能看出禁錮在石塊內的形體，當時他選中眾多雕刻家都不願多看一眼的石塊，用雙手刻鑿出在亂世裡起身反抗歌利亞的英雄人物大衛，超凡的技巧宛若賦予石像生命般，驚豔世人。

因此雕刻家被譽為能將形體自石塊中釋放的人，運用超凡的觀察力打破事物表象，刻鑿出一座座世紀經典的雕像。而我突然好奇當他們揮舞著鑿刀與棒槌時，所紛飛的細碎殘石與粉末，每刻下一刀，在耳邊迴盪的鏗鏘聲響、被鑿刀切割成殘塊、噴飛至地上的大理石碎片、雕刻家滿身的汗水與覆蓋地上的乳白色石灰粉末。這個場景裡的一切事物從一分為二，成為形體的與非形體的；留存的與被丟棄的，二分法的界線清晰可見。

米開朗基羅與後代的雕刻家將世上所有的胚胎自大理石中解放，而我們從那些殘石中，從那噴發的殘塊和粉末中找尋形體。

＜球＞

孩子們總喜歡圍繞著球玩耍，圓滾滾的球四處滾動，孩子們為了追逐它跑得氣喘吁吁。球體的去向無法事先預測，因為它的不規則移動方式，使孩子們追著奔跑。經過無數次反覆失敗與嘆息後，孩子們漸漸摸索出可能的方向，並搶先一步追上球。孩子們透過玩球的過程，練習在這個世界存活下來的方法。

世界的轉動猶如球體的滾動，無法事先預測與掌控，人生中的每件事情總是無關乎我們的期望，每個轉角與劇變的發生皆沒有預告地直接發生。若是不專注觀察事情變異的規則或是比球體移動得更快速，我們將永遠無法贏得比賽，倘若不想在追逐戰中落得一身狼狽，就必須成為那顆球。

球對於外在世界一概毫無關心，人類熱衷於各式球類競賽的理由，正因為球體對我們毫不在乎，它能保持徹底的絕對中立性，它已是一個完整的個體，毫無瑕疵、不顯缺陷，因此無論外在有何波動都影響不了它，球愈滾則動；愈停則留，不選擇自己應該止於何方，也不帶自我意識去向何方，僅倚靠地形與重力之牽引滾動，偶受外力影響而行，最近的我也想成為一顆球。

＜碗盤們＞

碗盤們總是沉默寡言，它們並非生來就要發出聲響，因為它們不是樂器，但碗盤卻能發出樂器般的聲響，無論是多麼細微的耳語婆娑，或是震撼耳膜的尖銳高音皆能產生。

碗盤為了裝盛食物所騰出的空間，與為了共鳴樂音而塑形的樂器內部，有著相似的構造，因此當受到來自外在的敲擊時，能震盪出高低起伏的樂音。樂器與食器的另一個相似之處即是沉默，一種隨時能被打斷的沉默，在它們寬廣的腹部中，隨時會流洩出嘆息或自喃；讚嘆或埋怨的鳴聲，當打破碗盤時，我們能聽到它畢生最短暫又強烈的吭聲，細數所有碗盤，當那個渺小世界倒塌時都能發出這聲僅有一次的聲響。

人類在製作碗盤時，也將專屬於它們的聲音一同揉進器皿內，換個角度來看，當我們在製作的同時，說不定碗盤也正編寫著屬於它們的聲音。碗盤們在沉甸甸的餐桌上加入湯匙敲擊的清脆聲響；也在正要分離的戀人間用茶杯俐落的聲音劃下句點。食器們不會主動開口，但卻對一切事物產生反應，毫無動靜則沉默不語；憤怒一擊則斥聲大吼；悲傷輕敲則溫柔回應。

雖然我們將杯碗瓢盆用作食器，但它們或許認為自己是樂器，將材料製成食器是人類的事；但活得像一座樂器卻是它們的事。