好書試閱

你的4分33秒

9特價315
加入購物車
下次再買
—最後,李起同為了從人生所面臨的所有問題中解脫,決心變成約翰.凱吉。

—約翰.凱吉的老師阿諾.荀白克回想和凱吉一起度過的兩年時間時這麼說:
「比起傑出的作曲家,他更是傑出的發明家。」
這句話日後被證實真偽不詳。

1

—李起同在十歲那一年,開始學徹爾尼百首鋼琴練習曲,卻一直無法升上徹爾尼三十。鋼琴教室院長每教他一首曲子都要花上兩個月,最後終於失去耐心。他的學費總是拖欠三個月才交,這一天院長打定主意問他什麼時候才能補齊學費。他一時想不到適當的藉口,只好說媽媽生重病才遲交,院長佯裝相信,卻沒繼續教下去。

—一九九二年夏,約翰.凱吉逝世。

—一九九二年夏,李起同的房間裡放了一台中古直立式鋼琴,他每天傍晚都會練習。有一天,住在他家前面棟的一位婦人,以手勢招呼他過去,並且對他說:
「實力進步不少啊。」
第二天,一隻死掉的貓躺在公寓大門前。除了嘴邊有血跡之外,沒有其他傷痕。由於是一隻黑貓,社區裡的小孩都來圍觀,大人也不敢碰觸貓屍。
他期待黑貓復活,黑貓卻始終一動也不動。
黑貓足足在大門前躺了一整天,後來用鏟子把黑貓拿起來的,正是前面棟的那位婦人。
婦人把屍體放進垃圾袋,綁好之後,對一直站在旁邊凝神注視的他問道:
「認識的貓嗎?」
「不認識。」
他坐在階梯上,等待每天傍晚都會來的垃圾車。過了一會兒,垃圾車就在吵雜聲中開過來。他眼睜睜看著婦人把垃圾袋丟入垃圾車壓縮槽,死掉的貓就和其他垃圾混在一起,被壓縮截斷。
那天之後,他總是避開那婦人。
鋼琴也不再彈了。

—約翰.凱吉十二歲開始學鋼琴。

—李起同上小學期間,家裡一直都有訂英文的「訪問學習評量」。每次沒寫作業,時間一到他就跑到外面躲起來。有一天他正從二樓跑上三樓時被逮個正著。學習評量老師大聲喊叫他的名字,他假裝沒聽到一直跑向屋頂露台,女老師也一路追到屋頂。
「沒聽到老師叫你嗎?」
「……聽到了。」
「趕快下來,今天不檢查作業。」
他開心地往樓下走。
那天,女老師的作業檢查特別嚴厲,他感受到了什麼是羞恥。

—受腰痛之苦的媽媽,經常去韓方醫院,總是挨了針才回來,卻完全沒起色。又因為擔心醫療費用太高,沒去西醫院治療。即使如此,媽媽總是說他以後必須當韓醫或西醫,並且把其他職業說得一文不值。他在學校的未來志向欄中,寫下「醫師」兩字,媽媽也在父母意見欄位中,大大寫下「同感」兩字。

—李起同的爸爸,給老婆留下一紙離家出走信後,就不見蹤影。信中的語氣就像上班族給公司的辭職信,寫著今後再也不想來這個家出勤。

—班導問他父親的職務是什麼,他的「家庭環境調查表」上面沒填寫。他只好隨口回答是課長。
媽媽填寫的家庭環境調查表,全部都是假的。租的房子變成自有住宅,失去音訊的爸爸,職業欄是舅舅任職的食品公司。
媽媽把爸爸留下來的皮鞋拿出來放在玄關,說家裡必須看起來有男人在。

—阿姨們經常到家裡來。媽媽租房子時,當時經濟狀況很好的阿姨們出借了一大筆錢。他一邊吃阿姨們買來的零食,一邊偷聽她們講話。只要他擺出天真的表情,就沒有人覺得他的理解力有多好。阿姨們主要是說他爸爸的壞話,這時候媽媽總是沉默不語,直到話題轉向批評姨丈們時,媽媽才會加入聊天話題。阿姨們經常問媽媽什麼時候還錢,媽媽會指著他這麼回答:
「我還不了的話,這孩子會還,還信不了我兒子嗎?他的志向是當醫生。」
「你功課好嗎?」
二阿姨滿臉驚訝地問道,他紅著臉低下頭。
他的學校成績通常是平均六十分左右。

—十三歲時,房間裡的電話響個不停,他接聽後傳來爸爸的聲音。他並不知道是爸爸,但對方說是爸爸。爸爸著急地說有事情要他幫忙:
「你把媽媽床上的床墊掀開來看看。」
他照做了。
「有看到最上面貼著存款簿嗎?還有圖章吧?」
「看到了。」
爸爸突然出現讓他驚慌不已,心臟撲通撲通跳不停。
「你可以拿來給我吧?你們還住在那裡嗎?」
「那裡是哪裡?」
「幸運超商附近嗎?」
「不是,搬家了。現在住在公寓。」
「公寓?你媽賺大錢了?」
「阿姨們借的錢。」
「這樣呀。你可以帶上存款簿和圖章,今天晚上七點到幸運超商來吧?一定要來。」
「為什麼?這是媽媽存的錢。」
「不是,是爸爸留下來的錢。一定要拿來,如果你有零用錢的話,也一起帶過來。」
「不去的話呢?」
「不來的話……搞不好你就有弟弟了。」
他嚇了一大跳,隨即把電話掛上。電話鈴聲雖然再度響起,但他沒接。他對媽媽隱瞞了這件事。

—約翰.凱吉出生的那一年,他父親發明了潛水艇。那艘保有最久潛水紀錄的潛水艇,由於氣泡會上升到水面,因此無法投入世界大戰。凱吉的父親目睹戰爭的慘狀,宣布再也不研發武器,此後集中心力發明讓孩子歡笑的玩具。凱吉坐在倉庫的角落觀察父親,父親只有在思路堵塞時才會抬起頭,然後注意到兒子坐在那裡。

—念中學的時期,李起同轉過兩次學。一開始他上男校,只念一個月,接著轉到男女同校度過夏天和秋天。在第一個轉學到的學校,他瘋狂暗戀同班的女同學。
依照成績順序重新排座位時,他坐在那名女同學後面。女同學一邊哭一邊換位子,除了他之外,周邊的同學都低垂著頭。
女同學沒跟他講過話。每當女同學梳頭髮時,他愣愣地望著她掉落的頭髮,失神地目不轉睛。
「真的要做嗎?」
他趴在桌上假裝睡覺,偷聽女同學和朋友的對話。兩人壓低音量說話,並且省略核心用語。他一邊假裝睡覺,一邊集中精神偷聽。她朋友再次追問:
「要做嗎?」
女同學沒回答。他知道女同學和聖經聚會中認識的男學生在交往,兩人會在大人不在場時牽手然後放開。每當這種時刻,他的視線總是看向他們的手和臉。
「要怎麼做呢?嗯?」
朋友催促她回答,女同學好一陣子沒說話。他心裡想著女同學到底想做什麼?
「不行吧?」
「不行啦,當然不行。不過,我不知道啦,聽說有些人已經做了。」
他的臉逐漸發熱,想像力朝向他所不願意的方向飄去。上課鐘聲一響起,朋友回到座位上,他才把頭抬起來。額頭留下又紅又圓的印子。

—李起同曾經短暫上教會,因為他暗戀的女同學負責教會的鋼琴伴奏。他充滿熱忱地唱詩歌,但女同學沒注意到坐在信徒座位最後排的他。就算在學校裡,他一樣只能盯著女同學的後腦勺。他努力背誦詩歌,彷彿那樣就能和女同學對話。
在他背誦詩歌第八十八篇時,女同學和同班的男同學開始交往。
他一邊哭一邊唱第八十八篇:
「即使全世界都拋棄我,主耶穌也不會拋棄我,會照看我到最後……」

—曾經暗戀凱吉的女同學,最後還是沒辦法向他告白。對十多歲的少女來說,凱吉就像難以靠近的小大人,加上他的成績總是獨占鰲頭,臉上充滿自信。

—男女同校中學的班導,是頂著一頭爆炸捲髮的女老師,教授科目是英文。臉上雙眼細長、鼻梁尖削、顴骨突出,總是像搖滾樂團主唱一般活力充沛。
放學前的班導時間裡,班導拿起一張紙說:
「有下面這些情況的舉手。」
同學們抱住書包,等候老師接下來的話。
「曾經被同學、學長姊搶過錢和東西的人舉手。」
沒有人舉手。
「曾經被班上同學霸凌或欺負的人舉手。」
沒有人舉手。
「曾經霸凌或欺負過班上同學的人舉手。」
沒有人舉手,一片沉默。
「曾經出入青少年禁止進入場所的人舉手。」
沒有人舉手,兩個同學打了哈欠。
「知道哪裡販賣禁止出售給青少年物品的人舉手。」
沒有人舉手,男同學無聊得抖腳。
「曾經被誘導加入暴力組織的人舉手。」
沒有人舉手,女同學拿出鏡子打量自己鏡子裡的模樣。
「曾經吸過瓦斯或強力膠的人舉手,只有一次也算。」
沒有人舉手,男同學們嘆一口氣,雙手環抱。
「知道衣著不整、態度不良青少年祕密基地的人舉手。」
沒有人舉手,有四名同學開始趴在桌上睡覺。
「持有刀子或其他銳利凶器的人舉手。」
沒有人舉手,班導嘆一口氣說:
「其他就大致跳過……好啦,最後一個,趕快回答完就放學吧。」
班導這麼一說,大家都端正坐好。
「在校園內曾經遭受性暴力的人舉手。」
男女同學同時間一起爆笑。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing