作者序
口是心非之人的辯解
我在五十歲出頭時，漸漸脫離家務，恢復自由之身，於是去了小鎮裡的市民藝文中心上生活禪課程。課程大約三、四十分鐘，先做些類似體操的動作，然後盤腿而坐，進行丹田呼吸。看似簡單，只需挺直腰桿、放空思緒地坐著，但其實並不容易。每次呼吸時數著數字，從一數到十，然後重新來過。只要精神稍不集中，數字就會亂掉，數到十三、十四也有。原來，慢慢延長打坐的時間，就是一種學習，剛開始，只覺得腳麻又無聊，但也漸漸好轉了。
指導冥想的老師說，「思緒」這傢伙呢（無論是好念頭還是壞念頭）本身就是個壞蛋，因此，為了不讓思緒變得雜亂，最好連書都別讀。我心想：「這是什麼話！竟然叫我不要閱讀？那我的空閒時間該怎麼打發？」儘管如此，我還是繼續讀書，但多少有些心虛。
是那陣子嗎？還是又過了一段時間？我讀到一本書，名為《讀書的慰藉（독서의 위안）》。「閱讀的首要目的，是為了拓展自身的見識與眼界；終極目標，則是要讓精神與情緒變得『冷靜』。這裡說的『冷靜』並非冷漠，而是看得通透；不是要背離世界，而是要與世界保持一種心理上的距離。閱讀是一種求道的行為。」那本書的整體內容，我已記憶模糊，但這段話卻帶給了我很大的慰藉。
隨著年歲漸長，在閱讀的過程中，我感受到自己內心越來越有底氣，對於那些在世俗標準下看似成功的人，不再感到羨慕。我一直以全職主婦的身分過日子，這份自尊，想必是我透過閱讀培養出來的吧！
幾年前的有天早上，丈夫坐在餐桌準備吃早餐時，忽然說了句：「抽打吧，這殘酷的鞭子啊。」我用一副「你在說什麼鬼話？」的眼神望著他，他又補上一句：「直到彩虹出現為止。」我問：「你在說什麼？」他答道：「這是一首名為〈陀螺〉的時調。」我這才意會過來，這位先生大概是在晨報上讀到了什麼相關文章。雖然一頭霧水，但這詩的表達方式挺妙的，我便請丈夫將全詩唸給我聽。於是他唸道：「我將筆直地站立，為你作證／穿越無數苦痛／一朵綻放的蜀葵花。」這是時調詩人李禹傑 的代表詩作之一，丈夫說他與詩人相識，還說詩人的故鄉在昌寧。我們之間極少有這樣的對話。我丈夫是詩人，若有人因此認為我們家中的氛圍肯定滿室文雅，那就大錯特錯了。
與外界想像的不同，我們家充斥著各種原始又粗淺的詞彙。在春意將近的時節，若有人開口吟道：「如花燈般，窗前茂盛的一棵樹。」那麼就會有人應和：「杏花淡粉紅的枝頭陰影下，一隻小草鵐飛來，無心地嬉戲片刻便離去。」（擷取自柳致環的詩《春信》），僅止於這種程度罷了。
除此之外，更多時候的話題也不過是針對我們養的狗：「有沒有帶狗狗嘎米去散步？」、「今天嘎米拉屎了嗎？」、「這小子怎麼不吃飼料，反而喜歡吃番茄？」之類的無聊話題。丈夫寫稿時若不順利，便會拿我這太太出氣。總之，雖然在外人眼中，我跟一位詩人兼教授的丈夫一起生活，但我們家中其實並沒有什麼知性的對話往來。我們的日常，不過是討論吃什麼、穿什麼，房間冷不冷、熱不熱，有時嫌電視的聲音太大，偶爾也會因慶尚道人們特有的生硬語調，以粗聲粗氣的口音聊到後來，又吵了起來。無論哪個家庭，過日子的樣子其實都大同小異。
有人說，所謂的「家人」，並不全都是因為喜歡彼此才生活在一起。與他人相處，本身就是一種忍耐。有一次，我陪丈夫參加他所屬詩社「詩與自由」的酒局。那些詩人說話時，用詞之粗魯，讓我忍不住責怪他們：「你們詩人怎麼這麼愛罵髒話？」其中一人答道：「詩人有義務平均地去愛每一個詞彙，包括那些一般人不常用的詞，因此我們才要特意發掘並頻繁地使用，這是我們的重責大任。」聽到這裡，我還是閉嘴為妙。
在我的認知裡，大多數文人都很愛無病呻吟；但我認為，詩人是其中最為矯情的。他們過於重視自己的情緒，以至於無暇顧及別人的感受。我自認為是一位文學愛好者，但卻從未想過要親自寫些什麼來發表，或許是因為我不擅長矯揉造作、誇大自己的情感吧，寫出來的東西總覺得乾巴巴的。畢竟，我是個極為現實的人，很清楚自己是什麼樣子。
口是心非之人的辯解
我在五十歲出頭時，漸漸脫離家務，恢復自由之身，於是去了小鎮裡的市民藝文中心上生活禪課程。課程大約三、四十分鐘，先做些類似體操的動作，然後盤腿而坐，進行丹田呼吸。看似簡單，只需挺直腰桿、放空思緒地坐著，但其實並不容易。每次呼吸時數著數字，從一數到十，然後重新來過。只要精神稍不集中，數字就會亂掉，數到十三、十四也有。原來，慢慢延長打坐的時間，就是一種學習，剛開始，只覺得腳麻又無聊，但也漸漸好轉了。
指導冥想的老師說，「思緒」這傢伙呢（無論是好念頭還是壞念頭）本身就是個壞蛋，因此，為了不讓思緒變得雜亂，最好連書都別讀。我心想：「這是什麼話！竟然叫我不要閱讀？那我的空閒時間該怎麼打發？」儘管如此，我還是繼續讀書，但多少有些心虛。
是那陣子嗎？還是又過了一段時間？我讀到一本書，名為《讀書的慰藉（독서의 위안）》。「閱讀的首要目的，是為了拓展自身的見識與眼界；終極目標，則是要讓精神與情緒變得『冷靜』。這裡說的『冷靜』並非冷漠，而是看得通透；不是要背離世界，而是要與世界保持一種心理上的距離。閱讀是一種求道的行為。」那本書的整體內容，我已記憶模糊，但這段話卻帶給了我很大的慰藉。
隨著年歲漸長，在閱讀的過程中，我感受到自己內心越來越有底氣，對於那些在世俗標準下看似成功的人，不再感到羨慕。我一直以全職主婦的身分過日子，這份自尊，想必是我透過閱讀培養出來的吧！
幾年前的有天早上，丈夫坐在餐桌準備吃早餐時，忽然說了句：「抽打吧，這殘酷的鞭子啊。」我用一副「你在說什麼鬼話？」的眼神望著他，他又補上一句：「直到彩虹出現為止。」我問：「你在說什麼？」他答道：「這是一首名為〈陀螺〉的時調。」我這才意會過來，這位先生大概是在晨報上讀到了什麼相關文章。雖然一頭霧水，但這詩的表達方式挺妙的，我便請丈夫將全詩唸給我聽。於是他唸道：「我將筆直地站立，為你作證／穿越無數苦痛／一朵綻放的蜀葵花。」這是時調詩人李禹傑 的代表詩作之一，丈夫說他與詩人相識，還說詩人的故鄉在昌寧。我們之間極少有這樣的對話。我丈夫是詩人，若有人因此認為我們家中的氛圍肯定滿室文雅，那就大錯特錯了。
與外界想像的不同，我們家充斥著各種原始又粗淺的詞彙。在春意將近的時節，若有人開口吟道：「如花燈般，窗前茂盛的一棵樹。」那麼就會有人應和：「杏花淡粉紅的枝頭陰影下，一隻小草鵐飛來，無心地嬉戲片刻便離去。」（擷取自柳致環的詩《春信》），僅止於這種程度罷了。
除此之外，更多時候的話題也不過是針對我們養的狗：「有沒有帶狗狗嘎米去散步？」、「今天嘎米拉屎了嗎？」、「這小子怎麼不吃飼料，反而喜歡吃番茄？」之類的無聊話題。丈夫寫稿時若不順利，便會拿我這太太出氣。總之，雖然在外人眼中，我跟一位詩人兼教授的丈夫一起生活，但我們家中其實並沒有什麼知性的對話往來。我們的日常，不過是討論吃什麼、穿什麼，房間冷不冷、熱不熱，有時嫌電視的聲音太大，偶爾也會因慶尚道人們特有的生硬語調，以粗聲粗氣的口音聊到後來，又吵了起來。無論哪個家庭，過日子的樣子其實都大同小異。
有人說，所謂的「家人」，並不全都是因為喜歡彼此才生活在一起。與他人相處，本身就是一種忍耐。有一次，我陪丈夫參加他所屬詩社「詩與自由」的酒局。那些詩人說話時，用詞之粗魯，讓我忍不住責怪他們：「你們詩人怎麼這麼愛罵髒話？」其中一人答道：「詩人有義務平均地去愛每一個詞彙，包括那些一般人不常用的詞，因此我們才要特意發掘並頻繁地使用，這是我們的重責大任。」聽到這裡，我還是閉嘴為妙。
在我的認知裡，大多數文人都很愛無病呻吟；但我認為，詩人是其中最為矯情的。他們過於重視自己的情緒，以至於無暇顧及別人的感受。我自認為是一位文學愛好者，但卻從未想過要親自寫些什麼來發表，或許是因為我不擅長矯揉造作、誇大自己的情感吧，寫出來的東西總覺得乾巴巴的。畢竟，我是個極為現實的人，很清楚自己是什麼樣子。
