虎(節錄)
老周每天都會去看那隻虎。
下午三點是管理員餵食老虎的時間,老周總是目不轉睛地盯著,管理員將血紅的生肉塊,一口一口地送進老虎的尖牙之下,碾碎、嚼爛。
芸卉現在不知怎麼樣了?從那件事發生時算起,已經過了三百二十一天,將近一年,老周依然每天準時來動物園報到。即使演練過無數次,老周還是無法真切體會妻子的心境。
老周本名周廷,父母親年紀很大才生下他,喜獲麟兒又是獨子,希望他此生能立身持平,不慍不火。老周竟也如父母期望,天性恭謹謙慎,溫順平和。父親在老周高中時去世,老周早早考進公家機關,在國稅局當事務員。老周勤懇、認分,國稅局事務繁重,常常加班到夜晚,但老周總是部門裡最後一個離去的人,也因為他的認真,三十歲上下就被擢升為科長。老周還孝順,和母親相依為命,除了工作,就是買好吃的、好穿的、好玩的給母親,一到假日,便帶母親四處遊山玩水。
老周從沒想到自己的事,一晃眼已是四十歲,仍舊是光棍一個。周圍的人常常熱心幫他介紹對象,老周卻總有事無法赴約,不是年邁的母親跌跤了,就是辦公室臨時召開重要會議,放了相親對象幾次鴿子之後,旁人也對幫他介紹一事意興闌珊了。
就這樣,到了五十六歲,當九十二歲的母親在睡夢中祥和地過世之後,老周辦了莊嚴隆重的葬禮,而後功德圓滿,老周覺得自己終於可以退休,過過清閒日子。
意外總是發生在人生的轉角處,老周的退休宴上,闖入了一個來撒潑的女人。這個在秋末時分仍穿著輕薄碎花洋裝的女子,直直走進餐廳包廂,旁若無人地拿起桌上的酒杯,往桌邊一位男稅務員的臉上潑去,在場的公務員鮮少目睹這種衝突場面,皆如驚弓之鳥。女子大罵男人負心,和她上過床後就拋棄她。這小伙子剛進老周這個部門沒多久,年輕氣盛,喜歡到處逗女孩兒玩,欠下這感情債也不讓人意外,但女子這樣當眾給他難看,一時還真不知該怎麼收拾。兩方還在對峙,老周站起身來,端起酒杯敬這位女子。
「兩位不要激動,小人忝列公門數十載,今日退休,辦了這桌酒席,若不嫌棄,留下來喝杯水酒,大家有事情慢慢談。」
女子咧開嘴角。
「你是古人嗎?說什麼話我聽不懂。喝酒是吧?」
女子拿起桌上的紅酒,整罐附到嘴邊一口氣喝下去。
眾人面面相覷,始作俑者小伙子將臉埋在紙巾後面,吭都不敢吭一聲。老周看這樣下去不是辦法,請大家散了,之後會再補請一頓,眾人掃興地離去,小伙子也趁隙溜走。瞬間包廂只剩下老周和女子,女子又開了一罐酒來灌,老周坐在女子身邊靜靜地看她喝,突然女子哇地大哭出聲,趴在老周身上痛哭流涕。
◆
三個月後,老周又在同一家餐廳宴客,只是,這一次是他的結婚宴,娶的正是那日在他身上哭得肝腸寸斷的女子吳芸卉。同事和親戚對這樁火速結合的婚姻多有議論,老周的歲數比芸卉整整大兩輪,戀愛沒談過半次,做人又太過老實、不解風情,芸卉這麼輕易答應下嫁,十之八九是看上了老周的錢,老周這樣的情場初級生,未來的日子肯定不好過。但老周完全不以為意,在他眼裡,活潑外向的芸卉為他單身寂寞的生活注入了色彩,付出點物質什麼的,完全划得來。老周單身的時間長,因此練就了一身好廚藝,為了生活更加寬裕,日後還可能生養孩子,老周便拿退休金開了間牛肉麵館作為事業第二春。
牛肉麵館店面不大,生意卻很好,除了溫和的老周人緣好之外,大家也都相信老周一定用料實在,物超所值。往往才十一點多,店裡就坐了好幾桌客人,時刻都是人聲嘈雜。芸卉每日總是花枝招展地坐在麵館內的某一桌,做些挑挑菜、擺擺碗盤等不費力氣的小工作,即使這樣,她仍是撒嬌喊累,肩不能挑手不能提的。老周疼老婆,一貫不勉強她,有什麼事情都自己攬下來,一概承擔。於是芸卉常常只是在麵館裡呆坐著,玩玩指甲、弄弄頭髮什麼的,不明就裡的客人,還以為芸卉是老周的女兒。一些男客偶爾和芸卉調笑個幾句,芸卉竟也不反駁,和男客有來有往,言談曖昧。老周不以為意,覺得芸卉只是年輕貪玩,耍耍嘴皮子也沒什麼,倒是男客們知道兩人是夫妻後,皆大為尷尬,不敢再上門光顧。芸卉覺得日子百無聊賴,成天血拼逛街也有膩煩的時候,老周想起,許多朋友退休後都會上上才藝班、學學樂器打發時間,便勸芸卉去上課,學費要多少給多少,不用操心。既得到了這份「許可令」,芸卉便卯起來報名了:插花、攝影、游泳、舞蹈、烏克麗麗,什麼最夯她就學什麼,即使每樣東西芸卉都三兩下就失去興趣,但好玩的東西還多著呢,一點都不愁。說穿了,她就是厭惡被困在這間麵館裡,她害怕這樣下去,轉眼就是一輩子,花樣年華的大好時光絕不可浪擲在這些油煙和滷肉味中。然而,隨著活動愈來愈多,芸卉在家的時間也愈來愈少,老周一個人要顧店實在忙,也沒空管芸卉每天到底在做什麼。日子一長,老周愈是勞頓憔悴,而芸卉卻是愈發地身材姣好、明豔動人。
◆
就這樣,結婚沒幾個月,芸卉就和健身房的教練Alex好上了。更巧的是,Alex剛好姓王,肌肉發達又年輕得肆無忌憚,喊他一聲「小王」,反倒讓他得意洋洋。外形的美好和偷情的刺激對芸卉來說都是附加的好處,最讓芸卉迷戀的,是Alex和她一樣張揚的性格,以及追求冒險的靈魂,芸卉覺得Alex真是世界上和她最相配的人了。當然,芸卉無意放棄老周的錢,只是她也從沒想過要遮掩。消息很快地傳開,芸卉明目張膽地花老周的錢和Alex約會、逛街,四處玩樂,街坊鄰里人盡皆知老周戴了頂大綠帽子,只有老周仍是毫不知情,還在一個人埋頭苦幹。
老周總在深夜打烊後苦苦等門。這天他完成最後的清潔工作,擦著汗走到後場椅子坐下休息,從圍裙口袋拿出手機,拉開老花眼鏡, 吃力地在螢幕上找到芸卉的號碼,按下撥出鍵,電話卻總在鈴響一陣子後,轉入語音信箱,老周不停地撥了一通又一通,直到打過去時完全沒有回應,猜想是芸卉的手機已然沒電,老周才作罷。這時,外場突然傳來些聲響,老周急急走到前方查看,卻發現店面裡外空無一人,只有一隻虎斑野貓蹲坐在外場的桌子上。老周無奈地笑笑,想接近摸摸那貓,那貓卻立刻飛也似地竄走,還掃落了一筒筷子。老周嘆了口氣,蹲下身收拾好筷子,一抬頭看見牆上的月曆,月曆上這個月的某幾天被用紅筆圈了起來,老周從櫃檯拿來紅色麥克筆,把今天也圈起來,紅色的圈圈已然佔滿了月曆三分之一的篇幅。老周終於放棄等待,關上店門、拉下鐵門,從後場上了二樓住家。
隨著芸卉深夜未歸的次數愈來愈多,老周開始檢討自己是不是哪裡做得不夠好,他想多多了解芸卉的世界,甚至想和她一起學習才藝。芸卉哪裡肯?放浪地肆意揮霍,有了個老周在其中,還怎麼快活得起來?更何況她還養了個男人呢。光想到老周要加入的這念頭就讓她倒胃口,她滑頭地三兩句推託掉老周的提議,每日一有機會,照舊逃出家門。
芸卉愈是逃避,老周愈是心急。趁著一日中午麵館生意不忙,老周臨時決定提早休息,到健身房想要接老婆下課。不去倒還好,這一去竟發現健身房的學員名單裡根本沒有吳芸卉這個名字。老周百思不得其解,明明每日芸卉必來的就是這間健身房。老周撥了芸卉的手機,同樣沒接,但奇怪的是,他好像隱約聽到芸卉的手機鈴聲在附近響起。弄不清楚芸卉到底在哪的老周,循著鈴聲四處尋找,看見一群學員擠在舞蹈教室外,教室門被反鎖著,學員皆不得其門而入。然而,芸卉的手機鈴聲卻從上鎖的教室內傳了出來。聽見有人在裡頭,學員們敲門吆喝著裡面的人趕緊開門,下一堂課即將開始。教室內的人沒有回應也就罷了,與此同時,竟還從門後傳出男女歡愛的喘息之聲!眾人譁然,無法忍受有人在公共場所如此舉措。一名學員想把門撞開,教訓教訓裡面胡來的人,老周卻在此時吱聲,勸阻了要破門之人,正當眾人感到莫名其妙時,某人冒出一句:「難道你是怕捉姦在床難看嗎?」老周立刻臉色鐵青,學員們恍然大悟,默默閉上了嘴,卻用眼神交換著無數的不可思議。再也待不住的老周掩著臉,匆匆逃離了現場。
芸卉玩累了終於回到家,老周切了盤上好的牛肉給她,芸卉大快朵頤的時候,老周裝作不經意地、旁敲側擊地問起健身房的事。芸卉慢慢聽出了端倪,非但沒有丁點罪惡感,還毫不避諱,鉅細靡遺地告訴老周她和Alex相處細節。老周聽不下去,打斷了芸卉。芸卉大笑出聲,嘲笑老周裝聾作啞,明明是個在意得要命的大醋桶,卻連質問的膽量都沒有,芸卉伸出手就要抓向老周的褲襠,訕笑著說要瞧瞧老周到底是不是個男人,褲襠裡的東西到底是不是個假貨。老周慌張避開,轉身躲上二樓。芸卉仍是誇張地哈哈大笑了許久,索性撥了手機和Alex聊起天來。當天深夜,芸卉側躺在床上,睡得十分香甜,她的呼吸均勻,像是在做著什麼美夢。一把在月色下反射著亮光的尖刀,從芸卉雪白的脖子上輕輕劃過,卻差距零點幾公釐,沒有真的觸碰到她的肌膚。拿刀子的人正是老周,他坐在床緣,無聲地用刀子在妻子的身體周圍比劃著。第二次,老周把刀從芸卉的眉心、鼻頭劃過,到上下嘴唇、下巴,這次同樣相差幾公釐,但老周持刀的手更加用力,冒出青色的血管。第三次,老周把刀尖瞄準了芸卉的右眼珠,沉靜地、用力地、緩緩地逼近……突然,芸卉睜開眼睛瞪著老周,眼珠黑白分明。
打掃(節錄)
我想,我再也不會看到那樣乾淨的城市了。
說起我居住的H市,和一般大都會沒有不同。混亂的交通、吵雜的街頭,人與人摩肩擦踵──明明很近,卻是彼此相隔無垠宇宙的數萬顆的心靈。非常寂寞。說起H市,頂多是這樣了;不過,令我驚訝的是,H市的相鄰縣市,Y市,儘管和H市很像──我是說,譬如人相處的方式、生活品味和茶餘飯後的話題一類──,但卻有個完全不同的、非常特殊,甚至令我感到毛骨悚然的地方。
Y市的居民,非常愛乾淨。
小時候第一次來Y市,沒想太多,只覺得那整潔的市容、清新的空氣,及晶亮磁磚、潔白牆壁組成的城市景觀萬分迷人。「好想住在Y市」、「宜居城市第一名肯定是Y市吧」我常暗中羨慕著Y市。可是,當我長大,一次次看著不斷為人稱道、一塵不染的超強Y市時,頓時,我感到恐懼。
Y市的市民,真的快樂嗎?
◆
「看不見就是不存在。」
朱婷喃喃自語,從櫥櫃中取出工具箱。
她額上泛起數粒汗珠,自髮際,沿肌膚滑下,滯於鼻尖閃耀。
朱婷一聲不響,提起工具箱,慢悠悠地移動至白牆;抬起頭,見牆上貼著幾張海報、月曆與泛黃簡報。她伸手,將海報、月曆和簡報通通撕下,扔進垃圾袋。
舉目環視,純白的房間,唯有這裡,始終留有一道黑色汙漬,如墨漬,緩緩由中心暈開。
朱婷顫抖,鼻尖的汗水滑落。她身穿白衣,雙眼透著淡淡的光,奇異地反射出瑩亮光采。朱婷忍著淚水,深吸氣。
她還記得,再清楚不過了。約莫三天前,這房間仍是灰塵滿布,和今天完全不同。當時,朱婷慵懶地躺在床上。好幾天沒洗澡的她,散出濃重汗味,可她並不在乎,將自己與被單捲成一塊。
她成天躺在十坪大的租屋處,滿屋子占地成堡壘的衣衫,散落各處。有些迷失了方向的零散衣物,橫躺在原本該是潔白無漬的地面。各種醬汁與飄零的灰塵結成塊狀,沾黏於地面。已經夠小了的套房,除朱婷外,還有蒼蠅等生物陪伴。
嗡嗡嗡,嗡嗡嗡。
朱婷揮了揮耳邊的生物,自床上一躍而起。拉開被子,翻下床。她翻山越嶺,跨過堡壘型的衣衫臭襪,走到木櫃前,取出殺蟲劑,朝未收拾的瓶罐泡麵碗隨意亂噴。
食物容器傳出哀鳴,殺蟲劑獨有的刺鼻味竄出。她拿了垃圾袋,將垃圾塞入,隨意綁個結,扔在地以示了結。
然後,再次倒回床上,翻起上衣,抓了肚皮。
登時,手機響起。
朱婷嚇得不輕,輕聲驚叫一聲。鎮定以後,她在床上翻找,尋找傳出聲音的位置,接起電話。
那頭傳來高分貝的女聲:「喂喂喂?是朱婷嗎?」
朱婷愣了:「妳是?」
「我房東太太啦!」
那頭的人喘著氣,聲音激動。粗喘的嗓音讓朱婷幾乎能想像出她在電話那頭的模樣:頭髮散亂,睜大著眼,嘴巴歪了一邊,止不住地微微顫抖。或許她正用沒握著電話的那隻手,稍稍遮住自己的嘴,好使人不生懷疑。
「房東太太?有什麼事嗎?」朱婷問。
「來!我跟妳說!妳趕快把房間收乾淨,聽到沒?我請報社给妳做個採訪,幫妳把上次的事情洗掉!」
朱婷眼睛睜大,急回:「什、什麼意思?」
「時間訂在後天,就快到了!唉,妳沒聽懂,就是我請記者來採訪妳,幫妳寫篇報導,刊在新聞上面,順利的話,妳工作就不會那麼難找啦!還有機會回去勒!」
朱婷面色一僵,沒有回應。
她陷入沉默,任由房東太太於另一頭嚷著。
她從未遺忘媒體的可怕──正是新聞記者的報導使她丟了工作。
那時的情況混亂:鎂光燈四起,台下滿是她聽不清的髒話、辱罵與不堪字詞。新聞記者使了勁地往前推擠。朱婷還記得甲報社的記者,露出令她感到噁心的笑容,瞇著眼不離她。眼看她失足,對方便毫不遲疑地按下快門。日後,甲刊物上刊出了數張相片,配上她的呆愣臉龐,以及用手遮掩臉面,以免被飛來物件砸傷的姿態。
當然,以及,最聳動的標題、最糟糕的內容。
朱婷對新聞記者的不信任便從那時開始。她丟了工作,鎮日蝸居在家,無事可做。後來,她買了數本雜誌刊物,有本名為《愛家居》的家庭刊物,猛力報導了關於她的事件始末;另有數家報紙,均以大篇幅報導了她的醜事。
標題是這樣寫的:
打掃達人驚傳作弊,新星朱婷慘遭除名。
老周每天都會去看那隻虎。
下午三點是管理員餵食老虎的時間,老周總是目不轉睛地盯著,管理員將血紅的生肉塊,一口一口地送進老虎的尖牙之下,碾碎、嚼爛。
芸卉現在不知怎麼樣了?從那件事發生時算起,已經過了三百二十一天,將近一年,老周依然每天準時來動物園報到。即使演練過無數次,老周還是無法真切體會妻子的心境。
老周本名周廷,父母親年紀很大才生下他,喜獲麟兒又是獨子,希望他此生能立身持平,不慍不火。老周竟也如父母期望,天性恭謹謙慎,溫順平和。父親在老周高中時去世,老周早早考進公家機關,在國稅局當事務員。老周勤懇、認分,國稅局事務繁重,常常加班到夜晚,但老周總是部門裡最後一個離去的人,也因為他的認真,三十歲上下就被擢升為科長。老周還孝順,和母親相依為命,除了工作,就是買好吃的、好穿的、好玩的給母親,一到假日,便帶母親四處遊山玩水。
老周從沒想到自己的事,一晃眼已是四十歲,仍舊是光棍一個。周圍的人常常熱心幫他介紹對象,老周卻總有事無法赴約,不是年邁的母親跌跤了,就是辦公室臨時召開重要會議,放了相親對象幾次鴿子之後,旁人也對幫他介紹一事意興闌珊了。
就這樣,到了五十六歲,當九十二歲的母親在睡夢中祥和地過世之後,老周辦了莊嚴隆重的葬禮,而後功德圓滿,老周覺得自己終於可以退休,過過清閒日子。
意外總是發生在人生的轉角處,老周的退休宴上,闖入了一個來撒潑的女人。這個在秋末時分仍穿著輕薄碎花洋裝的女子,直直走進餐廳包廂,旁若無人地拿起桌上的酒杯,往桌邊一位男稅務員的臉上潑去,在場的公務員鮮少目睹這種衝突場面,皆如驚弓之鳥。女子大罵男人負心,和她上過床後就拋棄她。這小伙子剛進老周這個部門沒多久,年輕氣盛,喜歡到處逗女孩兒玩,欠下這感情債也不讓人意外,但女子這樣當眾給他難看,一時還真不知該怎麼收拾。兩方還在對峙,老周站起身來,端起酒杯敬這位女子。
「兩位不要激動,小人忝列公門數十載,今日退休,辦了這桌酒席,若不嫌棄,留下來喝杯水酒,大家有事情慢慢談。」
女子咧開嘴角。
「你是古人嗎?說什麼話我聽不懂。喝酒是吧?」
女子拿起桌上的紅酒,整罐附到嘴邊一口氣喝下去。
眾人面面相覷,始作俑者小伙子將臉埋在紙巾後面,吭都不敢吭一聲。老周看這樣下去不是辦法,請大家散了,之後會再補請一頓,眾人掃興地離去,小伙子也趁隙溜走。瞬間包廂只剩下老周和女子,女子又開了一罐酒來灌,老周坐在女子身邊靜靜地看她喝,突然女子哇地大哭出聲,趴在老周身上痛哭流涕。
◆
三個月後,老周又在同一家餐廳宴客,只是,這一次是他的結婚宴,娶的正是那日在他身上哭得肝腸寸斷的女子吳芸卉。同事和親戚對這樁火速結合的婚姻多有議論,老周的歲數比芸卉整整大兩輪,戀愛沒談過半次,做人又太過老實、不解風情,芸卉這麼輕易答應下嫁,十之八九是看上了老周的錢,老周這樣的情場初級生,未來的日子肯定不好過。但老周完全不以為意,在他眼裡,活潑外向的芸卉為他單身寂寞的生活注入了色彩,付出點物質什麼的,完全划得來。老周單身的時間長,因此練就了一身好廚藝,為了生活更加寬裕,日後還可能生養孩子,老周便拿退休金開了間牛肉麵館作為事業第二春。
牛肉麵館店面不大,生意卻很好,除了溫和的老周人緣好之外,大家也都相信老周一定用料實在,物超所值。往往才十一點多,店裡就坐了好幾桌客人,時刻都是人聲嘈雜。芸卉每日總是花枝招展地坐在麵館內的某一桌,做些挑挑菜、擺擺碗盤等不費力氣的小工作,即使這樣,她仍是撒嬌喊累,肩不能挑手不能提的。老周疼老婆,一貫不勉強她,有什麼事情都自己攬下來,一概承擔。於是芸卉常常只是在麵館裡呆坐著,玩玩指甲、弄弄頭髮什麼的,不明就裡的客人,還以為芸卉是老周的女兒。一些男客偶爾和芸卉調笑個幾句,芸卉竟也不反駁,和男客有來有往,言談曖昧。老周不以為意,覺得芸卉只是年輕貪玩,耍耍嘴皮子也沒什麼,倒是男客們知道兩人是夫妻後,皆大為尷尬,不敢再上門光顧。芸卉覺得日子百無聊賴,成天血拼逛街也有膩煩的時候,老周想起,許多朋友退休後都會上上才藝班、學學樂器打發時間,便勸芸卉去上課,學費要多少給多少,不用操心。既得到了這份「許可令」,芸卉便卯起來報名了:插花、攝影、游泳、舞蹈、烏克麗麗,什麼最夯她就學什麼,即使每樣東西芸卉都三兩下就失去興趣,但好玩的東西還多著呢,一點都不愁。說穿了,她就是厭惡被困在這間麵館裡,她害怕這樣下去,轉眼就是一輩子,花樣年華的大好時光絕不可浪擲在這些油煙和滷肉味中。然而,隨著活動愈來愈多,芸卉在家的時間也愈來愈少,老周一個人要顧店實在忙,也沒空管芸卉每天到底在做什麼。日子一長,老周愈是勞頓憔悴,而芸卉卻是愈發地身材姣好、明豔動人。
◆
就這樣,結婚沒幾個月,芸卉就和健身房的教練Alex好上了。更巧的是,Alex剛好姓王,肌肉發達又年輕得肆無忌憚,喊他一聲「小王」,反倒讓他得意洋洋。外形的美好和偷情的刺激對芸卉來說都是附加的好處,最讓芸卉迷戀的,是Alex和她一樣張揚的性格,以及追求冒險的靈魂,芸卉覺得Alex真是世界上和她最相配的人了。當然,芸卉無意放棄老周的錢,只是她也從沒想過要遮掩。消息很快地傳開,芸卉明目張膽地花老周的錢和Alex約會、逛街,四處玩樂,街坊鄰里人盡皆知老周戴了頂大綠帽子,只有老周仍是毫不知情,還在一個人埋頭苦幹。
老周總在深夜打烊後苦苦等門。這天他完成最後的清潔工作,擦著汗走到後場椅子坐下休息,從圍裙口袋拿出手機,拉開老花眼鏡, 吃力地在螢幕上找到芸卉的號碼,按下撥出鍵,電話卻總在鈴響一陣子後,轉入語音信箱,老周不停地撥了一通又一通,直到打過去時完全沒有回應,猜想是芸卉的手機已然沒電,老周才作罷。這時,外場突然傳來些聲響,老周急急走到前方查看,卻發現店面裡外空無一人,只有一隻虎斑野貓蹲坐在外場的桌子上。老周無奈地笑笑,想接近摸摸那貓,那貓卻立刻飛也似地竄走,還掃落了一筒筷子。老周嘆了口氣,蹲下身收拾好筷子,一抬頭看見牆上的月曆,月曆上這個月的某幾天被用紅筆圈了起來,老周從櫃檯拿來紅色麥克筆,把今天也圈起來,紅色的圈圈已然佔滿了月曆三分之一的篇幅。老周終於放棄等待,關上店門、拉下鐵門,從後場上了二樓住家。
隨著芸卉深夜未歸的次數愈來愈多,老周開始檢討自己是不是哪裡做得不夠好,他想多多了解芸卉的世界,甚至想和她一起學習才藝。芸卉哪裡肯?放浪地肆意揮霍,有了個老周在其中,還怎麼快活得起來?更何況她還養了個男人呢。光想到老周要加入的這念頭就讓她倒胃口,她滑頭地三兩句推託掉老周的提議,每日一有機會,照舊逃出家門。
芸卉愈是逃避,老周愈是心急。趁著一日中午麵館生意不忙,老周臨時決定提早休息,到健身房想要接老婆下課。不去倒還好,這一去竟發現健身房的學員名單裡根本沒有吳芸卉這個名字。老周百思不得其解,明明每日芸卉必來的就是這間健身房。老周撥了芸卉的手機,同樣沒接,但奇怪的是,他好像隱約聽到芸卉的手機鈴聲在附近響起。弄不清楚芸卉到底在哪的老周,循著鈴聲四處尋找,看見一群學員擠在舞蹈教室外,教室門被反鎖著,學員皆不得其門而入。然而,芸卉的手機鈴聲卻從上鎖的教室內傳了出來。聽見有人在裡頭,學員們敲門吆喝著裡面的人趕緊開門,下一堂課即將開始。教室內的人沒有回應也就罷了,與此同時,竟還從門後傳出男女歡愛的喘息之聲!眾人譁然,無法忍受有人在公共場所如此舉措。一名學員想把門撞開,教訓教訓裡面胡來的人,老周卻在此時吱聲,勸阻了要破門之人,正當眾人感到莫名其妙時,某人冒出一句:「難道你是怕捉姦在床難看嗎?」老周立刻臉色鐵青,學員們恍然大悟,默默閉上了嘴,卻用眼神交換著無數的不可思議。再也待不住的老周掩著臉,匆匆逃離了現場。
芸卉玩累了終於回到家,老周切了盤上好的牛肉給她,芸卉大快朵頤的時候,老周裝作不經意地、旁敲側擊地問起健身房的事。芸卉慢慢聽出了端倪,非但沒有丁點罪惡感,還毫不避諱,鉅細靡遺地告訴老周她和Alex相處細節。老周聽不下去,打斷了芸卉。芸卉大笑出聲,嘲笑老周裝聾作啞,明明是個在意得要命的大醋桶,卻連質問的膽量都沒有,芸卉伸出手就要抓向老周的褲襠,訕笑著說要瞧瞧老周到底是不是個男人,褲襠裡的東西到底是不是個假貨。老周慌張避開,轉身躲上二樓。芸卉仍是誇張地哈哈大笑了許久,索性撥了手機和Alex聊起天來。當天深夜,芸卉側躺在床上,睡得十分香甜,她的呼吸均勻,像是在做著什麼美夢。一把在月色下反射著亮光的尖刀,從芸卉雪白的脖子上輕輕劃過,卻差距零點幾公釐,沒有真的觸碰到她的肌膚。拿刀子的人正是老周,他坐在床緣,無聲地用刀子在妻子的身體周圍比劃著。第二次,老周把刀從芸卉的眉心、鼻頭劃過,到上下嘴唇、下巴,這次同樣相差幾公釐,但老周持刀的手更加用力,冒出青色的血管。第三次,老周把刀尖瞄準了芸卉的右眼珠,沉靜地、用力地、緩緩地逼近……突然,芸卉睜開眼睛瞪著老周,眼珠黑白分明。
打掃(節錄)
我想,我再也不會看到那樣乾淨的城市了。
說起我居住的H市,和一般大都會沒有不同。混亂的交通、吵雜的街頭,人與人摩肩擦踵──明明很近,卻是彼此相隔無垠宇宙的數萬顆的心靈。非常寂寞。說起H市,頂多是這樣了;不過,令我驚訝的是,H市的相鄰縣市,Y市,儘管和H市很像──我是說,譬如人相處的方式、生活品味和茶餘飯後的話題一類──,但卻有個完全不同的、非常特殊,甚至令我感到毛骨悚然的地方。
Y市的居民,非常愛乾淨。
小時候第一次來Y市,沒想太多,只覺得那整潔的市容、清新的空氣,及晶亮磁磚、潔白牆壁組成的城市景觀萬分迷人。「好想住在Y市」、「宜居城市第一名肯定是Y市吧」我常暗中羨慕著Y市。可是,當我長大,一次次看著不斷為人稱道、一塵不染的超強Y市時,頓時,我感到恐懼。
Y市的市民,真的快樂嗎?
◆
「看不見就是不存在。」
朱婷喃喃自語,從櫥櫃中取出工具箱。
她額上泛起數粒汗珠,自髮際,沿肌膚滑下,滯於鼻尖閃耀。
朱婷一聲不響,提起工具箱,慢悠悠地移動至白牆;抬起頭,見牆上貼著幾張海報、月曆與泛黃簡報。她伸手,將海報、月曆和簡報通通撕下,扔進垃圾袋。
舉目環視,純白的房間,唯有這裡,始終留有一道黑色汙漬,如墨漬,緩緩由中心暈開。
朱婷顫抖,鼻尖的汗水滑落。她身穿白衣,雙眼透著淡淡的光,奇異地反射出瑩亮光采。朱婷忍著淚水,深吸氣。
她還記得,再清楚不過了。約莫三天前,這房間仍是灰塵滿布,和今天完全不同。當時,朱婷慵懶地躺在床上。好幾天沒洗澡的她,散出濃重汗味,可她並不在乎,將自己與被單捲成一塊。
她成天躺在十坪大的租屋處,滿屋子占地成堡壘的衣衫,散落各處。有些迷失了方向的零散衣物,橫躺在原本該是潔白無漬的地面。各種醬汁與飄零的灰塵結成塊狀,沾黏於地面。已經夠小了的套房,除朱婷外,還有蒼蠅等生物陪伴。
嗡嗡嗡,嗡嗡嗡。
朱婷揮了揮耳邊的生物,自床上一躍而起。拉開被子,翻下床。她翻山越嶺,跨過堡壘型的衣衫臭襪,走到木櫃前,取出殺蟲劑,朝未收拾的瓶罐泡麵碗隨意亂噴。
食物容器傳出哀鳴,殺蟲劑獨有的刺鼻味竄出。她拿了垃圾袋,將垃圾塞入,隨意綁個結,扔在地以示了結。
然後,再次倒回床上,翻起上衣,抓了肚皮。
登時,手機響起。
朱婷嚇得不輕,輕聲驚叫一聲。鎮定以後,她在床上翻找,尋找傳出聲音的位置,接起電話。
那頭傳來高分貝的女聲:「喂喂喂?是朱婷嗎?」
朱婷愣了:「妳是?」
「我房東太太啦!」
那頭的人喘著氣,聲音激動。粗喘的嗓音讓朱婷幾乎能想像出她在電話那頭的模樣:頭髮散亂,睜大著眼,嘴巴歪了一邊,止不住地微微顫抖。或許她正用沒握著電話的那隻手,稍稍遮住自己的嘴,好使人不生懷疑。
「房東太太?有什麼事嗎?」朱婷問。
「來!我跟妳說!妳趕快把房間收乾淨,聽到沒?我請報社给妳做個採訪,幫妳把上次的事情洗掉!」
朱婷眼睛睜大,急回:「什、什麼意思?」
「時間訂在後天,就快到了!唉,妳沒聽懂,就是我請記者來採訪妳,幫妳寫篇報導,刊在新聞上面,順利的話,妳工作就不會那麼難找啦!還有機會回去勒!」
朱婷面色一僵,沒有回應。
她陷入沉默,任由房東太太於另一頭嚷著。
她從未遺忘媒體的可怕──正是新聞記者的報導使她丟了工作。
那時的情況混亂:鎂光燈四起,台下滿是她聽不清的髒話、辱罵與不堪字詞。新聞記者使了勁地往前推擠。朱婷還記得甲報社的記者,露出令她感到噁心的笑容,瞇著眼不離她。眼看她失足,對方便毫不遲疑地按下快門。日後,甲刊物上刊出了數張相片,配上她的呆愣臉龐,以及用手遮掩臉面,以免被飛來物件砸傷的姿態。
當然,以及,最聳動的標題、最糟糕的內容。
朱婷對新聞記者的不信任便從那時開始。她丟了工作,鎮日蝸居在家,無事可做。後來,她買了數本雜誌刊物,有本名為《愛家居》的家庭刊物,猛力報導了關於她的事件始末;另有數家報紙,均以大篇幅報導了她的醜事。
標題是這樣寫的:
打掃達人驚傳作弊,新星朱婷慘遭除名。