〈請問芳名〉
養老院住久了，認識的人也多了，可是，有一個大困擾就是大家不一定記得對方的名字。
「她就住我隔壁，我怎麼會不認得她！」洪奶奶很有信心地說。可是問洪奶奶：「她叫什麼名字？」洪奶奶就結巴了：「她就是我的鄰居呀，叫什麼名字……」
也許因為名字難記，於是有人只提房號：「那個七一五，很有錢，她用的東西都是高級品。」、「那個五〇七，銀白色的頭髮，是養老院裡最漂亮的。」
提房號，有時候還是弄不清誰是誰。於是，我們有了新的辦法。
不知道是誰起的頭，把七樓一位打扮時髦的奶奶叫做「亮晶晶」，這個外號馬上紅遍養老院。「亮晶晶」人長得漂亮，頭髮不是單染一種顏色。有金、有藍、有紅，再加上她習慣戴耳環，金閃閃的，衣服也摩登到人人稱羨，一說「亮晶晶」，不用問樓層，不用多說，大家都知道，「噢！那個亮晶晶！」
個兒長得嬌小的，大家也容易明白：「住三樓的是『小可愛』、七樓的是『小不點』。」叫久了，大家也都不提她們的本名，而直呼外號了。
有人喜歡管事，特別關心別人，善於教人家什麼不可以吃、什麼要多吃，膝蓋不好的哪種水果絕不可以碰，「愛吃？可不行。」這樣的人剛好是女性，於是有人叫她「婆婆」，不是老太太那種「婆婆」，而是管媳婦嚴厲的「婆婆」。
有個手腳不俐落的奶奶必須坐輪椅，誰看到了她，都會幫她一把，有時推她去餐廳，有時推她去院子看花。有一天，大家忽然發現有專人陪著她了，去餐廳是那個人陪著，去樓上是她、運動是她、聊天也是那位高瘦的奶奶。
她是誰呀！大家不免注意起來，噢，是與不俐落的奶奶住在同樓層的住戶，剛搬進來才半個月，正想打聽她姓啥名誰，坐在輪椅上的奶奶開口了：「她是上天派來幫忙我的天使，是我的天使。」
天使，好記的名字，於是大家就叫她天使。「天使，妳今天出去走路了嗎？」、「天使，妳覺得今天的豬腳好吃嗎？」天使微微笑著，一一回答大家的問話。
當然，也有不好聽的外號，有一回我問起那個微駝著背、個子瘦長的奶奶，她住幾樓、叫什麼名字，因為她給我很頑固的印象，我不由得打聽起她。
「那個奶奶噢。」有人笑起來：「我們背地裡叫她『鐘樓怪人』。真正叫什麼，不記得。」鐘樓怪人？真的不好聽，還好沒人當她的面這麼叫她。
有人的外號是因為學識而來，三樓那位有著白胖臉龐的奶奶就是。她極聰明，數理方面很棒，又會講教理，又會唱詩歌，過去行動方便的時候，還會帶大家跳土風舞。
大家對她都很尊敬，有人認她為教授級的人物，於是索性叫她「校長」。後來，「校長」這外號被叫開了，當我們「校長」長、「校長」短的時候，不明白的新來者會問：「是哪個學校的校長？」哈哈！這是外號，是大家表示尊敬的意思。
有的人不需要外號，名字本身就很有意思，大家一聽就記住了，再也不會忘。譬如六樓的「英雄」，他的本名就是英雄，大家聽過都會牢牢記住的名字，沒有人會忘記的。
另外一個「國王」，是個高瘦個子，看起來很年輕的爺爺，為什麼叫他國王呢？因為他姓王，名字的第二個字是國，叫他王國、不如稱他為「國王」。如果在大廳聽到有人叫著「國王」、「國王」，那就是他了。他很會幫別的老人家選歌、播歌，他的小型音響附近總有不少聽眾圍著他，形成一個小小的王國。
最有趣的外號是「笑瞇瞇」了。有人提起他，說「笑瞇瞇」如何如何。
誰呀？我心裡打個大問號。想起幾個愛笑的人，都不覺得合適，「誰是『笑瞇瞇』？」我忍不住問。
「是我給他取的外號啦！」坐在輪椅上整日笑臉的妹奶奶說：「他整天愁眉苦臉的，我就給他起這個名字『笑瞇瞇』！我告訴他要笑，不要皺著眉頭苦著臉。我希望他開心，整天笑瞇瞇。」
哇！多麼有智慧的鼓勵！原來，取外號還可以有這樣正面的意思。都被叫笑瞇瞇了，總不能還是苦著一張臉過日子吧！有意思！
〈羨慕的心〉
住在養老院的雖然都是「老人」，卻也有各種的不同，會引人羨慕和欣賞。
像冬奶奶、像方奶奶，她們的「頂上」是所有人讚嘆和羨慕的，年齡九十多歲了，還有非常厚的頭髮，好像從來沒掉過一根半絲似地，這已經讓人驚嘆連連了，更叫人嘆為觀止的是：她倆的「頂上」不是蒼白的顏色，而是銀白色，閃閃發亮比月光灑下來的銀色更銀。
我掉了很多髮，露出頭上這裡一塊、那裡一塊的青白，剩下的髮絲，有的白、有的斑駁，雜亂毛躁，不聽話得很。
少數人是染黑了頭髮，看起來順眼多了，可惜總有些不聽話的白絲，在髮根處洩了密，得要常常上理髮廳補染才行。有的人眼力過人，也是讓我羨慕的。平日，大家坐在大廳的電視機前是分不出高下的，如果想補一件脫了線的衣服、需要穿針引線時，可就分出高下了。
我是絕對的失敗者，不管怎麼努力，把針孔對著光、把線頭拉直，全神貫注，把線推向針孔，一下子線彎垂了、一下子線在針的旁邊過去，就是沒有進針孔。可是有人卻辦得到。讓大家想不通，「你是怎麼穿過去的？我試了半天都不成，你的眼力怎麼那麼好？」
養老院裡有些人是日日外出的，例如四樓的茜阿嬤、三樓的紫阿嬤，兩個人總是出外一整天，或大半天。
「去哪兒了？」我問茜阿嬤。
「去ＸＸ宮。」
「妳每天外出，都去ＸＸ宮？」
「有時候是和朋友相約聊點事情啦！」
紫阿嬤呢？「妳去哪些宮？」
「我才不去那些地方，我很忙。」是嗎？忙些什麼？瘦瘦個子，還能做什麼？
「我每天去游泳。」
「嗄！去游泳？」
「對啊，運動中心免錢的，我每天都去。」
這樣有活力的阿嬤，我能不羨慕她嗎？多年不穿泳衣的我，真難想像那些複雜的穿脫沐浴，由不得佩服起紫阿嬤來。
其實，我也算是愛往外跑的老人了，老朋友一通電話，我就會搭養老院門口的小巴，轉捷運、或換公車出門。但我多半是中午出門，不像她們二位都一大早出門，到黃昏才回來。
中午出門等車的我，遇到了另外一位住戶，她比我年輕許多，恐怕才剛七十歲，是珠奶奶。
「妳也常常出去啊？」她問。
「妳還不是一樣。」我笑看拖著一臺菜籃車的她。
「我是有事啦。」她說：「我要去整理我的房子。」什麼？房子？我們的房子早就處理好了，她還沒賣掉她的房子？
「我的房子不是要賣的。」
「那麼房子現在有人住嗎？是兒子？還是女兒呢？」
珠奶奶笑了：「我沒結過婚，我自己一個人。」有房子為什麼不住？住在養老院，又要擔心房子的事，不是很奇怪嗎？
後來，她才告訴我，她有好幾間小房間租給人家住。房子有問題時，她會親自出馬，自己修漏、自己油漆、還會幫住戶換馬桶。
「為什麼不請人修？」假如是我，我一定會去找師傅的。
「師傅？」她搖搖頭：「我自己都會做的事，為什麼找工人做？」我吐了吐舌頭，沒想到看起來柔弱的她，竟然這般能幹、堅強。很多人看我外出，都羨慕我，說我健康、能走。我也認為這樣算不錯了。腿不好的、膝蓋有問題的、腰椎神經受到壓迫的，我都比他們好多了。
可是，現在看到珠奶奶時時外出，親手整理自己的房子，把每一個小房子弄得整齊美麗租給客人，我的心情絕不只是羨慕了。
我是佩服妳，我太佩服妳了。珠奶奶！
〈輪椅上的她〉
很多人都誇我看事情很正面，是個很陽光的老太太。我自己也這麼覺得。可是跟她一比，可就遜色多了。
她一進養老院就讓人訝異，車禍過的身體，長短腳，右手可以動作，左手卻伸張不開，靠不近胸前。動過幾次刀，也沒見痊癒，最後註定了坐在輪椅上的命運。
可是，她是位美麗的老太太，她臉面長得可愛、笑容可掬，每見到人，總是充滿陽光的笑容。
「車禍有後遺症嗎？痛不痛？」
「痛。」她回答，但是她說：「只能和它和平共處啦！」光這一點，就叫很多人佩服了。
還不只這樣呢！院裡每天下午有健康操的練習，是依照電視裡的影片做操，很多老人都會參與，她也是其中之一。很多動作礙於沾黏，她是做不來的，但是她努力練習，做不來也不氣餒。只見她拚了命地做她能做的動作，毫不失望，而且每日都到場，每日都用心、用力做著對她來說非常艱難的運動。
她對我說：「我不怕人家笑話，能做的我一定做，雖然做得不到位。」
我自覺很陽光了，可是和她一比，我可差遠了，她見到人總是說好話：「認識你真好。」、「你真是個好人。」每個被她稱讚過的人，就像枯萎的草在溫暖的春雨中又站立了起來。
有一天，我經過她身邊，聽到她跟另一位體弱的奶奶說話，談到，「我們自己做維骨力……」
我很需要維骨力，最近蹲下去就站不起來，要很辛苦地拉著椅背緩緩站起，嘴裡還唉唉地喊痛，一聽到她「自己做維骨力」，我趕緊問她，有什麼方法？
她害羞地回答我：「就是運動啦！」她每天連坐在馬桶上也在運動，聽說把馬桶蓋都坐壞了一個。「現在的馬桶蓋是新換的。」
我每天傍晚都要下山買些食品、用品，每回走到庭院就會看到她，總是有人幫她把輪椅推到大門旁。
「妳在看風景嗎？」起初我會這樣問。
「不是。」她指著左前方鬱鬱蒼蒼的遠處，「我在看綠樹，這對眼睛很好，我每天都在這裡看綠色。」行動不方便的她，卻很有主張，而且持久有恆，叫我自慚，我有像她那麼有恆心、那麼努力嗎？
養老院時時會請一些教練來教特別的活動，每週二上午有呼吸淨化法、每週四下午有毛巾操，參加的老人不少，她更是每回必到的「好學生」。很多動作，她不一定做得來，可是她的配合度特別高。
教練們為了讓老人家出聲，有時把時間讓給大家，教練說：「九、八……」老人家便接著說：「七、六、五……」教練說：「大聲點。」就聽到團體中有人努力地喊著：「四、三、二、一。」遠遠超過其他人的喊聲，那個人是誰？那個人就是她。
她是樂觀的參與者，什麼活動都不缺席。書法班，她參加；詩詞班，她絕對參加；手語班，她也是理所當然的出席者。所有來表演的團體來賓，都會看到她坐在輪椅上欣賞，以及用力鼓掌以表示鼓勵的動作。她沒有一個活動不參加，她是院裡數一數二最合作的老人家。
前陣子，社區大學來養老院表演，他們唱的多是老歌，會的人就在下面跟著唱，她當然也是其中之一。那天我不在院中，聽別人告訴我，表演的人要唱《月亮代表我的心》，問臺下，「有人會唱嗎？」
她舉了手。
「太好了，一起唱吧！」
「我還會這首歌的手語呢！」她說。
「太好了！」表演者鼓起掌來：「我也有手語版。」於是她和旁邊的老人一起唱了起來，也一起比著手語，在吉他的伴奏下，在社區大學表演者的合唱之中，度過了快樂的半日。
想想要我唱歌，我還會害羞呢！她太厲害了，我哪能跟她比？我太遜色了。
〈偶然相遇〉
到醫院拿連續處方箋的藥，拿到號碼一看，還要等二十號左右，於是就去長椅坐下來。
忽然，看到前方有個熟悉的影子，駝著腰慢慢走近，是同住養老院的燕，我趕緊迎向前去。「妳也來了？小珍呢？」
「她沒來。」燕把原本朝下的臉仰起來笑著，很有自信的樣子。小珍是燕在房間摔跤後請的照顧員，燕要出門，她理應陪伴在側的，怎麼沒來呢？
「我自己一個人可以了。」燕笑意盎然。
我正想陪她去抽取號碼單，另一頭傳來喊叫的聲音，在叫我呢，誰啊？
望過去，竟也是養老院裡的朋友－－邦，他坐在醫院門口借來的輪椅上，帽子下的笑臉像陽光一樣燦爛。我向邦揮揮手，要他等我一下，我先去領藥，再去跟燕說再見。問她：「自己一個人可以嗎？」她化過妝的臉上自信滿滿：「我可以的。」
我走向另一端的邦。他的輪椅已被工作人員收走，他不太穩當地撐著拐杖等我。
「我們一起回去，妳可以坐我的車。」他的白牙齒笑著。
什麼話？要坐也該坐「我」的車吧！我心裡打算，為了他，叫門口的計程車回養老院也是應該的，平日我雖是走到對街等公車，但是他雙腿不便，我自當請他一回，坐計程車回去。我說：「坐『我』的車！」
他揮揮手：「不用，我的車就停在那邊，走過去很近的。」
什麼？雙腿不便的他怎麼會開車過來？那，我該怎麼辦？坐他開的車嗎？
他和我一前一後地走向急診處門口，那是停車的地方吧！
「喏，我的車就在那裡。」他指給我看最右邊第一個停車格停著的摩托車。
哇！原來我忘了，他以前就跟我提過，他騎機車，殘障人騎的機車，他還告訴過我，他的機車就停在養老院地下停車場的機車格內。「靠近電梯，很方便的。」他曾經這麼告訴過我。
可是，我一向不敢坐機車後座，現在怎麼辦呢？邦這麼好心地邀我，我不能告訴他，我怕機車。就要走到他的機車面前了，我還在想怎麼樣推託掉讓我恐懼的摩托車。
「坐後座也要戴安全帽耶。」我問：「你有多一頂安全帽嗎？」
「當然有。」他上前去打開儲物箱，拿出一頂自己戴上，又拿出一頂交給我。我雖然害怕，卻不敢拒絕，人家那麼好心，我能說我怕嗎？心裡慌慌的，不過，我盡量裝鎮定。
看他戴上安全帽繫好帶子，我學著把大大的帽子戴上，依樣畫葫蘆地摸索著帽繩，把它扣上。
「妳先上，坐這裡。」他似乎還沒有發覺我的笨拙，含笑指點我。
坐好了，他也上了座，我竟然沒有注意到他是怎麼上的車，總之，他很熟悉，倒是我很緊張，八十歲的老阿嬤，離上一次坐機車後座至少有五十多年了。
每次有人要騎車送我，我都拒絕，因為「怕」。這一次應是覺得不該拒絕騎殘障機車的邦，所以只好忍著懼意，聽著他的指揮上了車。
車子很熟練地朝著養老院的方向駛去。遇到紅燈、他停，綠燈亮了，他又嫻熟地出發了。
「這是我第一次坐機車耶。」我在後面告訴他。
其實並不是人生第一次坐機車，而是五十多年來一直恐懼機車、拒絕機車之後的第一次，成功克服了心裡的恐慌，真的是第一次。五十多年前，我才二十五歲，懷了第一胎的我大腹便便，那時應該已經懷胎八個月了。有一天外子突然牽來一臺機車，想在校園裡騎騎看。他要我坐在他後面，兩個人開心地在任教的學校裡繞著圈子。
沒想到，車子繞著圓形花圃行進時，側坐在後座的我突然跌到地上。可惱的是外子竟然不察，我跌坐地上，他卻騎著車走了，好一會兒發現沒人應答他的話，才繞回來找到了我。
八個月的身孕，如果動了胎氣怎麼辦！幸好沒事，只是虛驚一場。
不過，從那一天起，我就不敢、也不肯再坐機車後座了，我去學開車也是害怕機車的關係。
過了五十多年，從不肯坐在機車後座的我，竟然在八十歲之齡，坐了邦的機車回院。我告訴他，這是我「第一次」坐機車呢！但並沒有告訴他當年受驚嚇的事件。
只是去醫院拿處方箋的藥，竟然在醫院裡遇到兩位同院居住的朋友，而且這兩個人都是令大家佩服，足以做為院民楷模的人物。
我真是好運氣，我的腳比他和她都好，我的腰也沒有像他和她傷痛。而他們的毅力和堅忍，卻是我一直佩服的，也是我自覺不如的地方。
當我把安全帽放回儲物箱的時候，我看到了一把亮閃閃的長夾子。那是什麼？
邦看出了我的疑惑，他說：「有時候東西會掉下去，我用這夾子去撿，才不會老是麻煩別人。」
我要怎麼述說我的欽佩之意呢？那真是無法表達的，對燕奶奶和邦爺爺，我只能在心裡說：「你們真是太棒了。」
養老院住久了，認識的人也多了，可是，有一個大困擾就是大家不一定記得對方的名字。
「她就住我隔壁，我怎麼會不認得她！」洪奶奶很有信心地說。可是問洪奶奶：「她叫什麼名字？」洪奶奶就結巴了：「她就是我的鄰居呀，叫什麼名字……」
也許因為名字難記，於是有人只提房號：「那個七一五，很有錢，她用的東西都是高級品。」、「那個五〇七，銀白色的頭髮，是養老院裡最漂亮的。」
提房號，有時候還是弄不清誰是誰。於是，我們有了新的辦法。
不知道是誰起的頭，把七樓一位打扮時髦的奶奶叫做「亮晶晶」，這個外號馬上紅遍養老院。「亮晶晶」人長得漂亮，頭髮不是單染一種顏色。有金、有藍、有紅，再加上她習慣戴耳環，金閃閃的，衣服也摩登到人人稱羨，一說「亮晶晶」，不用問樓層，不用多說，大家都知道，「噢！那個亮晶晶！」
個兒長得嬌小的，大家也容易明白：「住三樓的是『小可愛』、七樓的是『小不點』。」叫久了，大家也都不提她們的本名，而直呼外號了。
有人喜歡管事，特別關心別人，善於教人家什麼不可以吃、什麼要多吃，膝蓋不好的哪種水果絕不可以碰，「愛吃？可不行。」這樣的人剛好是女性，於是有人叫她「婆婆」，不是老太太那種「婆婆」，而是管媳婦嚴厲的「婆婆」。
有個手腳不俐落的奶奶必須坐輪椅，誰看到了她，都會幫她一把，有時推她去餐廳，有時推她去院子看花。有一天，大家忽然發現有專人陪著她了，去餐廳是那個人陪著，去樓上是她、運動是她、聊天也是那位高瘦的奶奶。
她是誰呀！大家不免注意起來，噢，是與不俐落的奶奶住在同樓層的住戶，剛搬進來才半個月，正想打聽她姓啥名誰，坐在輪椅上的奶奶開口了：「她是上天派來幫忙我的天使，是我的天使。」
天使，好記的名字，於是大家就叫她天使。「天使，妳今天出去走路了嗎？」、「天使，妳覺得今天的豬腳好吃嗎？」天使微微笑著，一一回答大家的問話。
當然，也有不好聽的外號，有一回我問起那個微駝著背、個子瘦長的奶奶，她住幾樓、叫什麼名字，因為她給我很頑固的印象，我不由得打聽起她。
「那個奶奶噢。」有人笑起來：「我們背地裡叫她『鐘樓怪人』。真正叫什麼，不記得。」鐘樓怪人？真的不好聽，還好沒人當她的面這麼叫她。
有人的外號是因為學識而來，三樓那位有著白胖臉龐的奶奶就是。她極聰明，數理方面很棒，又會講教理，又會唱詩歌，過去行動方便的時候，還會帶大家跳土風舞。
大家對她都很尊敬，有人認她為教授級的人物，於是索性叫她「校長」。後來，「校長」這外號被叫開了，當我們「校長」長、「校長」短的時候，不明白的新來者會問：「是哪個學校的校長？」哈哈！這是外號，是大家表示尊敬的意思。
有的人不需要外號，名字本身就很有意思，大家一聽就記住了，再也不會忘。譬如六樓的「英雄」，他的本名就是英雄，大家聽過都會牢牢記住的名字，沒有人會忘記的。
另外一個「國王」，是個高瘦個子，看起來很年輕的爺爺，為什麼叫他國王呢？因為他姓王，名字的第二個字是國，叫他王國、不如稱他為「國王」。如果在大廳聽到有人叫著「國王」、「國王」，那就是他了。他很會幫別的老人家選歌、播歌，他的小型音響附近總有不少聽眾圍著他，形成一個小小的王國。
最有趣的外號是「笑瞇瞇」了。有人提起他，說「笑瞇瞇」如何如何。
誰呀？我心裡打個大問號。想起幾個愛笑的人，都不覺得合適，「誰是『笑瞇瞇』？」我忍不住問。
「是我給他取的外號啦！」坐在輪椅上整日笑臉的妹奶奶說：「他整天愁眉苦臉的，我就給他起這個名字『笑瞇瞇』！我告訴他要笑，不要皺著眉頭苦著臉。我希望他開心，整天笑瞇瞇。」
哇！多麼有智慧的鼓勵！原來，取外號還可以有這樣正面的意思。都被叫笑瞇瞇了，總不能還是苦著一張臉過日子吧！有意思！
〈羨慕的心〉
住在養老院的雖然都是「老人」，卻也有各種的不同，會引人羨慕和欣賞。
像冬奶奶、像方奶奶，她們的「頂上」是所有人讚嘆和羨慕的，年齡九十多歲了，還有非常厚的頭髮，好像從來沒掉過一根半絲似地，這已經讓人驚嘆連連了，更叫人嘆為觀止的是：她倆的「頂上」不是蒼白的顏色，而是銀白色，閃閃發亮比月光灑下來的銀色更銀。
我掉了很多髮，露出頭上這裡一塊、那裡一塊的青白，剩下的髮絲，有的白、有的斑駁，雜亂毛躁，不聽話得很。
少數人是染黑了頭髮，看起來順眼多了，可惜總有些不聽話的白絲，在髮根處洩了密，得要常常上理髮廳補染才行。有的人眼力過人，也是讓我羨慕的。平日，大家坐在大廳的電視機前是分不出高下的，如果想補一件脫了線的衣服、需要穿針引線時，可就分出高下了。
我是絕對的失敗者，不管怎麼努力，把針孔對著光、把線頭拉直，全神貫注，把線推向針孔，一下子線彎垂了、一下子線在針的旁邊過去，就是沒有進針孔。可是有人卻辦得到。讓大家想不通，「你是怎麼穿過去的？我試了半天都不成，你的眼力怎麼那麼好？」
養老院裡有些人是日日外出的，例如四樓的茜阿嬤、三樓的紫阿嬤，兩個人總是出外一整天，或大半天。
「去哪兒了？」我問茜阿嬤。
「去ＸＸ宮。」
「妳每天外出，都去ＸＸ宮？」
「有時候是和朋友相約聊點事情啦！」
紫阿嬤呢？「妳去哪些宮？」
「我才不去那些地方，我很忙。」是嗎？忙些什麼？瘦瘦個子，還能做什麼？
「我每天去游泳。」
「嗄！去游泳？」
「對啊，運動中心免錢的，我每天都去。」
這樣有活力的阿嬤，我能不羨慕她嗎？多年不穿泳衣的我，真難想像那些複雜的穿脫沐浴，由不得佩服起紫阿嬤來。
其實，我也算是愛往外跑的老人了，老朋友一通電話，我就會搭養老院門口的小巴，轉捷運、或換公車出門。但我多半是中午出門，不像她們二位都一大早出門，到黃昏才回來。
中午出門等車的我，遇到了另外一位住戶，她比我年輕許多，恐怕才剛七十歲，是珠奶奶。
「妳也常常出去啊？」她問。
「妳還不是一樣。」我笑看拖著一臺菜籃車的她。
「我是有事啦。」她說：「我要去整理我的房子。」什麼？房子？我們的房子早就處理好了，她還沒賣掉她的房子？
「我的房子不是要賣的。」
「那麼房子現在有人住嗎？是兒子？還是女兒呢？」
珠奶奶笑了：「我沒結過婚，我自己一個人。」有房子為什麼不住？住在養老院，又要擔心房子的事，不是很奇怪嗎？
後來，她才告訴我，她有好幾間小房間租給人家住。房子有問題時，她會親自出馬，自己修漏、自己油漆、還會幫住戶換馬桶。
「為什麼不請人修？」假如是我，我一定會去找師傅的。
「師傅？」她搖搖頭：「我自己都會做的事，為什麼找工人做？」我吐了吐舌頭，沒想到看起來柔弱的她，竟然這般能幹、堅強。很多人看我外出，都羨慕我，說我健康、能走。我也認為這樣算不錯了。腿不好的、膝蓋有問題的、腰椎神經受到壓迫的，我都比他們好多了。
可是，現在看到珠奶奶時時外出，親手整理自己的房子，把每一個小房子弄得整齊美麗租給客人，我的心情絕不只是羨慕了。
我是佩服妳，我太佩服妳了。珠奶奶！
〈輪椅上的她〉
很多人都誇我看事情很正面，是個很陽光的老太太。我自己也這麼覺得。可是跟她一比，可就遜色多了。
她一進養老院就讓人訝異，車禍過的身體，長短腳，右手可以動作，左手卻伸張不開，靠不近胸前。動過幾次刀，也沒見痊癒，最後註定了坐在輪椅上的命運。
可是，她是位美麗的老太太，她臉面長得可愛、笑容可掬，每見到人，總是充滿陽光的笑容。
「車禍有後遺症嗎？痛不痛？」
「痛。」她回答，但是她說：「只能和它和平共處啦！」光這一點，就叫很多人佩服了。
還不只這樣呢！院裡每天下午有健康操的練習，是依照電視裡的影片做操，很多老人都會參與，她也是其中之一。很多動作礙於沾黏，她是做不來的，但是她努力練習，做不來也不氣餒。只見她拚了命地做她能做的動作，毫不失望，而且每日都到場，每日都用心、用力做著對她來說非常艱難的運動。
她對我說：「我不怕人家笑話，能做的我一定做，雖然做得不到位。」
我自覺很陽光了，可是和她一比，我可差遠了，她見到人總是說好話：「認識你真好。」、「你真是個好人。」每個被她稱讚過的人，就像枯萎的草在溫暖的春雨中又站立了起來。
有一天，我經過她身邊，聽到她跟另一位體弱的奶奶說話，談到，「我們自己做維骨力……」
我很需要維骨力，最近蹲下去就站不起來，要很辛苦地拉著椅背緩緩站起，嘴裡還唉唉地喊痛，一聽到她「自己做維骨力」，我趕緊問她，有什麼方法？
她害羞地回答我：「就是運動啦！」她每天連坐在馬桶上也在運動，聽說把馬桶蓋都坐壞了一個。「現在的馬桶蓋是新換的。」
我每天傍晚都要下山買些食品、用品，每回走到庭院就會看到她，總是有人幫她把輪椅推到大門旁。
「妳在看風景嗎？」起初我會這樣問。
「不是。」她指著左前方鬱鬱蒼蒼的遠處，「我在看綠樹，這對眼睛很好，我每天都在這裡看綠色。」行動不方便的她，卻很有主張，而且持久有恆，叫我自慚，我有像她那麼有恆心、那麼努力嗎？
養老院時時會請一些教練來教特別的活動，每週二上午有呼吸淨化法、每週四下午有毛巾操，參加的老人不少，她更是每回必到的「好學生」。很多動作，她不一定做得來，可是她的配合度特別高。
教練們為了讓老人家出聲，有時把時間讓給大家，教練說：「九、八……」老人家便接著說：「七、六、五……」教練說：「大聲點。」就聽到團體中有人努力地喊著：「四、三、二、一。」遠遠超過其他人的喊聲，那個人是誰？那個人就是她。
她是樂觀的參與者，什麼活動都不缺席。書法班，她參加；詩詞班，她絕對參加；手語班，她也是理所當然的出席者。所有來表演的團體來賓，都會看到她坐在輪椅上欣賞，以及用力鼓掌以表示鼓勵的動作。她沒有一個活動不參加，她是院裡數一數二最合作的老人家。
前陣子，社區大學來養老院表演，他們唱的多是老歌，會的人就在下面跟著唱，她當然也是其中之一。那天我不在院中，聽別人告訴我，表演的人要唱《月亮代表我的心》，問臺下，「有人會唱嗎？」
她舉了手。
「太好了，一起唱吧！」
「我還會這首歌的手語呢！」她說。
「太好了！」表演者鼓起掌來：「我也有手語版。」於是她和旁邊的老人一起唱了起來，也一起比著手語，在吉他的伴奏下，在社區大學表演者的合唱之中，度過了快樂的半日。
想想要我唱歌，我還會害羞呢！她太厲害了，我哪能跟她比？我太遜色了。
〈偶然相遇〉
到醫院拿連續處方箋的藥，拿到號碼一看，還要等二十號左右，於是就去長椅坐下來。
忽然，看到前方有個熟悉的影子，駝著腰慢慢走近，是同住養老院的燕，我趕緊迎向前去。「妳也來了？小珍呢？」
「她沒來。」燕把原本朝下的臉仰起來笑著，很有自信的樣子。小珍是燕在房間摔跤後請的照顧員，燕要出門，她理應陪伴在側的，怎麼沒來呢？
「我自己一個人可以了。」燕笑意盎然。
我正想陪她去抽取號碼單，另一頭傳來喊叫的聲音，在叫我呢，誰啊？
望過去，竟也是養老院裡的朋友－－邦，他坐在醫院門口借來的輪椅上，帽子下的笑臉像陽光一樣燦爛。我向邦揮揮手，要他等我一下，我先去領藥，再去跟燕說再見。問她：「自己一個人可以嗎？」她化過妝的臉上自信滿滿：「我可以的。」
我走向另一端的邦。他的輪椅已被工作人員收走，他不太穩當地撐著拐杖等我。
「我們一起回去，妳可以坐我的車。」他的白牙齒笑著。
什麼話？要坐也該坐「我」的車吧！我心裡打算，為了他，叫門口的計程車回養老院也是應該的，平日我雖是走到對街等公車，但是他雙腿不便，我自當請他一回，坐計程車回去。我說：「坐『我』的車！」
他揮揮手：「不用，我的車就停在那邊，走過去很近的。」
什麼？雙腿不便的他怎麼會開車過來？那，我該怎麼辦？坐他開的車嗎？
他和我一前一後地走向急診處門口，那是停車的地方吧！
「喏，我的車就在那裡。」他指給我看最右邊第一個停車格停著的摩托車。
哇！原來我忘了，他以前就跟我提過，他騎機車，殘障人騎的機車，他還告訴過我，他的機車就停在養老院地下停車場的機車格內。「靠近電梯，很方便的。」他曾經這麼告訴過我。
可是，我一向不敢坐機車後座，現在怎麼辦呢？邦這麼好心地邀我，我不能告訴他，我怕機車。就要走到他的機車面前了，我還在想怎麼樣推託掉讓我恐懼的摩托車。
「坐後座也要戴安全帽耶。」我問：「你有多一頂安全帽嗎？」
「當然有。」他上前去打開儲物箱，拿出一頂自己戴上，又拿出一頂交給我。我雖然害怕，卻不敢拒絕，人家那麼好心，我能說我怕嗎？心裡慌慌的，不過，我盡量裝鎮定。
看他戴上安全帽繫好帶子，我學著把大大的帽子戴上，依樣畫葫蘆地摸索著帽繩，把它扣上。
「妳先上，坐這裡。」他似乎還沒有發覺我的笨拙，含笑指點我。
坐好了，他也上了座，我竟然沒有注意到他是怎麼上的車，總之，他很熟悉，倒是我很緊張，八十歲的老阿嬤，離上一次坐機車後座至少有五十多年了。
每次有人要騎車送我，我都拒絕，因為「怕」。這一次應是覺得不該拒絕騎殘障機車的邦，所以只好忍著懼意，聽著他的指揮上了車。
車子很熟練地朝著養老院的方向駛去。遇到紅燈、他停，綠燈亮了，他又嫻熟地出發了。
「這是我第一次坐機車耶。」我在後面告訴他。
其實並不是人生第一次坐機車，而是五十多年來一直恐懼機車、拒絕機車之後的第一次，成功克服了心裡的恐慌，真的是第一次。五十多年前，我才二十五歲，懷了第一胎的我大腹便便，那時應該已經懷胎八個月了。有一天外子突然牽來一臺機車，想在校園裡騎騎看。他要我坐在他後面，兩個人開心地在任教的學校裡繞著圈子。
沒想到，車子繞著圓形花圃行進時，側坐在後座的我突然跌到地上。可惱的是外子竟然不察，我跌坐地上，他卻騎著車走了，好一會兒發現沒人應答他的話，才繞回來找到了我。
八個月的身孕，如果動了胎氣怎麼辦！幸好沒事，只是虛驚一場。
不過，從那一天起，我就不敢、也不肯再坐機車後座了，我去學開車也是害怕機車的關係。
過了五十多年，從不肯坐在機車後座的我，竟然在八十歲之齡，坐了邦的機車回院。我告訴他，這是我「第一次」坐機車呢！但並沒有告訴他當年受驚嚇的事件。
只是去醫院拿處方箋的藥，竟然在醫院裡遇到兩位同院居住的朋友，而且這兩個人都是令大家佩服，足以做為院民楷模的人物。
我真是好運氣，我的腳比他和她都好，我的腰也沒有像他和她傷痛。而他們的毅力和堅忍，卻是我一直佩服的，也是我自覺不如的地方。
當我把安全帽放回儲物箱的時候，我看到了一把亮閃閃的長夾子。那是什麼？
邦看出了我的疑惑，他說：「有時候東西會掉下去，我用這夾子去撿，才不會老是麻煩別人。」
我要怎麼述說我的欽佩之意呢？那真是無法表達的，對燕奶奶和邦爺爺，我只能在心裡說：「你們真是太棒了。」
