荷包蛋
匆匆忙忙，去學校上課前先煎了荷包蛋，再微波師大夜市買回來的「許記」生煎包。我越來越忙碌，鮮有閒暇下廚做菜；現在兩姊妹也忙，每天早出晚歸，只偶爾在家吃早餐。希望她們每天出門前能好好吃一頓早餐，冰箱的食材中以蛋最容易烹製，簡便，合理，遂常出現在我家餐桌上。
荷包蛋是很多家庭的尋常早餐，杜十三〈吃早點〉前三句：「用我的坦白沖兩杯牛奶／再用妳的體貼煎兩個荷包蛋／我們在倒影清晰的玻璃茶几上」。蛋很便宜，大概是動物性食材中最廉價的。可乾隆皇帝吃的雞蛋卻是一枚十兩銀子；當時清廷內務府官員開水賬，嚴重貪瀆，《清稗類鈔》載：
乾隆朝，大學士汪文端公由敦一日召見，高宗從容問曰：「卿昧爽趨朝，在家曾喫點心否？」文端對曰：「臣家貧，晨餐不過雞蛋四枚而已。」上愕然曰：「雞蛋一枚需十金，四枚則四十金矣。朕尚不敢如此縱欲，卿乃自言貧乎？」文端不敢質言，則詭詞以對曰：「外間所售雞蛋，皆殘破不中上供者，臣故能以賤直得之，每枚不過數文而已。」上頷之。
蒸、煮的蛋包也類似荷包蛋，從前的中原農村，客人來訪，例煮蛋包招待：雞蛋打進沸水中，煮兩三分鐘熄火再燜一下，盛在放了糖或蜂蜜的碗中，喚「雞蛋茶」。日前走訪連城、冠豸山，品嚐到當地特產白鴨蛋，白鴨蛋加枸杞蒸熟，淋上客家米酒、蜂蜜，也是盛在小碗中吃。最早吃雞蛋茶的習俗是在新婚之夜，洞房之前，新娘新郎各端一碗，互吃對方碗中的蛋，意為「合抱蛋」，久而諧音荷包蛋。
徐望雲有一首情詩名為荷包蛋：「我是林間難以融化的重雪／四面守著你有千言萬語，在黑夜／在暖黃燈光照亮了寂靜的屋內／啊！這就是我的一生」，喻蛋白未融化的積雪；喻蛋黃為被白雪包圍的暖黃燈光，不肯熄滅，訴說等待，思念。詩情濃厚，不過那形狀並非荷包蛋，而是太陽蛋。太陽蛋是單面煎蛋，蛋白熟、蛋黃半生，才能看得到蛋白包圍著蛋黃；煎好的荷包蛋則是半月形，似荷包而得名，由於蛋白對折，僅能隱約看見包裹在內的蛋黃。
荷包蛋要美味，首先不能用到壞蛋。到處亂跑的土雞，和囚禁著飼養的雞所下的蛋，兩者的味道有天壤之別。我有時逛傳統市場，每邂逅土雞蛋輒放縱購買，煎、炒、煮、滷都很好吃。有一次在彰化「黑公雞」吃到土雞蛋，驚嘆其美，竟停不下來，一口氣吃掉十幾枚水煮蛋。
很多人一生初次的烹飪經驗是煎荷包蛋，工序很簡單，較佳的鍋具是平底鍋，用少量的油加熱後，仔細打入蛋，以小火單面煎熟，撒入適度的鹽，對折如半月狀，翻面，稍加續煎即成。最要緊的是手勢須溫柔謹慎，專心致志，以免破損，並呈現柔嫩的口感。也有繁複豪華版的荷包蛋，大仲馬錄自《皇家食譜》的荷包蛋，用鴨汁襯托：煎15個荷包蛋，烤12隻鴨，取烤鴨的肉汁，加鹽、胡椒粉，趁熱澆在荷包蛋上。
荷包蛋可獨食，更宜搭配熱呼呼的米飯或麵條。我歡喜蛋黃煎至七分熟，半流質的蛋黃乍遇燙嘴的飯麵，立刻激發出不可思議的香味，在口腔中激盪，纏綿，熱烈擁抱。那荷包蛋未送入嘴，蛋白如凝脂微微顫動，蛋黃橙亮飽滿著熱情，啟齒是流白飛黃。
阿雙小學一年級時，有一天孝心突然爆發，說要燒菜給我吃。燒什麼菜呢？煎荷包蛋。我搬椅子到瓦斯爐前，抱她站上去，平底鍋內燒熱油，謹慎打入雞蛋，我的右手握著她的小手，先煎單面，小心翼翼再翻面續煎。這是小妞初次燒菜孝敬老爸，我忽然升起一種「皇恩浩蕩」的感激之情，我當然不曾吃過這麼美味的荷包蛋。啊，吃了這顆荷包蛋，我甘願做她一輩子的僕人。
烤豬肋排
古亭國小運動會，二年級表演客家歌謠舞蹈，阿雙看見我顯得很高興，先要我去跟班導師打招呼，然後一直偎在我身旁。
我通過觀景窗看她表演，似乎很能沉醉在舞蹈的愉悅裡，動作中總是帶著笑容，非常美麗燦爛，在數百個服裝相同的學童中我一眼就能認出她。
表演結束，有人拍拍我的肩膀，我回頭，楊照說：「我剛剛就看你邊拍照邊一直笑。」原來他的小孩也在古亭國小，是音樂班三年級。聽說古亭的音樂班很出名，莊裕安的妻子就在這裡教小提琴。
楊牧、盈盈請我們到「明福餐廳」晚餐。下午先到他們家，阿珊、阿雙都愛極了那隻黑狗「Happy」，尤其是雙，還帶了一根骨頭作為見面禮。我們邊喝楊牧調的Martini酒，邊聊這隻奇特的臺灣土狗，毛色亮麗，顯然很健康。我不曾見過這麼乖的狗，整個下午，完全沒聽見牠吠，安靜地坐在主人旁，或隨處走走，只有盈盈宣布要帶牠出去散步，才興奮地躍動著。聽說牠非常乖巧，只告訴牠一次臥房、書房不准進去，就從此不敢進去，只會乖乖坐在門口；楊牧睡午覺時，還會踮起腳尖走路。
兩天後，阿雙掩不住喜悅告訴我：「盈盈阿姨和楊牧伯伯明天要去東海大學，等一下會送Happy來我們家住四天。」
回家時，見阿雙在一樓門廳等候Happy，我上樓煮麵吃飽了，阿雙按對講機詢問盈盈家的電話號碼，她要打電話去催促。
盈盈終於送Happy來了，門還沒開就聽見阿雙高亢的聲音。盈盈交待完注意事項之後即離去，我看她和Happy都依依不捨，阿雙安慰盈盈：「放心啦，待會Happy看這裡有一個人的表情跟楊牧伯伯很像，牠立刻就習慣了。」
什麼意思？原來是說楊牧和我都是處女座的，都沉默寡言？抑或我們總是板著一張臉？
阿雙晚上很亢奮，一直叫Happy，一直輕輕撫摸著牠的頭，似乎又擔心Happy不習慣來作客，晚上不肯睡覺，鄭重地宣布：「我要唱催眠曲給牠聽」。
Happy昨夜失眠了，好像還低聲哭著，太令我驚訝了這隻狗。
阿雙這麼愛Happy，我下班到超市買肉排，回家做頓排骨大餐給牠享用。
我將排骨先熬煮一小時，用中火烤透。出爐時，Happy站立廚房外，抬高著鼻子，神情莊重，有一點激動，彷彿意識到什麼要緊的儀式，不確定自己能不能參加。
今天再去買肋排，考慮整根豬肋排太大，恐怕小女生吃不完，這次刻意買切段的肋排。用大量的蒜頭去烤，純粹的肉味。阿雙吃了兩塊，吃得很開心。我好像更開心。
待排骨稍微冷卻，阿雙裝在Happy的食盆裡，我才拍拍牠的屁股鼓勵，去吧，去享受你的晚餐。
Wulandari也已經變成牠的好朋友，她走到牠面前提出警告：「你會變胖喔。」Happy已完全無暇理會她，專心壹志，對付眼前的排骨餐。這頓晚餐費了牠一小時，將骨頭啃得乾乾淨淨，充分表現對廚師的敬意。我烤排骨給那麼多朋友吃過，不曾有人吃得如此盡心盡力，我很感動，告訴牠：「下次換肉比較多的豬肋排。」
本想晚上烤雞腿給Happy吃，臨時請文淦去吃火鍋，只好讓牠繼續吃盈盈帶來的飼料；可Happy已嚐過我為牠的排骨，牠完全知道美味的意義。
我回家時，牠很用力地搖著尾巴，緊跟在我腳邊，使用非常巴結的眼神一直望著我，好像說：「嘿，尊貴的老兄，昨天那的排骨不錯吃。你廚藝不是很好嗎？再弄一點來試試看吧。」牠的食盆裡，飼料只吃了一兩口，顯然想騰空胃腸，以容納可能的特餐。我使用認真的口吻告訴牠，今天太忙，明天再烤豬肋排給你吃。牠才不情願地走回食盆前，安分吃完自己的飼料。
阿雙說想帶Happy去洗澡，我告訴她盈盈阿姨早上有打電話來，說還不必幫牠洗澡。
「可是我想讓盈盈阿姨見到牠香噴噴的。」
阿珊將負笈倫敦了，我們全家人到師大路一家英國人經營的餐館用餐，除了炸魚、炸薯條，也點了炭烤豬肋排，風味甚佳。從此我常在家烤肋排。
它製作簡便：肋排汆燙後，僅以蔥和大量的蒜末略微油煎，再加岩鹽、胡椒粉調味，烤熟。有時用洋蔥、迷迭香之屬取代大蒜以變換口味。
我覺得醬汁搶味，一般不用；關鍵是肋排優質，準確掌握時間。烤肋排不僅是名詞，也是動詞，須仔細照顧；此物最宜和親友分享，一手抓肋排啃，一手拿酒杯。
附錄、娃娃書：
第一個父親節
這個禮拜六就是父親節了。
朋友問我：「第一次過父親節是什麼感受？」我忽然覺得好新鮮、好歡喜，彷彿一下子獲得了高貴的榮譽勳章。我鄭重其事地提醒媽媽：「禮拜六是父親節，我想妳大概替珊珊準備好禮物了。我的意思是，妳可能早就為她備妥了一份禮物要送給我──珊珊的爹。」
「天哪！她出生才五十幾天你就──你好意思就跟她要禮物？」媽媽顯然十分驚訝，甚至有點懊惱，怎麼父親節竟比母親節來得早呢。
「妳知道，這是我第一次過父親節，意義非比尋常；何況，珊珊將來過兒童節、過生日的禮物，難免都會是我付錢……」
「你自己跟女兒去要吧。」
我覺得好新鮮、好歡喜，帶著幾許驕傲、神氣的心情抱起妳，端詳妳彷彿的笑容，一種似乎是想賴皮的笑容，啊，原來幸福可以簡單到只是一個表情，一個笑容。這是我生平第一次過父親節，親愛的孩子，如果父親節也可以許願，我要為妳的成長祈求一個願望。
媽媽餵妳喝過奶，妳微微閤眼欲眠，又轉動著眼睛，似乎在聆聽遠處的馬達聲響，好像又在找尋窗外的風景。我們打開窗，珊，窗外是院子，院子外是曬穀埕和絲瓜棚，更遠是竹林，竹林旁是剛收割第一期稻穗的水田。妳看得到院子裡那兩株麵包樹嗎？還有水仙、玫瑰、百香果、雷公根、細葉雪茄、四季秋海棠……這些植物妳都會慢慢認識，將來妳若到野外郊遊，再遇到它們，那時候妳會高興地彎腰問候它們，像呼喚久違的故人。
院子裡彷彿有風，舅舅推著翻土機在田裡犂土，馬達聲傳響在鄉村的正午，二、三十隻牛背鷺到處散步、啄蟲。外公在另一畦田畝施肥，手揚處，有一片白色的粉末灑落；風吹著，那白色的碳酸胺飛起，復均勻地散布新翻的泥土。我看見外公遠遠的身影，好像米勒的名畫〈播種者〉裡那位辛勤的農人。我站在田壠上慚愧發呆，恍如走進米勒的構圖。
我想起米勒另一幅畫〈拾穗者〉，畫中沒有高雅的人物姿態，沒有流暢的線條，沒有瑰麗的顏彩，也沒有牧歌般的情調；只有三個體格結實、動作笨重的農婦在彎腰工作，烈日照射田園，那三個拾穗的農婦把腰彎到最靠近泥土的低度，顯示令人動容的莊嚴。我同時想起後期印象的梵谷，他那幅〈吃馬鈴薯的人〉，那些長年耕耘的手在昏黃的油燈下，強調出堅定、深刻而有力的生命。珊，我們發現偉大的心靈在面對食物時，多會升起一種敬重和珍惜的心意。
有一次走進八德路一家素食自助餐館，當我端著盤子夾菜時看見牆上貼了一幅字：「君子量腹取食，盤中勿留剩菜。」我怵然警覺，深怕這一餐會吃得太戒慎恐懼，回頭又看見對牆上掛著另一幅字：「愛惜五穀，敬重天地。」我坐下來細嚼糙米飯，慢慢地，也能明白那種愛惜生命、敬重天地的意思。
這是燠熱的正午，那隻老狼狗趴在樹蔭下假寐，外婆飼養的雞都躲進竹林裡嬉戲，外公和舅舅還在收割過的田裡揮汗犂土、施肥，鷺鷥們尾隨著翻土機散步覓食，白雲結隊在藍天上滑翔，我們娃娃的夢境要在田壠上奔跑呢。親愛的珊，我們希望妳在勤於耕耘的環境下學習，成長；將來妳長大，會提著便當，帶著點心、仙草和清水到田裡給外公和舅舅吃。我猜想妳會奔過麻雀玩耍的曬榖埕，穿過纍纍的絲瓜棚，沿著小路、田壠，搖擺跑到烈日下的稻田，呼喚外公和舅舅回家吃午飯。我們來自農家，珊，我歡喜妳樸素地長大。
匆匆忙忙，去學校上課前先煎了荷包蛋，再微波師大夜市買回來的「許記」生煎包。我越來越忙碌，鮮有閒暇下廚做菜；現在兩姊妹也忙，每天早出晚歸，只偶爾在家吃早餐。希望她們每天出門前能好好吃一頓早餐，冰箱的食材中以蛋最容易烹製，簡便，合理，遂常出現在我家餐桌上。
荷包蛋是很多家庭的尋常早餐，杜十三〈吃早點〉前三句：「用我的坦白沖兩杯牛奶／再用妳的體貼煎兩個荷包蛋／我們在倒影清晰的玻璃茶几上」。蛋很便宜，大概是動物性食材中最廉價的。可乾隆皇帝吃的雞蛋卻是一枚十兩銀子；當時清廷內務府官員開水賬，嚴重貪瀆，《清稗類鈔》載：
乾隆朝，大學士汪文端公由敦一日召見，高宗從容問曰：「卿昧爽趨朝，在家曾喫點心否？」文端對曰：「臣家貧，晨餐不過雞蛋四枚而已。」上愕然曰：「雞蛋一枚需十金，四枚則四十金矣。朕尚不敢如此縱欲，卿乃自言貧乎？」文端不敢質言，則詭詞以對曰：「外間所售雞蛋，皆殘破不中上供者，臣故能以賤直得之，每枚不過數文而已。」上頷之。
蒸、煮的蛋包也類似荷包蛋，從前的中原農村，客人來訪，例煮蛋包招待：雞蛋打進沸水中，煮兩三分鐘熄火再燜一下，盛在放了糖或蜂蜜的碗中，喚「雞蛋茶」。日前走訪連城、冠豸山，品嚐到當地特產白鴨蛋，白鴨蛋加枸杞蒸熟，淋上客家米酒、蜂蜜，也是盛在小碗中吃。最早吃雞蛋茶的習俗是在新婚之夜，洞房之前，新娘新郎各端一碗，互吃對方碗中的蛋，意為「合抱蛋」，久而諧音荷包蛋。
徐望雲有一首情詩名為荷包蛋：「我是林間難以融化的重雪／四面守著你有千言萬語，在黑夜／在暖黃燈光照亮了寂靜的屋內／啊！這就是我的一生」，喻蛋白未融化的積雪；喻蛋黃為被白雪包圍的暖黃燈光，不肯熄滅，訴說等待，思念。詩情濃厚，不過那形狀並非荷包蛋，而是太陽蛋。太陽蛋是單面煎蛋，蛋白熟、蛋黃半生，才能看得到蛋白包圍著蛋黃；煎好的荷包蛋則是半月形，似荷包而得名，由於蛋白對折，僅能隱約看見包裹在內的蛋黃。
荷包蛋要美味，首先不能用到壞蛋。到處亂跑的土雞，和囚禁著飼養的雞所下的蛋，兩者的味道有天壤之別。我有時逛傳統市場，每邂逅土雞蛋輒放縱購買，煎、炒、煮、滷都很好吃。有一次在彰化「黑公雞」吃到土雞蛋，驚嘆其美，竟停不下來，一口氣吃掉十幾枚水煮蛋。
很多人一生初次的烹飪經驗是煎荷包蛋，工序很簡單，較佳的鍋具是平底鍋，用少量的油加熱後，仔細打入蛋，以小火單面煎熟，撒入適度的鹽，對折如半月狀，翻面，稍加續煎即成。最要緊的是手勢須溫柔謹慎，專心致志，以免破損，並呈現柔嫩的口感。也有繁複豪華版的荷包蛋，大仲馬錄自《皇家食譜》的荷包蛋，用鴨汁襯托：煎15個荷包蛋，烤12隻鴨，取烤鴨的肉汁，加鹽、胡椒粉，趁熱澆在荷包蛋上。
荷包蛋可獨食，更宜搭配熱呼呼的米飯或麵條。我歡喜蛋黃煎至七分熟，半流質的蛋黃乍遇燙嘴的飯麵，立刻激發出不可思議的香味，在口腔中激盪，纏綿，熱烈擁抱。那荷包蛋未送入嘴，蛋白如凝脂微微顫動，蛋黃橙亮飽滿著熱情，啟齒是流白飛黃。
阿雙小學一年級時，有一天孝心突然爆發，說要燒菜給我吃。燒什麼菜呢？煎荷包蛋。我搬椅子到瓦斯爐前，抱她站上去，平底鍋內燒熱油，謹慎打入雞蛋，我的右手握著她的小手，先煎單面，小心翼翼再翻面續煎。這是小妞初次燒菜孝敬老爸，我忽然升起一種「皇恩浩蕩」的感激之情，我當然不曾吃過這麼美味的荷包蛋。啊，吃了這顆荷包蛋，我甘願做她一輩子的僕人。
烤豬肋排
古亭國小運動會，二年級表演客家歌謠舞蹈，阿雙看見我顯得很高興，先要我去跟班導師打招呼，然後一直偎在我身旁。
我通過觀景窗看她表演，似乎很能沉醉在舞蹈的愉悅裡，動作中總是帶著笑容，非常美麗燦爛，在數百個服裝相同的學童中我一眼就能認出她。
表演結束，有人拍拍我的肩膀，我回頭，楊照說：「我剛剛就看你邊拍照邊一直笑。」原來他的小孩也在古亭國小，是音樂班三年級。聽說古亭的音樂班很出名，莊裕安的妻子就在這裡教小提琴。
楊牧、盈盈請我們到「明福餐廳」晚餐。下午先到他們家，阿珊、阿雙都愛極了那隻黑狗「Happy」，尤其是雙，還帶了一根骨頭作為見面禮。我們邊喝楊牧調的Martini酒，邊聊這隻奇特的臺灣土狗，毛色亮麗，顯然很健康。我不曾見過這麼乖的狗，整個下午，完全沒聽見牠吠，安靜地坐在主人旁，或隨處走走，只有盈盈宣布要帶牠出去散步，才興奮地躍動著。聽說牠非常乖巧，只告訴牠一次臥房、書房不准進去，就從此不敢進去，只會乖乖坐在門口；楊牧睡午覺時，還會踮起腳尖走路。
兩天後，阿雙掩不住喜悅告訴我：「盈盈阿姨和楊牧伯伯明天要去東海大學，等一下會送Happy來我們家住四天。」
回家時，見阿雙在一樓門廳等候Happy，我上樓煮麵吃飽了，阿雙按對講機詢問盈盈家的電話號碼，她要打電話去催促。
盈盈終於送Happy來了，門還沒開就聽見阿雙高亢的聲音。盈盈交待完注意事項之後即離去，我看她和Happy都依依不捨，阿雙安慰盈盈：「放心啦，待會Happy看這裡有一個人的表情跟楊牧伯伯很像，牠立刻就習慣了。」
什麼意思？原來是說楊牧和我都是處女座的，都沉默寡言？抑或我們總是板著一張臉？
阿雙晚上很亢奮，一直叫Happy，一直輕輕撫摸著牠的頭，似乎又擔心Happy不習慣來作客，晚上不肯睡覺，鄭重地宣布：「我要唱催眠曲給牠聽」。
Happy昨夜失眠了，好像還低聲哭著，太令我驚訝了這隻狗。
阿雙這麼愛Happy，我下班到超市買肉排，回家做頓排骨大餐給牠享用。
我將排骨先熬煮一小時，用中火烤透。出爐時，Happy站立廚房外，抬高著鼻子，神情莊重，有一點激動，彷彿意識到什麼要緊的儀式，不確定自己能不能參加。
今天再去買肋排，考慮整根豬肋排太大，恐怕小女生吃不完，這次刻意買切段的肋排。用大量的蒜頭去烤，純粹的肉味。阿雙吃了兩塊，吃得很開心。我好像更開心。
待排骨稍微冷卻，阿雙裝在Happy的食盆裡，我才拍拍牠的屁股鼓勵，去吧，去享受你的晚餐。
Wulandari也已經變成牠的好朋友，她走到牠面前提出警告：「你會變胖喔。」Happy已完全無暇理會她，專心壹志，對付眼前的排骨餐。這頓晚餐費了牠一小時，將骨頭啃得乾乾淨淨，充分表現對廚師的敬意。我烤排骨給那麼多朋友吃過，不曾有人吃得如此盡心盡力，我很感動，告訴牠：「下次換肉比較多的豬肋排。」
本想晚上烤雞腿給Happy吃，臨時請文淦去吃火鍋，只好讓牠繼續吃盈盈帶來的飼料；可Happy已嚐過我為牠的排骨，牠完全知道美味的意義。
我回家時，牠很用力地搖著尾巴，緊跟在我腳邊，使用非常巴結的眼神一直望著我，好像說：「嘿，尊貴的老兄，昨天那的排骨不錯吃。你廚藝不是很好嗎？再弄一點來試試看吧。」牠的食盆裡，飼料只吃了一兩口，顯然想騰空胃腸，以容納可能的特餐。我使用認真的口吻告訴牠，今天太忙，明天再烤豬肋排給你吃。牠才不情願地走回食盆前，安分吃完自己的飼料。
阿雙說想帶Happy去洗澡，我告訴她盈盈阿姨早上有打電話來，說還不必幫牠洗澡。
「可是我想讓盈盈阿姨見到牠香噴噴的。」
阿珊將負笈倫敦了，我們全家人到師大路一家英國人經營的餐館用餐，除了炸魚、炸薯條，也點了炭烤豬肋排，風味甚佳。從此我常在家烤肋排。
它製作簡便：肋排汆燙後，僅以蔥和大量的蒜末略微油煎，再加岩鹽、胡椒粉調味，烤熟。有時用洋蔥、迷迭香之屬取代大蒜以變換口味。
我覺得醬汁搶味，一般不用；關鍵是肋排優質，準確掌握時間。烤肋排不僅是名詞，也是動詞，須仔細照顧；此物最宜和親友分享，一手抓肋排啃，一手拿酒杯。
附錄、娃娃書：
第一個父親節
這個禮拜六就是父親節了。
朋友問我：「第一次過父親節是什麼感受？」我忽然覺得好新鮮、好歡喜，彷彿一下子獲得了高貴的榮譽勳章。我鄭重其事地提醒媽媽：「禮拜六是父親節，我想妳大概替珊珊準備好禮物了。我的意思是，妳可能早就為她備妥了一份禮物要送給我──珊珊的爹。」
「天哪！她出生才五十幾天你就──你好意思就跟她要禮物？」媽媽顯然十分驚訝，甚至有點懊惱，怎麼父親節竟比母親節來得早呢。
「妳知道，這是我第一次過父親節，意義非比尋常；何況，珊珊將來過兒童節、過生日的禮物，難免都會是我付錢……」
「你自己跟女兒去要吧。」
我覺得好新鮮、好歡喜，帶著幾許驕傲、神氣的心情抱起妳，端詳妳彷彿的笑容，一種似乎是想賴皮的笑容，啊，原來幸福可以簡單到只是一個表情，一個笑容。這是我生平第一次過父親節，親愛的孩子，如果父親節也可以許願，我要為妳的成長祈求一個願望。
媽媽餵妳喝過奶，妳微微閤眼欲眠，又轉動著眼睛，似乎在聆聽遠處的馬達聲響，好像又在找尋窗外的風景。我們打開窗，珊，窗外是院子，院子外是曬穀埕和絲瓜棚，更遠是竹林，竹林旁是剛收割第一期稻穗的水田。妳看得到院子裡那兩株麵包樹嗎？還有水仙、玫瑰、百香果、雷公根、細葉雪茄、四季秋海棠……這些植物妳都會慢慢認識，將來妳若到野外郊遊，再遇到它們，那時候妳會高興地彎腰問候它們，像呼喚久違的故人。
院子裡彷彿有風，舅舅推著翻土機在田裡犂土，馬達聲傳響在鄉村的正午，二、三十隻牛背鷺到處散步、啄蟲。外公在另一畦田畝施肥，手揚處，有一片白色的粉末灑落；風吹著，那白色的碳酸胺飛起，復均勻地散布新翻的泥土。我看見外公遠遠的身影，好像米勒的名畫〈播種者〉裡那位辛勤的農人。我站在田壠上慚愧發呆，恍如走進米勒的構圖。
我想起米勒另一幅畫〈拾穗者〉，畫中沒有高雅的人物姿態，沒有流暢的線條，沒有瑰麗的顏彩，也沒有牧歌般的情調；只有三個體格結實、動作笨重的農婦在彎腰工作，烈日照射田園，那三個拾穗的農婦把腰彎到最靠近泥土的低度，顯示令人動容的莊嚴。我同時想起後期印象的梵谷，他那幅〈吃馬鈴薯的人〉，那些長年耕耘的手在昏黃的油燈下，強調出堅定、深刻而有力的生命。珊，我們發現偉大的心靈在面對食物時，多會升起一種敬重和珍惜的心意。
有一次走進八德路一家素食自助餐館，當我端著盤子夾菜時看見牆上貼了一幅字：「君子量腹取食，盤中勿留剩菜。」我怵然警覺，深怕這一餐會吃得太戒慎恐懼，回頭又看見對牆上掛著另一幅字：「愛惜五穀，敬重天地。」我坐下來細嚼糙米飯，慢慢地，也能明白那種愛惜生命、敬重天地的意思。
這是燠熱的正午，那隻老狼狗趴在樹蔭下假寐，外婆飼養的雞都躲進竹林裡嬉戲，外公和舅舅還在收割過的田裡揮汗犂土、施肥，鷺鷥們尾隨著翻土機散步覓食，白雲結隊在藍天上滑翔，我們娃娃的夢境要在田壠上奔跑呢。親愛的珊，我們希望妳在勤於耕耘的環境下學習，成長；將來妳長大，會提著便當，帶著點心、仙草和清水到田裡給外公和舅舅吃。我猜想妳會奔過麻雀玩耍的曬榖埕，穿過纍纍的絲瓜棚，沿著小路、田壠，搖擺跑到烈日下的稻田，呼喚外公和舅舅回家吃午飯。我們來自農家，珊，我歡喜妳樸素地長大。
