〈十七年〉
別人的十七歲正值青春,她的十七歲卻已是一片滄桑。
後來她常常會想,如果那天沒有去參加那場聚會就好了,那麼她就不會遇見他,也不會發生那些後來的事。她可以繼續過她原來單純明淨的日子,喜歡晴天和冰淇淋,也喜歡雨天和奶茶,很容易為一點點小事就笑得前仰後合,生活裡最大的煩惱就是數學不及格。
但她畢竟遇見了他,該發生的終究會發生,或者說,不該發生的全都發生了。
他大三,讀電子工程,長得帥,還彈得一手好吉他。在那個聚會上,抱著吉他自彈自唱的他吸引了全場女生的目光,但他的視線卻始終只在她一人身上。她知道不能陷下去,但還是情不自禁,而且沉沒得很徹底。在認識他以前,進入大學的第一志願一直是她唯一的目標,師長們也都認為她有這樣的實力,可是他的出現讓情竇初開的她從此離開了原本的人生軌道。
他生日那天,她第一次進入他的房間。他說要送她一份生日禮物,接著就抱著吉他唱了一首為她寫的歌,他說這首歌叫做〈十七歲的少女〉。她心中蕩漾著感動,笑說生日的又不是她,應該是她送他禮物。他把她像吉他一樣地抱進懷裡,低聲說:
「好啊,十七歲的少女,那麼妳準備送我什麼生日禮物呢?」
這是她的初戀,而她百分之百地相信,這就是一生一世的愛情。
發現懷孕是在某次的體育課,跑完一千公尺之後,她心悸想吐,要好的同學一邊幫她拍背,一邊開玩笑地說她這樣子和電視上懷孕的女人好像。她心中一凜,為了避人耳目,放學後特地多坐了好幾站公車,到離家很遠的屈臣氏去買驗孕棒。
看見驗孕棒上那代表陽性的雙槓時,她腦中一片空白,不知該有什麼感覺。
她才高二,大學都還沒開始,就要當媽媽了嗎?若要把這個孩子生下來,她原本的世界一定是天翻地覆的改變,那遠超出她的想像。可是她更無法想像的是捨棄這個孩子,那是一個生命啊,結合了他與她,一定是個很可愛很漂亮的孩子哪……她摸著自己平坦柔嫩的小腹,難以相信自己竟然孕育了一個生命,這太不真實。
直到他知道這件事的時候,他激烈的反應才讓她有了真實感。
「妳怎麼能讓這種事發生?嗄?為什麼不把保護工作做好?妳都沒在預防嗎?妳是這麼不負責任嗎?」他在屋子裡走來走去,咆哮,喘氣,像一隻困獸,原來的瀟灑帥氣全都不見了,驚慌失措,先怪罪她再說。半晌過後,他想到了什麼,雙手按著她的雙肩,臉色凝重,從齒縫間迸出三個字:「去拿掉!」
她被他的反應嚇住了,他讓她覺得自己做了一件很糟糕的事,都是她的錯……她哭了起來,這才感到事態嚴重。
「去拿掉!」他煩躁地重複對她的指令:「愈早愈好,去拿掉就沒事了。聽到沒?」
她啜泣著搖頭。「我們可以結婚,然後把孩子生下來……」
「不可能!有了這個孩子,我的人生就完了。」他的眼神忽然冰冷起來。「再說,妳真的確定我是這個孩子的爸爸?」
她止住哭泣,怔怔望著他,不敢相信自己聽見的,再也說不出一句。
然後她站起身來,沒看他一眼就走出他的屋子,卻是一出了樓下大門,她就吐了,吐得翻江倒海,肝腸寸斷。一股從未有過的噁心,讓她差點把心也吐了出來。她覺得自己像是電視上那種演得很糟的女主角,掉進了一個令人作嘔的俗濫劇情。她原本以為的美好愛情,原來是一齣不堪的戲。
她失去笑容,漸漸消瘦,終日沉默不語,課業成績一落千丈,而且與所有原先要好的同學都保持距離,因為害怕她們問她發生了什麼事,她真的不知該如何回答。導師三番兩次找她問話,她也只是低著頭,一聲不吭。這是一所收費昂貴的教會女校,以培養品德兼優的淑女學生而知名,如果師長同學知道她肚子裡竟然有個孩子,她將成為全校的恥辱。
導師也數次打電話到家裡來想與她的父母談談,但她的母親正好與一群貴婦朋友搭乘豪華郵輪橫渡地中海,父親則為了新公司的合併,每天都是三更半夜才回到家,兩人都無暇發現女兒的變化。當她終於因為在朝會上昏倒而被送進醫院,並檢查出已有十二週以上的身孕時,她的父母才知道,向來乖巧美麗、成績優良、從不令人操心的女兒,竟然犯下如此大錯。
「那個人是誰?誰讓妳變得這麼下賤?」母親搖著她的肩,激動得也差點昏倒。但躺在床上的她只是木然地轉過身去,望著病房窗外那排小葉欖仁。
她一直是母親拿來在親戚朋友面前炫耀的人生戰利品,然而自這天起,她的名字就從母親口中絕跡了。父親則以他在商場上一貫快刀斬亂麻的作風,先為她辦了休學,然後找到一個醫生,為她進行了一場引產手術。已經超過十二週,風險不小,而且還有道德上的問題,一般醫生是不肯接手的,所以這只能秘密進行。她不願意,但再多的哭泣哀求都無用,一切皆由不得她。
她仰躺在引產檯上,覺得自己從裡到外,從身到心,都是破碎的。
她才十七歲,可是她的人生彷彿已經過完了。她覺得自己像是一個歷盡滄桑的老婦,對於過去不堪回首,對於未來無法期待,而她即將失去的是對於人生最後那微小的依戀與盼望。
麻醉藥開始作用之前,她以殘留的意識祈求,但願自己就這樣死去,若在這場手術之後,她還是不得不活著,那麼她將會報復!
因為信仰愛情,結果卻是落入萬劫不復的深淵,這慘痛的教訓從此以後將會時時刻刻提醒她,讓她再也不會愛上任何人!而人生如果沒有了愛,就靠著恨活下去吧……
她回不去原來的高中,也不想再與同學們有任何聯絡,她整天關在自己的房間裡,誰也不見,只覺得全世界都在談論她,猜測她,在她背後竊竊私語。家裡有親戚上門時,她緊閉房門,母親也希望她最好不要出來丟人現眼。「妳叫我怎麼解釋妳沒上學這件事?姑姑們都已經在懷疑妳是不是出什麼事了,如果她們知道妳壞掉了,我就死了算了。」
後來她被送到加拿大的愛德華王子島,讀了一年的語言學校之後,進了當地的大學。放假時也沒有回台灣,家裡幾乎與她斷絕了來往,唯一會每隔一段時間與她聯絡的人是她父親的秘書,因為要確定匯給她的錢都有收到。對於那個把面子當成第一的家庭來說,這個鑄下大錯的女兒算是被放逐了,除非她能拿到兩個博士學位或是嫁給一個王子來榮耀她的父母,否則是不值得被原諒的。
她也不覺得自己可以被原諒。
她沒有保護好自己,也沒有保護好她的孩子,她讓自己被糟蹋,也讓她的父母蒙羞。這一切只因為她曾經對某個人敞開心扉。這樣的錯誤不會再發生,她絕不會再愛上任何人。
所以她不交朋友,總是獨來獨往,她周圍所散發的一股寒氣,也讓人無法接近。完成學業後,她抱著某種自我懲罰的心態,刻意選擇到幾乎終年都處於冰凍狀態的亞伯達省,找了一份工作,過著全年冬天的生活。
她常常想起他,他知道他毀了她的人生嗎?雖然她已經來到地球的另一邊,可是曾經發生的那一切並不遙遠,她一直還在那裡面。她不曾在網路上搜尋關於他的消息,然而她希望他落魄潦倒,過著比她更悲慘的日子。
當多年後,她因為父親病倒而回到台灣時,距離她的十七歲,已經是十七年過去。
畢竟是血濃於水的至親,時間把許多衝突都化解,曾經意氣風發的父親和曾經盛氣凌人的母親瞬間已老,乍見的感覺恍如隔世。而她自己的變化在父母眼中又何嘗不驚人?她早已不是當年那個少女。
她漸漸成為父親最仰賴的左右手,將原來搖搖欲墜的家族公司扶穩,讓父親可以安心養病。這樣的表現終於讓母親覺得這個女兒還是有用的,抱著她痛哭了一場。她並沒有跟著流淚,但心裡某塊冰凍的地方在悄悄地融解。她的年紀已是十七歲的雙倍,懂得寬容,可以用成熟的角度看待自己的父母,他們也是人,也有人的軟弱與自私。
父母的房子就在車水馬龍的城市中心,她覺得應該搬到空氣新鮮又安靜而且還可以好好散步的地方,這樣才有益於父親的健康,說不定還能治癒母親的失眠。兩老也同意她的想法,現在家裡是她做主。
她看中了一幢城市近郊的山中二手別墅,開了一個價,請仲介去斡旋,本以為幾日後才會有答案,沒想到當天仲介就回報,屋主急售,所以愈快簽約愈好。「聽說是生意失敗,欠了地下錢莊不少錢,被逼急了,而您出的價是目前最高的,所以屋主求之不得啊。」這些話有損職業道德,其實是不該說的,但或許是即將交易成功一筆龐大的買賣,仲介一時喜不自勝,就說了多餘的話。
簽約那天,她準時赴約,對方已經先到了,而且也已把所有文件都填妥。她在桌子的這頭坐下,抬眼看見那頭的人,頓時屏住了呼吸。是他嗎?
她看著文件上他的簽名,是他。
他穿了正式的西裝,看得出來對這場簽約很慎重。他的眉眼之間有了一些風霜,臉部線條也有了一些時間的痕跡。她曾經想像過與他不期而遇的場景,卻沒料到是在這樣的狀況下。
雙方仲介代為介紹彼此,她直視著他,一言不發,他則對她點頭致意,看樣子並沒有認出她來。
他竟然忘了她!她就在他的面前,他卻一點兒也不記得她!她心中震驚,那她過去經歷的那些傷害與苦痛算什麼啊?一時之間,她很想站起身來離開,但雙腿卻無力地無法動彈。
仲介把她該簽署的文件放在她面前的桌上,她想起自己曾經有過的報復念頭,現在就是最好的時機,只要她不簽,他就會繼續身陷在財務危機之中。她可以不簽的,她想,就說她後悔了,然後揚長而去。她何必救他?她又不是非買這幢房子不可。當然他還是可以找到下一個買家,但只要她不簽,就可以延長他被折磨的時間。她心中澎湃,洶湧著複雜的情緒。
見她久久沒有提起筆,仲介有些著急,指著買方的簽名欄,陪笑著說:「請簽這裡。」
但是他若是因此被地下錢莊追殺,她真的會覺得開心嗎?
不會啊!為什麼那樣她會高興呢?他現在的焦慮並不能抵消她過去的痛苦。對於她所經歷的那一切來說,誰還得起?
可是,無論過去如何,至少現在的她正好好地坐在這裡。
這些年來,她雖然經歷了許多悲傷與孤單,感情生活也一片空白,但未嘗沒有收穫。而且這是她的人生,怎麼能把帳算在別人頭上呢?
現在的她已不是從前的她,那麼現在的他也不是當年的他。而當年的那個他,其實也只是一個不成熟的年輕男子,不知如何處理棘手的情感狀況罷了。
曾經有很長的一段時間,她覺得自己是個受害者,因此活得有如行屍走肉。夠了,都過去了,別再讓那樣的情結繼續危害自己了。她的意識上是怪責他,潛意識裡其實是責怪自己,真正讓她痛苦的並不是他,而是她對自己的罪惡感。為了這份罪惡感,她已經受困了十七年,難道還要再繼續受困下一個十七年嗎?
過去早已過去,他與她也早就不相干了啊!
此刻,她佇立在時間的長河邊,回頭看著曾經發生的一切,忽然發現自己早已不恨他了。
她拿起筆,心想,如果她簽下合約,他看到了她的名字,會發現眼前這個人就是當年那個十七歲的少女嗎?或是他即使看到也依然無感,因為他早已將她徹底忘了……
無所謂,都不重要了。
她深吸了一口氣,然後在合約上一筆一畫地寫下自己的名字,當作某種重生的秘密儀式。在這樣的當下,她心中的思潮全然止息,只有一片了然與平靜。
〈告別式〉
她到的時候,告別式已經開始了,講台上一個穿了一身黑的女人正以感性的語氣悼念著這場聚會的主角。
「……他總是那麼文質彬彬,那麼幽默風趣,待人處事也永遠那樣認真周到。即使已是著作等身的知名學者,對待比自己小兩三輪的學生,態度也一樣尊重……」
她坐在最後一排邊上的位子,也只有這個位子可坐了,約五百人的會場幾乎滿座,有這麼多人來送他一程,可見他的人緣真的不錯。大量的香水百合與層層白紗把現場裝飾得聖潔素雅,但太濃的花香讓她有些窒息。台前是一張巨大的黑白照片,他坐在擺滿了書籍文件的書桌旁,帶著深思的表情對著鏡頭微笑。她倒抽了一口氣,那是在他的研究室拍的,她認得出背景裡那片書牆,還有那把椅子……
她不禁垂下眼睫,好半天之後才平復了混亂的心情,再度對照片裡的他投去視線。那是她記憶裡的他,正值盛年,意氣風發,當時正從國外大學回到本國任教,學校特別為他成立了新的系所,因此四十出頭就成為系主任,也成為許多學生愛戴的對象。那時上他的課,很多同學都會及早到教室占前排的位子,那種熱情近似搶演唱會的門票,都是基於偶像崇拜的執迷。
但她總是坐在最後一排邊上的位子,就和現在一樣。那是她習慣的座位,帶著一種旁觀者的心境,與世界保持她認為的安全距離。
她那時有很多煩惱,就像所有年輕女孩一樣,對自己缺乏清楚的認知與自信,常常害羞,總是不安,不知目前選擇的科系適不適合自己,不知怎樣才能做一個讓別人和自己都喜歡的人,也不知該不該接受某個男生的追求;二十歲的人生像一塊黏土,一切都有待形塑,一切都朦朧模糊不確定。
因此當那件事發生之後,她也不確定自己應該有怎樣的感覺才是對的。她只知道後來回想起來,總覺得一切都錯了。
「……老師不只教給我專業知識,他還是我的人生導師,他常常說,Trust your instincts, follow your heart. 相信你的直覺,跟著你的心走。這句話給了我深遠的影響……」現在在講台上悼念他的是另一個三十多歲的男人。
她的嘴角微微牽動了一下。是啊,他也給了她深遠的影響,但那卻是不能在告別式上公諸於眾的,也是事發之後她始終未曾對人訴說的。
她其實不太能有順序有條理地回憶那件事,每當她試圖想起的時候,腦海裡閃過的都是一些不連貫的片段。也許是在那個當下,她曾經因為驚嚇而腦中一片空白,所以有關那件事的回憶就成了彷彿斷片的電影。
但她記得,一開始,她只是因為要交一份作業罷了。
那是一份遲交的作業,她沒有在收件截止之前及時把作業寄到他的信箱,而按照規定,遲交的人必須把作業列印成紙本,然後親自送到他的研究室,還必須說出一個正當的遲交理由,否則就會以零分計分。
她記得她很忐忑,抱著那份作業來到他的研究室,鼓起勇氣,決定誠實地面對。
「我沒有正當理由,就是拖延了,對不起。」如果零分就算了,她不願說謊。
他坐在書桌旁帶著笑意打量她,然後示意她在另一張位子坐下,以一種輕鬆的語氣開始與她閒聊,問她是住家裡還是住學校?問她在班上有沒有好朋友?問她課業都還適應嗎?還問她最喜歡的是哪一門課?他就像一個關心學生的老師那樣殷殷詢問,讓她原本緊張的心情漸漸放鬆下來。
也許當一個男性和一個女性單獨處在一間密室裡時,他的心裡會滋生一些曖昧的欲望;也許權力與地位讓這個男性以為自己可以掌控並宰制一切。總之,也許一開始他真的只是關心她,可是也不知道從哪一個時刻起,這份關心變質了。
他的座椅是那種滾輪式的,可以任意移動,在聊天的過程裡,他不時往前挪,與她愈靠愈近,最後膝蓋抵住她的膝蓋。她的椅子無法像他那樣移動,所以也無法退後,於是在那個當下,她就像一枚被釘住的蝴蝶標本一樣,被他的膝蓋抵得動彈不得。
她的記憶在這裡斷裂,下一個畫面就是他傾過來的上身。他的臉幾乎壓著她的臉,而他的手在她的裙子底下遊移,正在探入她的內褲,那樣的觸感像是蛞蝓爬行過後留下的黏液。
「妳最喜歡的老師是誰?」這句話他是在她的耳邊問的,那種充滿性暗示的挑逗讓她無法思考,那種耳鬢廝磨的距離也使她無法回答。
她還沒有任何戀愛經驗,對於男性的慾望完全不了解,更何況他是她的老師,向來高高在上,是眾人仰望,也是她一直尊敬的對象,但現在他卻鼻息咻咻地欺身過來,以整個人的存在壓迫著她……這一切對她來說太驚駭也太混亂了。
她也記得當他放開她的時候說的那句話:「I am just following my heart.」這句感性的話在此時顯得多麼虛偽造作,像是拙劣的台詞,她想笑卻笑不出來。
(本篇未完)
別人的十七歲正值青春,她的十七歲卻已是一片滄桑。
後來她常常會想,如果那天沒有去參加那場聚會就好了,那麼她就不會遇見他,也不會發生那些後來的事。她可以繼續過她原來單純明淨的日子,喜歡晴天和冰淇淋,也喜歡雨天和奶茶,很容易為一點點小事就笑得前仰後合,生活裡最大的煩惱就是數學不及格。
但她畢竟遇見了他,該發生的終究會發生,或者說,不該發生的全都發生了。
他大三,讀電子工程,長得帥,還彈得一手好吉他。在那個聚會上,抱著吉他自彈自唱的他吸引了全場女生的目光,但他的視線卻始終只在她一人身上。她知道不能陷下去,但還是情不自禁,而且沉沒得很徹底。在認識他以前,進入大學的第一志願一直是她唯一的目標,師長們也都認為她有這樣的實力,可是他的出現讓情竇初開的她從此離開了原本的人生軌道。
他生日那天,她第一次進入他的房間。他說要送她一份生日禮物,接著就抱著吉他唱了一首為她寫的歌,他說這首歌叫做〈十七歲的少女〉。她心中蕩漾著感動,笑說生日的又不是她,應該是她送他禮物。他把她像吉他一樣地抱進懷裡,低聲說:
「好啊,十七歲的少女,那麼妳準備送我什麼生日禮物呢?」
這是她的初戀,而她百分之百地相信,這就是一生一世的愛情。
發現懷孕是在某次的體育課,跑完一千公尺之後,她心悸想吐,要好的同學一邊幫她拍背,一邊開玩笑地說她這樣子和電視上懷孕的女人好像。她心中一凜,為了避人耳目,放學後特地多坐了好幾站公車,到離家很遠的屈臣氏去買驗孕棒。
看見驗孕棒上那代表陽性的雙槓時,她腦中一片空白,不知該有什麼感覺。
她才高二,大學都還沒開始,就要當媽媽了嗎?若要把這個孩子生下來,她原本的世界一定是天翻地覆的改變,那遠超出她的想像。可是她更無法想像的是捨棄這個孩子,那是一個生命啊,結合了他與她,一定是個很可愛很漂亮的孩子哪……她摸著自己平坦柔嫩的小腹,難以相信自己竟然孕育了一個生命,這太不真實。
直到他知道這件事的時候,他激烈的反應才讓她有了真實感。
「妳怎麼能讓這種事發生?嗄?為什麼不把保護工作做好?妳都沒在預防嗎?妳是這麼不負責任嗎?」他在屋子裡走來走去,咆哮,喘氣,像一隻困獸,原來的瀟灑帥氣全都不見了,驚慌失措,先怪罪她再說。半晌過後,他想到了什麼,雙手按著她的雙肩,臉色凝重,從齒縫間迸出三個字:「去拿掉!」
她被他的反應嚇住了,他讓她覺得自己做了一件很糟糕的事,都是她的錯……她哭了起來,這才感到事態嚴重。
「去拿掉!」他煩躁地重複對她的指令:「愈早愈好,去拿掉就沒事了。聽到沒?」
她啜泣著搖頭。「我們可以結婚,然後把孩子生下來……」
「不可能!有了這個孩子,我的人生就完了。」他的眼神忽然冰冷起來。「再說,妳真的確定我是這個孩子的爸爸?」
她止住哭泣,怔怔望著他,不敢相信自己聽見的,再也說不出一句。
然後她站起身來,沒看他一眼就走出他的屋子,卻是一出了樓下大門,她就吐了,吐得翻江倒海,肝腸寸斷。一股從未有過的噁心,讓她差點把心也吐了出來。她覺得自己像是電視上那種演得很糟的女主角,掉進了一個令人作嘔的俗濫劇情。她原本以為的美好愛情,原來是一齣不堪的戲。
她失去笑容,漸漸消瘦,終日沉默不語,課業成績一落千丈,而且與所有原先要好的同學都保持距離,因為害怕她們問她發生了什麼事,她真的不知該如何回答。導師三番兩次找她問話,她也只是低著頭,一聲不吭。這是一所收費昂貴的教會女校,以培養品德兼優的淑女學生而知名,如果師長同學知道她肚子裡竟然有個孩子,她將成為全校的恥辱。
導師也數次打電話到家裡來想與她的父母談談,但她的母親正好與一群貴婦朋友搭乘豪華郵輪橫渡地中海,父親則為了新公司的合併,每天都是三更半夜才回到家,兩人都無暇發現女兒的變化。當她終於因為在朝會上昏倒而被送進醫院,並檢查出已有十二週以上的身孕時,她的父母才知道,向來乖巧美麗、成績優良、從不令人操心的女兒,竟然犯下如此大錯。
「那個人是誰?誰讓妳變得這麼下賤?」母親搖著她的肩,激動得也差點昏倒。但躺在床上的她只是木然地轉過身去,望著病房窗外那排小葉欖仁。
她一直是母親拿來在親戚朋友面前炫耀的人生戰利品,然而自這天起,她的名字就從母親口中絕跡了。父親則以他在商場上一貫快刀斬亂麻的作風,先為她辦了休學,然後找到一個醫生,為她進行了一場引產手術。已經超過十二週,風險不小,而且還有道德上的問題,一般醫生是不肯接手的,所以這只能秘密進行。她不願意,但再多的哭泣哀求都無用,一切皆由不得她。
她仰躺在引產檯上,覺得自己從裡到外,從身到心,都是破碎的。
她才十七歲,可是她的人生彷彿已經過完了。她覺得自己像是一個歷盡滄桑的老婦,對於過去不堪回首,對於未來無法期待,而她即將失去的是對於人生最後那微小的依戀與盼望。
麻醉藥開始作用之前,她以殘留的意識祈求,但願自己就這樣死去,若在這場手術之後,她還是不得不活著,那麼她將會報復!
因為信仰愛情,結果卻是落入萬劫不復的深淵,這慘痛的教訓從此以後將會時時刻刻提醒她,讓她再也不會愛上任何人!而人生如果沒有了愛,就靠著恨活下去吧……
她回不去原來的高中,也不想再與同學們有任何聯絡,她整天關在自己的房間裡,誰也不見,只覺得全世界都在談論她,猜測她,在她背後竊竊私語。家裡有親戚上門時,她緊閉房門,母親也希望她最好不要出來丟人現眼。「妳叫我怎麼解釋妳沒上學這件事?姑姑們都已經在懷疑妳是不是出什麼事了,如果她們知道妳壞掉了,我就死了算了。」
後來她被送到加拿大的愛德華王子島,讀了一年的語言學校之後,進了當地的大學。放假時也沒有回台灣,家裡幾乎與她斷絕了來往,唯一會每隔一段時間與她聯絡的人是她父親的秘書,因為要確定匯給她的錢都有收到。對於那個把面子當成第一的家庭來說,這個鑄下大錯的女兒算是被放逐了,除非她能拿到兩個博士學位或是嫁給一個王子來榮耀她的父母,否則是不值得被原諒的。
她也不覺得自己可以被原諒。
她沒有保護好自己,也沒有保護好她的孩子,她讓自己被糟蹋,也讓她的父母蒙羞。這一切只因為她曾經對某個人敞開心扉。這樣的錯誤不會再發生,她絕不會再愛上任何人。
所以她不交朋友,總是獨來獨往,她周圍所散發的一股寒氣,也讓人無法接近。完成學業後,她抱著某種自我懲罰的心態,刻意選擇到幾乎終年都處於冰凍狀態的亞伯達省,找了一份工作,過著全年冬天的生活。
她常常想起他,他知道他毀了她的人生嗎?雖然她已經來到地球的另一邊,可是曾經發生的那一切並不遙遠,她一直還在那裡面。她不曾在網路上搜尋關於他的消息,然而她希望他落魄潦倒,過著比她更悲慘的日子。
當多年後,她因為父親病倒而回到台灣時,距離她的十七歲,已經是十七年過去。
畢竟是血濃於水的至親,時間把許多衝突都化解,曾經意氣風發的父親和曾經盛氣凌人的母親瞬間已老,乍見的感覺恍如隔世。而她自己的變化在父母眼中又何嘗不驚人?她早已不是當年那個少女。
她漸漸成為父親最仰賴的左右手,將原來搖搖欲墜的家族公司扶穩,讓父親可以安心養病。這樣的表現終於讓母親覺得這個女兒還是有用的,抱著她痛哭了一場。她並沒有跟著流淚,但心裡某塊冰凍的地方在悄悄地融解。她的年紀已是十七歲的雙倍,懂得寬容,可以用成熟的角度看待自己的父母,他們也是人,也有人的軟弱與自私。
父母的房子就在車水馬龍的城市中心,她覺得應該搬到空氣新鮮又安靜而且還可以好好散步的地方,這樣才有益於父親的健康,說不定還能治癒母親的失眠。兩老也同意她的想法,現在家裡是她做主。
她看中了一幢城市近郊的山中二手別墅,開了一個價,請仲介去斡旋,本以為幾日後才會有答案,沒想到當天仲介就回報,屋主急售,所以愈快簽約愈好。「聽說是生意失敗,欠了地下錢莊不少錢,被逼急了,而您出的價是目前最高的,所以屋主求之不得啊。」這些話有損職業道德,其實是不該說的,但或許是即將交易成功一筆龐大的買賣,仲介一時喜不自勝,就說了多餘的話。
簽約那天,她準時赴約,對方已經先到了,而且也已把所有文件都填妥。她在桌子的這頭坐下,抬眼看見那頭的人,頓時屏住了呼吸。是他嗎?
她看著文件上他的簽名,是他。
他穿了正式的西裝,看得出來對這場簽約很慎重。他的眉眼之間有了一些風霜,臉部線條也有了一些時間的痕跡。她曾經想像過與他不期而遇的場景,卻沒料到是在這樣的狀況下。
雙方仲介代為介紹彼此,她直視著他,一言不發,他則對她點頭致意,看樣子並沒有認出她來。
他竟然忘了她!她就在他的面前,他卻一點兒也不記得她!她心中震驚,那她過去經歷的那些傷害與苦痛算什麼啊?一時之間,她很想站起身來離開,但雙腿卻無力地無法動彈。
仲介把她該簽署的文件放在她面前的桌上,她想起自己曾經有過的報復念頭,現在就是最好的時機,只要她不簽,他就會繼續身陷在財務危機之中。她可以不簽的,她想,就說她後悔了,然後揚長而去。她何必救他?她又不是非買這幢房子不可。當然他還是可以找到下一個買家,但只要她不簽,就可以延長他被折磨的時間。她心中澎湃,洶湧著複雜的情緒。
見她久久沒有提起筆,仲介有些著急,指著買方的簽名欄,陪笑著說:「請簽這裡。」
但是他若是因此被地下錢莊追殺,她真的會覺得開心嗎?
不會啊!為什麼那樣她會高興呢?他現在的焦慮並不能抵消她過去的痛苦。對於她所經歷的那一切來說,誰還得起?
可是,無論過去如何,至少現在的她正好好地坐在這裡。
這些年來,她雖然經歷了許多悲傷與孤單,感情生活也一片空白,但未嘗沒有收穫。而且這是她的人生,怎麼能把帳算在別人頭上呢?
現在的她已不是從前的她,那麼現在的他也不是當年的他。而當年的那個他,其實也只是一個不成熟的年輕男子,不知如何處理棘手的情感狀況罷了。
曾經有很長的一段時間,她覺得自己是個受害者,因此活得有如行屍走肉。夠了,都過去了,別再讓那樣的情結繼續危害自己了。她的意識上是怪責他,潛意識裡其實是責怪自己,真正讓她痛苦的並不是他,而是她對自己的罪惡感。為了這份罪惡感,她已經受困了十七年,難道還要再繼續受困下一個十七年嗎?
過去早已過去,他與她也早就不相干了啊!
此刻,她佇立在時間的長河邊,回頭看著曾經發生的一切,忽然發現自己早已不恨他了。
她拿起筆,心想,如果她簽下合約,他看到了她的名字,會發現眼前這個人就是當年那個十七歲的少女嗎?或是他即使看到也依然無感,因為他早已將她徹底忘了……
無所謂,都不重要了。
她深吸了一口氣,然後在合約上一筆一畫地寫下自己的名字,當作某種重生的秘密儀式。在這樣的當下,她心中的思潮全然止息,只有一片了然與平靜。
〈告別式〉
她到的時候,告別式已經開始了,講台上一個穿了一身黑的女人正以感性的語氣悼念著這場聚會的主角。
「……他總是那麼文質彬彬,那麼幽默風趣,待人處事也永遠那樣認真周到。即使已是著作等身的知名學者,對待比自己小兩三輪的學生,態度也一樣尊重……」
她坐在最後一排邊上的位子,也只有這個位子可坐了,約五百人的會場幾乎滿座,有這麼多人來送他一程,可見他的人緣真的不錯。大量的香水百合與層層白紗把現場裝飾得聖潔素雅,但太濃的花香讓她有些窒息。台前是一張巨大的黑白照片,他坐在擺滿了書籍文件的書桌旁,帶著深思的表情對著鏡頭微笑。她倒抽了一口氣,那是在他的研究室拍的,她認得出背景裡那片書牆,還有那把椅子……
她不禁垂下眼睫,好半天之後才平復了混亂的心情,再度對照片裡的他投去視線。那是她記憶裡的他,正值盛年,意氣風發,當時正從國外大學回到本國任教,學校特別為他成立了新的系所,因此四十出頭就成為系主任,也成為許多學生愛戴的對象。那時上他的課,很多同學都會及早到教室占前排的位子,那種熱情近似搶演唱會的門票,都是基於偶像崇拜的執迷。
但她總是坐在最後一排邊上的位子,就和現在一樣。那是她習慣的座位,帶著一種旁觀者的心境,與世界保持她認為的安全距離。
她那時有很多煩惱,就像所有年輕女孩一樣,對自己缺乏清楚的認知與自信,常常害羞,總是不安,不知目前選擇的科系適不適合自己,不知怎樣才能做一個讓別人和自己都喜歡的人,也不知該不該接受某個男生的追求;二十歲的人生像一塊黏土,一切都有待形塑,一切都朦朧模糊不確定。
因此當那件事發生之後,她也不確定自己應該有怎樣的感覺才是對的。她只知道後來回想起來,總覺得一切都錯了。
「……老師不只教給我專業知識,他還是我的人生導師,他常常說,Trust your instincts, follow your heart. 相信你的直覺,跟著你的心走。這句話給了我深遠的影響……」現在在講台上悼念他的是另一個三十多歲的男人。
她的嘴角微微牽動了一下。是啊,他也給了她深遠的影響,但那卻是不能在告別式上公諸於眾的,也是事發之後她始終未曾對人訴說的。
她其實不太能有順序有條理地回憶那件事,每當她試圖想起的時候,腦海裡閃過的都是一些不連貫的片段。也許是在那個當下,她曾經因為驚嚇而腦中一片空白,所以有關那件事的回憶就成了彷彿斷片的電影。
但她記得,一開始,她只是因為要交一份作業罷了。
那是一份遲交的作業,她沒有在收件截止之前及時把作業寄到他的信箱,而按照規定,遲交的人必須把作業列印成紙本,然後親自送到他的研究室,還必須說出一個正當的遲交理由,否則就會以零分計分。
她記得她很忐忑,抱著那份作業來到他的研究室,鼓起勇氣,決定誠實地面對。
「我沒有正當理由,就是拖延了,對不起。」如果零分就算了,她不願說謊。
他坐在書桌旁帶著笑意打量她,然後示意她在另一張位子坐下,以一種輕鬆的語氣開始與她閒聊,問她是住家裡還是住學校?問她在班上有沒有好朋友?問她課業都還適應嗎?還問她最喜歡的是哪一門課?他就像一個關心學生的老師那樣殷殷詢問,讓她原本緊張的心情漸漸放鬆下來。
也許當一個男性和一個女性單獨處在一間密室裡時,他的心裡會滋生一些曖昧的欲望;也許權力與地位讓這個男性以為自己可以掌控並宰制一切。總之,也許一開始他真的只是關心她,可是也不知道從哪一個時刻起,這份關心變質了。
他的座椅是那種滾輪式的,可以任意移動,在聊天的過程裡,他不時往前挪,與她愈靠愈近,最後膝蓋抵住她的膝蓋。她的椅子無法像他那樣移動,所以也無法退後,於是在那個當下,她就像一枚被釘住的蝴蝶標本一樣,被他的膝蓋抵得動彈不得。
她的記憶在這裡斷裂,下一個畫面就是他傾過來的上身。他的臉幾乎壓著她的臉,而他的手在她的裙子底下遊移,正在探入她的內褲,那樣的觸感像是蛞蝓爬行過後留下的黏液。
「妳最喜歡的老師是誰?」這句話他是在她的耳邊問的,那種充滿性暗示的挑逗讓她無法思考,那種耳鬢廝磨的距離也使她無法回答。
她還沒有任何戀愛經驗,對於男性的慾望完全不了解,更何況他是她的老師,向來高高在上,是眾人仰望,也是她一直尊敬的對象,但現在他卻鼻息咻咻地欺身過來,以整個人的存在壓迫著她……這一切對她來說太驚駭也太混亂了。
她也記得當他放開她的時候說的那句話:「I am just following my heart.」這句感性的話在此時顯得多麼虛偽造作,像是拙劣的台詞,她想笑卻笑不出來。
(本篇未完)