為何「我們的」父親，都那麼像？每個時代都有每個時代的「父親群像」！
我寫我父親，本來也僅是寫我自己的經驗。但很多朋友卻從中，看到他們的父親形象。因而，很多人告訴我，他們忍不住內心的激動。
因為，我似乎也在寫他們的父親。
但我不是。
我只是寫我的父親。
一個非常平凡的父親，平凡到，他明明很愛我，卻從來不知道怎麼表達最恰當。
他僅僅是一個大兵，教育程度很普通。也不是一個像勵志故事裡的父親形象，不斷的自修，或上進，創作出什麼驚人事業。
不是，他只是平凡的男人，平凡的先生，平凡的父親，平凡的軍人而已。他平凡到，走在路上，除了年輕時，有點帥之外，你也不會太注意到他。
但這樣一個平凡的父親，為何書寫他，竟會勾起許多人，意外的，記憶的漣漪，或感情的波瀾呢？
我寫他，是因為，我突然覺得他老了。
老到讓我慶幸他還在，老到讓我發現他的老，是漸進的，是緩慢的，是此時此刻仍在的「進行式」。
我在感激之餘，決心要寫下他。寫下他平凡的人生，卻是在一個驚濤駭浪的大時代裡，被浪濤，被戰火，給催逼出來的人生際遇。
因為要寫他，我遂留意到，許多人的父親，竟然有著相似的形影與面貌。
他們慌張，無助的，來到這陌生島嶼。驚慌未定，卻被迫要在這島嶼，在年復一年的政治宣示下，下決心，是要賭它一把，等偉大的民族救星帶他們回大陸？ 還是，不賭了，乾脆在這島嶼上，娶妻生子，把這裡當成人生新故鄉呢？
我父親，與他的同袍們，各別採取了不同的模式。我父親遇見我母親毅然決然的決定結婚。他冒的風險是，從此人生回歸家庭，再無軍中升遷發展的企圖。我母親冒的風險是，娘家反對，這男人可靠嗎？
我父親的袍澤，有的猶豫多年後，追隨我父親，落腳台灣，娶妻生子了。但，他們晚太多，於是，他們的孩子，後來碰到我，都要叫我大哥。
我父親的袍澤，最淒涼的，莫過於，他們始終以為，有朝一日，「偉人」必帶他們回去，於是，偉人凋零，他們也跟著凋零了。
我父親的平凡，反而為他帶來他未曾預料的，平凡中的開花結果，結枝散葉的意外之花。我在我父親身上，醒悟到，人生有時不必想那麼多！
但我們的父親，為何有「那麼相似」的形貌呢？
我斟酌了很久。
想到陳芳明教授，參與台灣民主運動的台灣文學史專家，他曾經說過，關於他父親的故事，一個從日治到光復後，「台灣人父親」的沉默故事。
年少的陳芳明，看到他的父親，總是憂憂鬱鬱。
一個人關在書房裡，聽著日本老歌〈相逢有樂町〉。
年少的陳芳明不懂，總不理解。等他長大，等他對台灣現代史有更深刻的認識後，他懂了。
於是，當他自己在日本東京街頭，聽到〈相逢有樂町〉這首老歌時，他突然之間泫然欲淚，他突然懂了，留日的父親，在大時代政權轉換的擠壓裡，從一個知識分子突然因為語言，政治的劇變，而變成「失聲的一代」的痛苦。除了嘆氣，除了沉默，除了聽聽他父親留日時，成為青春記憶的〈相逢有樂町〉這首歌之外，他父親只能幽幽靜靜的活著。在一個他不熟悉的政治環境裡。
也曾經有那麼一群，在地的台灣朋友，他們望著他們的父親，沉默，安靜，孤獨的，走過他們的後半生。
我年歲愈大，愈能理解，在台灣這島嶼上，原來有一兩個世代的父親們，是多麼的無奈而辛苦。
外省的，渡海來台的，我們的父親倉皇的、無奈的來到這島嶼。舉目無親，孑然一身。他們有著僥倖在戰火浮生錄之下，幸運活著的竊喜。於是，他們努力的，安身立命的，在這島嶼上求生。他們有些改了名姓，有些不再提往事，有些要求子嗣們不碰政治。
而我父親，年輕的他，來到這島嶼時，他一定曾經面對過，另一群，默默望著他的，說著不同語言的台灣年輕人。
他們或許，都視對方為「陌生人」，在對方的眼裡，看到冷漠，看到疑惑，但也可能看到人類最本質的善良。
這些人出生時官方語言是日文，母語是台語或客語。但隨著政治的劇變，一夕之間，他們熟悉的語言，熟悉的環境，全變了！
他們望著我父親，扛著槍，扛著一身的慌亂與驚恐，下了船，在路上行軍。
他們畏懼我父親的陌生，我父親也同樣畏懼他們的陌生。
時代有一雙巨大的眼，盯著他們。
時代也有一雙巨大的手，迫使他們彼此陌生而畏懼。
但我的父親，還是在這島嶼上，安身立命了。
以後，他會遇到很多原來他陌生的人，不少成為他朋友。成為他兒子朋友的親人，或師長。甚至，連我父親，都融入了客家人、閩南人的生活世界，跟他們買菜、交談，讓他們剪髮，一起在山丘上散步運動。
我父親會漸漸的發現，自己已經回不去了。自己已經是這座島嶼上，落地生根的第一代了。
母親曾經跟父親商量。未來走了以後，要一起把骨灰放在離家不遠的墓園裡。這樣，孩子們去掃墓方便，他們夫妻也不至於離熟悉的老家太遠。
我父親已經九十多歲了。
他隻身來台灣。晚上在義民廟前站衛兵，望著滿天星空，孤單的他，怎能想到未來逢年過節時，一張大圓桌，坐滿了十二個人，齊聲祝福他，健康快樂，年年如意！ 然後兒女們一一給他紅包，他再笑咪咪的，給孫兒輩一個一個發紅包！
我的父親，是那個時代，一群從大陸渡海來台的父親群像裡的一個縮影。
他們，有他們的集體意象。
而相對的，我的其他閩南，客家，原住民的朋友們，他們的父親，則是另外一個，大時代裡父親群像的故事。
妳的，我的，你的，她的，他的，每一個人的父親們，都在那個大時代裡，勇敢的承擔了父親的角色，於是，才有了「我們」。
我們長大成人，也陸續當了父親、母親。我們理所當然，不是我們父親那一代的成長經驗、價值意識了。
我們有我們做父親的期待。但我們會理解，我們的父親，他們了不起的平凡，了不起的承擔。
我寫下的「我父親」，不及他人生的百分之幾。但，那不重要。
重要的是，我要他知道，我愛他。
我要我們這一代人記得，我們的父親是如何走過他們的年代，那般平凡而勇敢。
【內文節選一】
為何「我們的」父親，都那麼像？每個時代都有每個時代的「父親群像」！
我寫我父親，本來也僅是寫我自己的經驗。但很多朋友卻從中，看到他們的父親形象。因而，很多人告訴我，他們忍不住內心的激動。
因為，我似乎也在寫他們的父親。
但我不是。
我只是寫我的父親。
一個非常平凡的父親，平凡到，他明明很愛我，卻從來不知道怎麼表達最恰當。
他僅僅是一個大兵，教育程度很普通。也不是一個像勵志故事裡的父親形象，不斷的自修，或上進，創作出什麼驚人事業。
不是，他只是平凡的男人，平凡的先生，平凡的父親，平凡的軍人而已。他平凡到，走在路上，除了年輕時，有點帥之外，你也不會太注意到他。
但這樣一個平凡的父親，為何書寫他，竟會勾起許多人，意外的，記憶的漣漪，或感情的波瀾呢？
我寫他，是因為，我突然覺得他老了。
老到讓我慶幸他還在，老到讓我發現他的老，是漸進的，是緩慢的，是此時此刻仍在的「進行式」。
我在感激之餘，決心要寫下他。寫下他平凡的人生，卻是在一個驚濤駭浪的大時代裡，被浪濤，被戰火，給催逼出來的人生際遇。
因為要寫他，我遂留意到，許多人的父親，竟然有著相似的形影與面貌。
他們慌張，無助的，來到這陌生島嶼。驚慌未定，卻被迫要在這島嶼，在年復一年的政治宣示下，下決心，是要賭它一把，等偉大的民族救星帶他們回大陸？ 還是，不賭了，乾脆在這島嶼上，娶妻生子，把這裡當成人生新故鄉呢？
我父親，與他的同袍們，各別採取了不同的模式。我父親遇見我母親毅然決然的決定結婚。他冒的風險是，從此人生回歸家庭，再無軍中升遷發展的企圖。我母親冒的風險是，娘家反對，這男人可靠嗎？
我父親的袍澤，有的猶豫多年後，追隨我父親，落腳台灣，娶妻生子了。但，他們晚太多，於是，他們的孩子，後來碰到我，都要叫我大哥。
我父親的袍澤，最淒涼的，莫過於，他們始終以為，有朝一日，「偉人」必帶他們回去，於是，偉人凋零，他們也跟著凋零了。
我父親的平凡，反而為他帶來他未曾預料的，平凡中的開花結果，結枝散葉的意外之花。我在我父親身上，醒悟到，人生有時不必想那麼多！
但我們的父親，為何有「那麼相似」的形貌呢？
我斟酌了很久。
想到陳芳明教授，參與台灣民主運動的台灣文學史專家，他曾經說過，關於他父親的故事，一個從日治到光復後，「台灣人父親」的沉默故事。
年少的陳芳明，看到他的父親，總是憂憂鬱鬱。
一個人關在書房裡，聽著日本老歌〈相逢有樂町〉。
年少的陳芳明不懂，總不理解。等他長大，等他對台灣現代史有更深刻的認識後，他懂了。
於是，當他自己在日本東京街頭，聽到〈相逢有樂町〉這首老歌時，他突然之間泫然欲淚，他突然懂了，留日的父親，在大時代政權轉換的擠壓裡，從一個知識分子突然因為語言，政治的劇變，而變成「失聲的一代」的痛苦。除了嘆氣，除了沉默，除了聽聽他父親留日時，成為青春記憶的〈相逢有樂町〉這首歌之外，他父親只能幽幽靜靜的活著。在一個他不熟悉的政治環境裡。
也曾經有那麼一群，在地的台灣朋友，他們望著他們的父親，沉默，安靜，孤獨的，走過他們的後半生。
我年歲愈大，愈能理解，在台灣這島嶼上，原來有一兩個世代的父親們，是多麼的無奈而辛苦。
外省的，渡海來台的，我們的父親倉皇的、無奈的來到這島嶼。舉目無親，孑然一身。他們有著僥倖在戰火浮生錄之下，幸運活著的竊喜。於是，他們努力的，安身立命的，在這島嶼上求生。他們有些改了名姓，有些不再提往事，有些要求子嗣們不碰政治。
而我父親，年輕的他，來到這島嶼時，他一定曾經面對過，另一群，默默望著他的，說著不同語言的台灣年輕人。
他們或許，都視對方為「陌生人」，在對方的眼裡，看到冷漠，看到疑惑，但也可能看到人類最本質的善良。
這些人出生時官方語言是日文，母語是台語或客語。但隨著政治的劇變，一夕之間，他們熟悉的語言，熟悉的環境，全變了！
他們望著我父親，扛著槍，扛著一身的慌亂與驚恐，下了船，在路上行軍。
他們畏懼我父親的陌生，我父親也同樣畏懼他們的陌生。
時代有一雙巨大的眼，盯著他們。
時代也有一雙巨大的手，迫使他們彼此陌生而畏懼。
但我的父親，還是在這島嶼上，安身立命了。
以後，他會遇到很多原來他陌生的人，不少成為他朋友。成為他兒子朋友的親人，或師長。甚至，連我父親，都融入了客家人、閩南人的生活世界，跟他們買菜、交談，讓他們剪髮，一起在山丘上散步運動。
我父親會漸漸的發現，自己已經回不去了。自己已經是這座島嶼上，落地生根的第一代了。
母親曾經跟父親商量。未來走了以後，要一起把骨灰放在離家不遠的墓園裡。這樣，孩子們去掃墓方便，他們夫妻也不至於離熟悉的老家太遠。
我父親已經九十多歲了。
他隻身來台灣。晚上在義民廟前站衛兵，望著滿天星空，孤單的他，怎能想到未來逢年過節時，一張大圓桌，坐滿了十二個人，齊聲祝福他，健康快樂，年年如意！ 然後兒女們一一給他紅包，他再笑咪咪的，給孫兒輩一個一個發紅包！
我的父親，是那個時代，一群從大陸渡海來台的父親群像裡的一個縮影。
他們，有他們的集體意象。
而相對的，我的其他閩南，客家，原住民的朋友們，他們的父親，則是另外一個，大時代裡父親群像的故事。
妳的，我的，你的，她的，他的，每一個人的父親們，都在那個大時代裡，勇敢的承擔了父親的角色，於是，才有了「我們」。
【內文節選一】
為何「我們的」父親，都那麼像？每個時代都有每個時代的「父親群像」！
我寫我父親，本來也僅是寫我自己的經驗。但很多朋友卻從中，看到他們的父親形象。因而，很多人告訴我，他們忍不住內心的激動。
因為，我似乎也在寫他們的父親。
但我不是。
我只是寫我的父親。
一個非常平凡的父親，平凡到，他明明很愛我，卻從來不知道怎麼表達最恰當。
他僅僅是一個大兵，教育程度很普通。也不是一個像勵志故事裡的父親形象，不斷的自修，或上進，創作出什麼驚人事業。
不是，他只是平凡的男人，平凡的先生，平凡的父親，平凡的軍人而已。他平凡到，走在路上，除了年輕時，有點帥之外，你也不會太注意到他。
但這樣一個平凡的父親，為何書寫他，竟會勾起許多人，意外的，記憶的漣漪，或感情的波瀾呢？
我寫他，是因為，我突然覺得他老了。
老到讓我慶幸他還在，老到讓我發現他的老，是漸進的，是緩慢的，是此時此刻仍在的「進行式」。
我在感激之餘，決心要寫下他。寫下他平凡的人生，卻是在一個驚濤駭浪的大時代裡，被浪濤，被戰火，給催逼出來的人生際遇。
因為要寫他，我遂留意到，許多人的父親，竟然有著相似的形影與面貌。
他們慌張，無助的，來到這陌生島嶼。驚慌未定，卻被迫要在這島嶼，在年復一年的政治宣示下，下決心，是要賭它一把，等偉大的民族救星帶他們回大陸？ 還是，不賭了，乾脆在這島嶼上，娶妻生子，把這裡當成人生新故鄉呢？
我父親，與他的同袍們，各別採取了不同的模式。我父親遇見我母親毅然決然的決定結婚。他冒的風險是，從此人生回歸家庭，再無軍中升遷發展的企圖。我母親冒的風險是，娘家反對，這男人可靠嗎？
我父親的袍澤，有的猶豫多年後，追隨我父親，落腳台灣，娶妻生子了。但，他們晚太多，於是，他們的孩子，後來碰到我，都要叫我大哥。
我父親的袍澤，最淒涼的，莫過於，他們始終以為，有朝一日，「偉人」必帶他們回去，於是，偉人凋零，他們也跟著凋零了。
我父親的平凡，反而為他帶來他未曾預料的，平凡中的開花結果，結枝散葉的意外之花。我在我父親身上，醒悟到，人生有時不必想那麼多！
但我們的父親，為何有「那麼相似」的形貌呢？
我斟酌了很久。
想到陳芳明教授，參與台灣民主運動的台灣文學史專家，他曾經說過，關於他父親的故事，一個從日治到光復後，「台灣人父親」的沉默故事。
年少的陳芳明，看到他的父親，總是憂憂鬱鬱。
一個人關在書房裡，聽著日本老歌〈相逢有樂町〉。
年少的陳芳明不懂，總不理解。等他長大，等他對台灣現代史有更深刻的認識後，他懂了。
於是，當他自己在日本東京街頭，聽到〈相逢有樂町〉這首老歌時，他突然之間泫然欲淚，他突然懂了，留日的父親，在大時代政權轉換的擠壓裡，從一個知識分子突然因為語言，政治的劇變，而變成「失聲的一代」的痛苦。除了嘆氣，除了沉默，除了聽聽他父親留日時，成為青春記憶的〈相逢有樂町〉這首歌之外，他父親只能幽幽靜靜的活著。在一個他不熟悉的政治環境裡。
也曾經有那麼一群，在地的台灣朋友，他們望著他們的父親，沉默，安靜，孤獨的，走過他們的後半生。
我年歲愈大，愈能理解，在台灣這島嶼上，原來有一兩個世代的父親們，是多麼的無奈而辛苦。
外省的，渡海來台的，我們的父親倉皇的、無奈的來到這島嶼。舉目無親，孑然一身。他們有著僥倖在戰火浮生錄之下，幸運活著的竊喜。於是，他們努力的，安身立命的，在這島嶼上求生。他們有些改了名姓，有些不再提往事，有些要求子嗣們不碰政治。
而我父親，年輕的他，來到這島嶼時，他一定曾經面對過，另一群，默默望著他的，說著不同語言的台灣年輕人。
他們或許，都視對方為「陌生人」，在對方的眼裡，看到冷漠，看到疑惑，但也可能看到人類最本質的善良。
這些人出生時官方語言是日文，母語是台語或客語。但隨著政治的劇變，一夕之間，他們熟悉的語言，熟悉的環境，全變了！
他們望著我父親，扛著槍，扛著一身的慌亂與驚恐，下了船，在路上行軍。
他們畏懼我父親的陌生，我父親也同樣畏懼他們的陌生。
時代有一雙巨大的眼，盯著他們。
時代也有一雙巨大的手，迫使他們彼此陌生而畏懼。
但我的父親，還是在這島嶼上，安身立命了。
以後，他會遇到很多原來他陌生的人，不少成為他朋友。成為他兒子朋友的親人，或師長。甚至，連我父親，都融入了客家人、閩南人的生活世界，跟他們買菜、交談，讓他們剪髮，一起在山丘上散步運動。
我父親會漸漸的發現，自己已經回不去了。自己已經是這座島嶼上，落地生根的第一代了。
母親曾經跟父親商量。未來走了以後，要一起把骨灰放在離家不遠的墓園裡。這樣，孩子們去掃墓方便，他們夫妻也不至於離熟悉的老家太遠。
我父親已經九十多歲了。
他隻身來台灣。晚上在義民廟前站衛兵，望著滿天星空，孤單的他，怎能想到未來逢年過節時，一張大圓桌，坐滿了十二個人，齊聲祝福他，健康快樂，年年如意！ 然後兒女們一一給他紅包，他再笑咪咪的，給孫兒輩一個一個發紅包！
我的父親，是那個時代，一群從大陸渡海來台的父親群像裡的一個縮影。
他們，有他們的集體意象。
而相對的，我的其他閩南，客家，原住民的朋友們，他們的父親，則是另外一個，大時代裡父親群像的故事。
妳的，我的，你的，她的，他的，每一個人的父親們，都在那個大時代裡，勇敢的承擔了父親的角色，於是，才有了「我們」。
我們長大成人，也陸續當了父親、母親。我們理所當然，不是我們父親那一代的成長經驗、價值意識了。
我們有我們做父親的期待。但我們會理解，我們的父親，他們了不起的平凡，了不起的承擔。
我寫下的「我父親」，不及他人生的百分之幾。但，那不重要。
重要的是，我要他知道，我愛他。
我要我們這一代人記得，我們的父親是如何走過他們的年代，那般平凡而勇敢。
【內文節選一】
為何「我們的」父親，都那麼像？每個時代都有每個時代的「父親群像」！
我寫我父親，本來也僅是寫我自己的經驗。但很多朋友卻從中，看到他們的父親形象。因而，很多人告訴我，他們忍不住內心的激動。
因為，我似乎也在寫他們的父親。
但我不是。
我只是寫我的父親。
一個非常平凡的父親，平凡到，他明明很愛我，卻從來不知道怎麼表達最恰當。
他僅僅是一個大兵，教育程度很普通。也不是一個像勵志故事裡的父親形象，不斷的自修，或上進，創作出什麼驚人事業。
不是，他只是平凡的男人，平凡的先生，平凡的父親，平凡的軍人而已。他平凡到，走在路上，除了年輕時，有點帥之外，你也不會太注意到他。
但這樣一個平凡的父親，為何書寫他，竟會勾起許多人，意外的，記憶的漣漪，或感情的波瀾呢？
我寫他，是因為，我突然覺得他老了。
老到讓我慶幸他還在，老到讓我發現他的老，是漸進的，是緩慢的，是此時此刻仍在的「進行式」。
我在感激之餘，決心要寫下他。寫下他平凡的人生，卻是在一個驚濤駭浪的大時代裡，被浪濤，被戰火，給催逼出來的人生際遇。
因為要寫他，我遂留意到，許多人的父親，竟然有著相似的形影與面貌。
他們慌張，無助的，來到這陌生島嶼。驚慌未定，卻被迫要在這島嶼，在年復一年的政治宣示下，下決心，是要賭它一把，等偉大的民族救星帶他們回大陸？ 還是，不賭了，乾脆在這島嶼上，娶妻生子，把這裡當成人生新故鄉呢？
我父親，與他的同袍們，各別採取了不同的模式。我父親遇見我母親毅然決然的決定結婚。他冒的風險是，從此人生回歸家庭，再無軍中升遷發展的企圖。我母親冒的風險是，娘家反對，這男人可靠嗎？
我父親的袍澤，有的猶豫多年後，追隨我父親，落腳台灣，娶妻生子了。但，他們晚太多，於是，他們的孩子，後來碰到我，都要叫我大哥。
我父親的袍澤，最淒涼的，莫過於，他們始終以為，有朝一日，「偉人」必帶他們回去，於是，偉人凋零，他們也跟著凋零了。
我父親的平凡，反而為他帶來他未曾預料的，平凡中的開花結果，結枝散葉的意外之花。我在我父親身上，醒悟到，人生有時不必想那麼多！
但我們的父親，為何有「那麼相似」的形貌呢？
我斟酌了很久。
想到陳芳明教授，參與台灣民主運動的台灣文學史專家，他曾經說過，關於他父親的故事，一個從日治到光復後，「台灣人父親」的沉默故事。
年少的陳芳明，看到他的父親，總是憂憂鬱鬱。
一個人關在書房裡，聽著日本老歌〈相逢有樂町〉。
年少的陳芳明不懂，總不理解。等他長大，等他對台灣現代史有更深刻的認識後，他懂了。
於是，當他自己在日本東京街頭，聽到〈相逢有樂町〉這首老歌時，他突然之間泫然欲淚，他突然懂了，留日的父親，在大時代政權轉換的擠壓裡，從一個知識分子突然因為語言，政治的劇變，而變成「失聲的一代」的痛苦。除了嘆氣，除了沉默，除了聽聽他父親留日時，成為青春記憶的〈相逢有樂町〉這首歌之外，他父親只能幽幽靜靜的活著。在一個他不熟悉的政治環境裡。
也曾經有那麼一群，在地的台灣朋友，他們望著他們的父親，沉默，安靜，孤獨的，走過他們的後半生。
我年歲愈大，愈能理解，在台灣這島嶼上，原來有一兩個世代的父親們，是多麼的無奈而辛苦。
外省的，渡海來台的，我們的父親倉皇的、無奈的來到這島嶼。舉目無親，孑然一身。他們有著僥倖在戰火浮生錄之下，幸運活著的竊喜。於是，他們努力的，安身立命的，在這島嶼上求生。他們有些改了名姓，有些不再提往事，有些要求子嗣們不碰政治。
而我父親，年輕的他，來到這島嶼時，他一定曾經面對過，另一群，默默望著他的，說著不同語言的台灣年輕人。
他們或許，都視對方為「陌生人」，在對方的眼裡，看到冷漠，看到疑惑，但也可能看到人類最本質的善良。
這些人出生時官方語言是日文，母語是台語或客語。但隨著政治的劇變，一夕之間，他們熟悉的語言，熟悉的環境，全變了！
他們望著我父親，扛著槍，扛著一身的慌亂與驚恐，下了船，在路上行軍。
他們畏懼我父親的陌生，我父親也同樣畏懼他們的陌生。
時代有一雙巨大的眼，盯著他們。
時代也有一雙巨大的手，迫使他們彼此陌生而畏懼。
但我的父親，還是在這島嶼上，安身立命了。
以後，他會遇到很多原來他陌生的人，不少成為他朋友。成為他兒子朋友的親人，或師長。甚至，連我父親，都融入了客家人、閩南人的生活世界，跟他們買菜、交談，讓他們剪髮，一起在山丘上散步運動。
我父親會漸漸的發現，自己已經回不去了。自己已經是這座島嶼上，落地生根的第一代了。
母親曾經跟父親商量。未來走了以後，要一起把骨灰放在離家不遠的墓園裡。這樣，孩子們去掃墓方便，他們夫妻也不至於離熟悉的老家太遠。
我父親已經九十多歲了。
他隻身來台灣。晚上在義民廟前站衛兵，望著滿天星空，孤單的他，怎能想到未來逢年過節時，一張大圓桌，坐滿了十二個人，齊聲祝福他，健康快樂，年年如意！ 然後兒女們一一給他紅包，他再笑咪咪的，給孫兒輩一個一個發紅包！
我的父親，是那個時代，一群從大陸渡海來台的父親群像裡的一個縮影。
他們，有他們的集體意象。
而相對的，我的其他閩南，客家，原住民的朋友們，他們的父親，則是另外一個，大時代裡父親群像的故事。
妳的，我的，你的，她的，他的，每一個人的父親們，都在那個大時代裡，勇敢的承擔了父親的角色，於是，才有了「我們」。
我們長大成人，也陸續當了父親、母親。我們理所當然，不是我們父親那一代的成長經驗、價值意識了。
我們有我們做父親的期待。但我們會理解，我們的父親，他們了不起的平凡，了不起的承擔。
我寫下的「我父親」，不及他人生的百分之幾。但，那不重要。
重要的是，我要他知道，我愛他。
我要我們這一代人記得，我們的父親是如何走過他們的年代，那般平凡而勇敢。
【內文節選二】
父親走過很多路，這個老年老化的關卡走得最辛苦！
我父親九十五歲了。
精神不好，坐著坐著，便打起盹來。
有時，我看著他，心想他現在還能想些什麼呢？人老到一定年歲後，是不是連「想事情」都是很費勁的事呢？
那天，母親在群組上（厲害吧，小學畢業，八十三歲的老太太，都在群組上跟我們小孩交辦事情！）說父親突然在念，說他生日要到啦，怎麼沒人請他吃飯？
我們兄弟們可愣了。
不是兩周前，才趁父親節，全家人吃了飯，還包了紅包嗎？
但，母親說，你們老爸說「現在」才是他生日。
當然，母命難違，何況後面還有老爸的意思，我們趕緊
互相聯絡，勉強湊足八個人。
兩個媳婦，本來就有事，來不了。女婿也丟不下手邊工作。還好三個兒子一個女兒兩個孫女，加上父親母親，訂了餐廳一間小包廂。我還提早到，在餐廳附近找了蛋糕店，讓女兒替爺爺挑蛋糕，女兒很堅定地說我們一定吃不完，最後她挑了最小的蛋糕。
父親身體還算可以，但體力是差很多了。再加上近些年，精神方面退化很快，老年的他過得相當辛苦。當然，更辛苦的，是我母親。
我們家，一向沒有過生日的傳統。
有，也是後來，我們幾個小孩都長大了，離家，然後有了自己的家。為小孩過生日，不免也為夫妻彼此過生日。
想到替爸媽過生日，也是基於想要家族多聚會的理由。
於是，才有了母親生日，聚聚。父親生日，聚聚。
沒有過生日的傳統，應該跟父親母親原本就沒有這樣的成長背景有關吧！
母親來自客家大家族。她那一代，十個姊弟妹，外公務農辛苦，外婆勤儉持家，過生日，除了碰上長輩大壽，晚輩們怎麼輪也輪不到吧！
至於父親，一介隨部隊飄零至台灣的大兵，生日只會讓他想起浮萍般的際遇，何來過生日的喜悅？
我們家沒有生日傳統，可以理解。
大概是沒有過生日的傳統，所以我想起來，我至少到高中時期，對麵包的印象，遠遠好過於蛋糕。
為何呢？
因為麵包口感紮實，吃下去有飽足感，不像蛋糕鬆垮垮、軟綿綿。這印象應該也是我蛋糕吃的次數太少，而麵包則像饅頭有快速充飢的效果。
但，隨著我們長大，隨著媳婦們的加入，她們的蛋糕品味，遠遠超過我們家的兒子們。
於是，生日聚會上，母親節聚會上，父親節聚會上，蛋糕的花樣也漸漸花俏起來。等到我女兒開始有主見了，選蛋糕也成了孫兒輩的參與，多了很多「潮」的味道。
其實，我父親是吃不了太多蛋糕的。
他應該是喜歡大夥兒湊到一塊，圍著他，唱生日快樂歌，祝他生日快樂，把紅包一個一個塞進他手中的，老來幸福的感覺吧！
他年輕時，肯定是沒有什麼過生日的儀式的。
他曾經說過，部隊來台後，成天演習，徒步行軍，一天累下來，倒在路邊，就睡著了。
幾個聊得來的袍澤，假日裡穿著軍裝，為了省車錢，大早就出營門，走很長很遠的路，去趕早場免費的勞軍電影。電影看完，在附近的街頭亂逛。肚子餓了，買幾個山東饅頭，或山東大餅，在公園裡啃完，填飽肚子。然後，又差不多要慢慢走回營區了。
那樣的日子，哪來興致提到生日呢？
再說，提到生日，也只會想到，回不去的家，見不到的娘。既然如此，不如不去想它吧！
但飄零的個人組成的群體，大夥兒處境相近、相濡以沫，也會有奇遇。他跟我提過，有一回，他在夜裡正準備睡覺時，他的同鄉，比他大幾歲的同鄉，突然悄悄靠過來，塞給他一包報紙包著的熱騰騰的東西。他好奇打開，是幾個紅色的饅頭。他更好奇了。
他的鄉親說，這是伙房老鄉托他送來的，說生日不吃個壽桃怎麼行？
我父親說，那是他來台灣的前幾年，第一次有同鄉記得他的生日。
我想，他們一定沒有唱生日快樂歌吧！
那時，應該也不流行這一套。
生日那天，我們替他唱了生日快樂歌，拍了照。
我陪他去上廁所時，發生了一段小插曲。
我在廁所外，等他。
等著，等著。
怎麼老半天呢？
我推門進去，發現他在拉上大號的小門。
原來，他尿完尿，一轉身，便搞不清楚往外走的門在哪裡了。
我默默進去，攙扶他，走出來。
母親問我，怎麼回事？
我說，沒事，沒事。
父親真的老邁了。
在人生的路上，他走過很多的關卡，很長的路，唯獨這個老年老化的關卡，他走得最辛苦！【內文節選二】
父親走過很多路，這個老年老化的關卡走得最辛苦！
我父親九十五歲了。
精神不好，坐著坐著，便打起盹來。
有時，我看著他，心想他現在還能想些什麼呢？人老到一定年歲後，是不是連「想事情」都是很費勁的事呢？
那天，母親在群組上（厲害吧，小學畢業，八十三歲的老太太，都在群組上跟我們小孩交辦事情！）說父親突然在念，說他生日要到啦，怎麼沒人請他吃飯？
我們兄弟們可愣了。
不是兩周前，才趁父親節，全家人吃了飯，還包了紅包嗎？
但，母親說，你們老爸說「現在」才是他生日。
當然，母命難違，何況後面還有老爸的意思，我們趕緊
互相聯絡，勉強湊足八個人。
兩個媳婦，本來就有事，來不了。女婿也丟不下手邊工作。還好三個兒子一個女兒兩個孫女，加上父親母親，訂了餐廳一間小包廂。我還提早到，在餐廳附近找了蛋糕店，讓女兒替爺爺挑蛋糕，女兒很堅定地說我們一定吃不完，最後她挑了最小的蛋糕。
父親身體還算可以，但體力是差很多了。再加上近些年，精神方面退化很快，老年的他過得相當辛苦。當然，更辛苦的，是我母親。
我們家，一向沒有過生日的傳統。
有，也是後來，我們幾個小孩都長大了，離家，然後有了自己的家。為小孩過生日，不免也為夫妻彼此過生日。
想到替爸媽過生日，也是基於想要家族多聚會的理由。
於是，才有了母親生日，聚聚。父親生日，聚聚。
沒有過生日的傳統，應該跟父親母親原本就沒有這樣的成長背景有關吧！
母親來自客家大家族。她那一代，十個姊弟妹，外公務農辛苦，外婆勤儉持家，過生日，除了碰上長輩大壽，晚輩們怎麼輪也輪不到吧！
至於父親，一介隨部隊飄零至台灣的大兵，生日只會讓他想起浮萍般的際遇，何來過生日的喜悅？
我們家沒有生日傳統，可以理解。
大概是沒有過生日的傳統，所以我想起來，我至少到高中時期，對麵包的印象，遠遠好過於蛋糕。
為何呢？
因為麵包口感紮實，吃下去有飽足感，不像蛋糕鬆垮垮、軟綿綿。這印象應該也是我蛋糕吃的次數太少，而麵包則像饅頭有快速充飢的效果。
但，隨著我們長大，隨著媳婦們的加入，她們的蛋糕品味，遠遠超過我們家的兒子們。
於是，生日聚會上，母親節聚會上，父親節聚會上，蛋糕的花樣也漸漸花俏起來。等到我女兒開始有主見了，選蛋糕也成了孫兒輩的參與，多了很多「潮」的味道。
其實，我父親是吃不了太多蛋糕的。
他應該是喜歡大夥兒湊到一塊，圍著他，唱生日快樂歌，祝他生日快樂，把紅包一個一個塞進他手中的，老來幸福的感覺吧！
他年輕時，肯定是沒有什麼過生日的儀式的。
他曾經說過，部隊來台後，成天演習，徒步行軍，一天累下來，倒在路邊，就睡著了。
幾個聊得來的袍澤，假日裡穿著軍裝，為了省車錢，大早就出營門，走很長很遠的路，去趕早場免費的勞軍電影。電影看完，在附近的街頭亂逛。肚子餓了，買幾個山東饅頭，或山東大餅，在公園裡啃完，填飽肚子。然後，又差不多要慢慢走回營區了。
那樣的日子，哪來興致提到生日呢？
再說，提到生日，也只會想到，回不去的家，見不到的娘。既然如此，不如不去想它吧！
但飄零的個人組成的群體，大夥兒處境相近、相濡以沫，也會有奇遇。他跟我提過，有一回，他在夜裡正準備睡覺時，他的同鄉，比他大幾歲的同鄉，突然悄悄靠過來，塞給他一包報紙包著的熱騰騰的東西。他好奇打開，是幾個紅色的饅頭。他更好奇了。
他的鄉親說，這是伙房老鄉托他送來的，說生日不吃個壽桃怎麼行？
我父親說，那是他來台灣的前幾年，第一次有同鄉記得他的生日。
我想，他們一定沒有唱生日快樂歌吧！
那時，應該也不流行這一套。
生日那天，我們替他唱了生日快樂歌，拍了照。
我陪他去上廁所時，發生了一段小插曲。
我在廁所外，等他。
等著，等著。
怎麼老半天呢？
我推門進去，發現他在拉上大號的小門。
原來，他尿完尿，一轉身，便搞不清楚往外走的門在哪裡了。
我默默進去，攙扶他，走出來。
母親問我，怎麼回事？
我說，沒事，沒事。
父親真的老邁了。
在人生的路上，他走過很多的關卡，很長的路，唯獨這個老年老化的關卡，他走得最辛苦！
【內文節選二】
父親走過很多路，這個老年老化的關卡走得最辛苦！
我父親九十五歲了。
精神不好，坐著坐著，便打起盹來。
有時，我看著他，心想他現在還能想些什麼呢？人老到一定年歲後，是不是連「想事情」都是很費勁的事呢？
那天，母親在群組上（厲害吧，小學畢業，八十三歲的老太太，都在群組上跟我們小孩交辦事情！）說父親突然在念，說他生日要到啦，怎麼沒人請他吃飯？
我們兄弟們可愣了。
不是兩周前，才趁父親節，全家人吃了飯，還包了紅包嗎？
但，母親說，你們老爸說「現在」才是他生日。
當然，母命難違，何況後面還有老爸的意思，我們趕緊
互相聯絡，勉強湊足八個人。
兩個媳婦，本來就有事，來不了。女婿也丟不下手邊工作。還好三個兒子一個女兒兩個孫女，加上父親母親，訂了餐廳一間小包廂。我還提早到，在餐廳附近找了蛋糕店，讓女兒替爺爺挑蛋糕，女兒很堅定地說我們一定吃不完，最後她挑了最小的蛋糕。
父親身體還算可以，但體力是差很多了。再加上近些年，精神方面退化很快，老年的他過得相當辛苦。當然，更辛苦的，是我母親。
我們家，一向沒有過生日的傳統。
有，也是後來，我們幾個小孩都長大了，離家，然後有了自己的家。為小孩過生日，不免也為夫妻彼此過生日。
想到替爸媽過生日，也是基於想要家族多聚會的理由。
於是，才有了母親生日，聚聚。父親生日，聚聚。
沒有過生日的傳統，應該跟父親母親原本就沒有這樣的成長背景有關吧！
母親來自客家大家族。她那一代，十個姊弟妹，外公務農辛苦，外婆勤儉持家，過生日，除了碰上長輩大壽，晚輩們怎麼輪也輪不到吧！
至於父親，一介隨部隊飄零至台灣的大兵，生日只會讓他想起浮萍般的際遇，何來過生日的喜悅？
我們家沒有生日傳統，可以理解。
大概是沒有過生日的傳統，所以我想起來，我至少到高中時期，對麵包的印象，遠遠好過於蛋糕。
為何呢？
因為麵包口感紮實，吃下去有飽足感，不像蛋糕鬆垮垮、軟綿綿。這印象應該也是我蛋糕吃的次數太少，而麵包則像饅頭有快速充飢的效果。
但，隨著我們長大，隨著媳婦們的加入，她們的蛋糕品味，遠遠超過我們家的兒子們。
於是，生日聚會上，母親節聚會上，父親節聚會上，蛋糕的花樣也漸漸花俏起來。等到我女兒開始有主見了，選蛋糕也成了孫兒輩的參與，多了很多「潮」的味道。
其實，我父親是吃不了太多蛋糕的。
他應該是喜歡大夥兒湊到一塊，圍著他，唱生日快樂歌，祝他生日快樂，把紅包一個一個塞進他手中的，老來幸福的感覺吧！
他年輕時，肯定是沒有什麼過生日的儀式的。
他曾經說過，部隊來台後，成天演習，徒步行軍，一天累下來，倒在路邊，就睡著了。
幾個聊得來的袍澤，假日裡穿著軍裝，為了省車錢，大早就出營門，走很長很遠的路，去趕早場免費的勞軍電影。電影看完，在附近的街頭亂逛。肚子餓了，買幾個山東饅頭，或山東大餅，在公園裡啃完，填飽肚子。然後，又差不多要慢慢走回營區了。
那樣的日子，哪來興致提到生日呢？
再說，提到生日，也只會想到，回不去的家，見不到的娘。既然如此，不如不去想它吧！
但飄零的個人組成的群體，大夥兒處境相近、相濡以沫，也會有奇遇。他跟我提過，有一回，他在夜裡正準備睡覺時，他的同鄉，比他大幾歲的同鄉，突然悄悄靠過來，塞給他一包報紙包著的熱騰騰的東西。他好奇打開，是幾個紅色的饅頭。他更好奇了。
他的鄉親說，這是伙房老鄉托他送來的，說生日不吃個壽桃怎麼行？
我父親說，那是他來台灣的前幾年，第一次有同鄉記得他的生日。
我想，他們一定沒有唱生日快樂歌吧！
那時，應該也不流行這一套。
生日那天，我們替他唱了生日快樂歌，拍了照。
我陪他去上廁所時，發生了一段小插曲。
我在廁所外，等他。
等著，等著。
怎麼老半天呢？
我推門進去，發現他在拉上大號的小門。
原來，他尿完尿，一轉身，便搞不清楚往外走的門在哪裡了。
我默默進去，攙扶他，走出來。
母親問我，怎麼回事？
我說，沒事，沒事。
父親真的老邁了。
在人生的路上，他走過很多的關卡，很長的路，唯獨這個老年老化的關卡，他走得最辛苦！
我寫我父親，本來也僅是寫我自己的經驗。但很多朋友卻從中，看到他們的父親形象。因而，很多人告訴我，他們忍不住內心的激動。
因為，我似乎也在寫他們的父親。
但我不是。
我只是寫我的父親。
一個非常平凡的父親，平凡到，他明明很愛我，卻從來不知道怎麼表達最恰當。
他僅僅是一個大兵，教育程度很普通。也不是一個像勵志故事裡的父親形象，不斷的自修，或上進，創作出什麼驚人事業。
不是，他只是平凡的男人，平凡的先生，平凡的父親，平凡的軍人而已。他平凡到，走在路上，除了年輕時，有點帥之外，你也不會太注意到他。
但這樣一個平凡的父親，為何書寫他，竟會勾起許多人，意外的，記憶的漣漪，或感情的波瀾呢？
我寫他，是因為，我突然覺得他老了。
老到讓我慶幸他還在，老到讓我發現他的老，是漸進的，是緩慢的，是此時此刻仍在的「進行式」。
我在感激之餘，決心要寫下他。寫下他平凡的人生，卻是在一個驚濤駭浪的大時代裡，被浪濤，被戰火，給催逼出來的人生際遇。
因為要寫他，我遂留意到，許多人的父親，竟然有著相似的形影與面貌。
他們慌張，無助的，來到這陌生島嶼。驚慌未定，卻被迫要在這島嶼，在年復一年的政治宣示下，下決心，是要賭它一把，等偉大的民族救星帶他們回大陸？ 還是，不賭了，乾脆在這島嶼上，娶妻生子，把這裡當成人生新故鄉呢？
我父親，與他的同袍們，各別採取了不同的模式。我父親遇見我母親毅然決然的決定結婚。他冒的風險是，從此人生回歸家庭，再無軍中升遷發展的企圖。我母親冒的風險是，娘家反對，這男人可靠嗎？
我父親的袍澤，有的猶豫多年後，追隨我父親，落腳台灣，娶妻生子了。但，他們晚太多，於是，他們的孩子，後來碰到我，都要叫我大哥。
我父親的袍澤，最淒涼的，莫過於，他們始終以為，有朝一日，「偉人」必帶他們回去，於是，偉人凋零，他們也跟著凋零了。
我父親的平凡，反而為他帶來他未曾預料的，平凡中的開花結果，結枝散葉的意外之花。我在我父親身上，醒悟到，人生有時不必想那麼多！
但我們的父親，為何有「那麼相似」的形貌呢？
我斟酌了很久。
想到陳芳明教授，參與台灣民主運動的台灣文學史專家，他曾經說過，關於他父親的故事，一個從日治到光復後，「台灣人父親」的沉默故事。
年少的陳芳明，看到他的父親，總是憂憂鬱鬱。
一個人關在書房裡，聽著日本老歌〈相逢有樂町〉。
年少的陳芳明不懂，總不理解。等他長大，等他對台灣現代史有更深刻的認識後，他懂了。
於是，當他自己在日本東京街頭，聽到〈相逢有樂町〉這首老歌時，他突然之間泫然欲淚，他突然懂了，留日的父親，在大時代政權轉換的擠壓裡，從一個知識分子突然因為語言，政治的劇變，而變成「失聲的一代」的痛苦。除了嘆氣，除了沉默，除了聽聽他父親留日時，成為青春記憶的〈相逢有樂町〉這首歌之外，他父親只能幽幽靜靜的活著。在一個他不熟悉的政治環境裡。
也曾經有那麼一群，在地的台灣朋友，他們望著他們的父親，沉默，安靜，孤獨的，走過他們的後半生。
我年歲愈大，愈能理解，在台灣這島嶼上，原來有一兩個世代的父親們，是多麼的無奈而辛苦。
外省的，渡海來台的，我們的父親倉皇的、無奈的來到這島嶼。舉目無親，孑然一身。他們有著僥倖在戰火浮生錄之下，幸運活著的竊喜。於是，他們努力的，安身立命的，在這島嶼上求生。他們有些改了名姓，有些不再提往事，有些要求子嗣們不碰政治。
而我父親，年輕的他，來到這島嶼時，他一定曾經面對過，另一群，默默望著他的，說著不同語言的台灣年輕人。
他們或許，都視對方為「陌生人」，在對方的眼裡，看到冷漠，看到疑惑，但也可能看到人類最本質的善良。
這些人出生時官方語言是日文，母語是台語或客語。但隨著政治的劇變，一夕之間，他們熟悉的語言，熟悉的環境，全變了！
他們望著我父親，扛著槍，扛著一身的慌亂與驚恐，下了船，在路上行軍。
他們畏懼我父親的陌生，我父親也同樣畏懼他們的陌生。
時代有一雙巨大的眼，盯著他們。
時代也有一雙巨大的手，迫使他們彼此陌生而畏懼。
但我的父親，還是在這島嶼上，安身立命了。
以後，他會遇到很多原來他陌生的人，不少成為他朋友。成為他兒子朋友的親人，或師長。甚至，連我父親，都融入了客家人、閩南人的生活世界，跟他們買菜、交談，讓他們剪髮，一起在山丘上散步運動。
我父親會漸漸的發現，自己已經回不去了。自己已經是這座島嶼上，落地生根的第一代了。
母親曾經跟父親商量。未來走了以後，要一起把骨灰放在離家不遠的墓園裡。這樣，孩子們去掃墓方便，他們夫妻也不至於離熟悉的老家太遠。
我父親已經九十多歲了。
他隻身來台灣。晚上在義民廟前站衛兵，望著滿天星空，孤單的他，怎能想到未來逢年過節時，一張大圓桌，坐滿了十二個人，齊聲祝福他，健康快樂，年年如意！ 然後兒女們一一給他紅包，他再笑咪咪的，給孫兒輩一個一個發紅包！
我的父親，是那個時代，一群從大陸渡海來台的父親群像裡的一個縮影。
他們，有他們的集體意象。
而相對的，我的其他閩南，客家，原住民的朋友們，他們的父親，則是另外一個，大時代裡父親群像的故事。
妳的，我的，你的，她的，他的，每一個人的父親們，都在那個大時代裡，勇敢的承擔了父親的角色，於是，才有了「我們」。
我們長大成人，也陸續當了父親、母親。我們理所當然，不是我們父親那一代的成長經驗、價值意識了。
我們有我們做父親的期待。但我們會理解，我們的父親，他們了不起的平凡，了不起的承擔。
我寫下的「我父親」，不及他人生的百分之幾。但，那不重要。
重要的是，我要他知道，我愛他。
我要我們這一代人記得，我們的父親是如何走過他們的年代，那般平凡而勇敢。
【內文節選一】
為何「我們的」父親，都那麼像？每個時代都有每個時代的「父親群像」！
我寫我父親，本來也僅是寫我自己的經驗。但很多朋友卻從中，看到他們的父親形象。因而，很多人告訴我，他們忍不住內心的激動。
因為，我似乎也在寫他們的父親。
但我不是。
我只是寫我的父親。
一個非常平凡的父親，平凡到，他明明很愛我，卻從來不知道怎麼表達最恰當。
他僅僅是一個大兵，教育程度很普通。也不是一個像勵志故事裡的父親形象，不斷的自修，或上進，創作出什麼驚人事業。
不是，他只是平凡的男人，平凡的先生，平凡的父親，平凡的軍人而已。他平凡到，走在路上，除了年輕時，有點帥之外，你也不會太注意到他。
但這樣一個平凡的父親，為何書寫他，竟會勾起許多人，意外的，記憶的漣漪，或感情的波瀾呢？
我寫他，是因為，我突然覺得他老了。
老到讓我慶幸他還在，老到讓我發現他的老，是漸進的，是緩慢的，是此時此刻仍在的「進行式」。
我在感激之餘，決心要寫下他。寫下他平凡的人生，卻是在一個驚濤駭浪的大時代裡，被浪濤，被戰火，給催逼出來的人生際遇。
因為要寫他，我遂留意到，許多人的父親，竟然有著相似的形影與面貌。
他們慌張，無助的，來到這陌生島嶼。驚慌未定，卻被迫要在這島嶼，在年復一年的政治宣示下，下決心，是要賭它一把，等偉大的民族救星帶他們回大陸？ 還是，不賭了，乾脆在這島嶼上，娶妻生子，把這裡當成人生新故鄉呢？
我父親，與他的同袍們，各別採取了不同的模式。我父親遇見我母親毅然決然的決定結婚。他冒的風險是，從此人生回歸家庭，再無軍中升遷發展的企圖。我母親冒的風險是，娘家反對，這男人可靠嗎？
我父親的袍澤，有的猶豫多年後，追隨我父親，落腳台灣，娶妻生子了。但，他們晚太多，於是，他們的孩子，後來碰到我，都要叫我大哥。
我父親的袍澤，最淒涼的，莫過於，他們始終以為，有朝一日，「偉人」必帶他們回去，於是，偉人凋零，他們也跟著凋零了。
我父親的平凡，反而為他帶來他未曾預料的，平凡中的開花結果，結枝散葉的意外之花。我在我父親身上，醒悟到，人生有時不必想那麼多！
但我們的父親，為何有「那麼相似」的形貌呢？
我斟酌了很久。
想到陳芳明教授，參與台灣民主運動的台灣文學史專家，他曾經說過，關於他父親的故事，一個從日治到光復後，「台灣人父親」的沉默故事。
年少的陳芳明，看到他的父親，總是憂憂鬱鬱。
一個人關在書房裡，聽著日本老歌〈相逢有樂町〉。
年少的陳芳明不懂，總不理解。等他長大，等他對台灣現代史有更深刻的認識後，他懂了。
於是，當他自己在日本東京街頭，聽到〈相逢有樂町〉這首老歌時，他突然之間泫然欲淚，他突然懂了，留日的父親，在大時代政權轉換的擠壓裡，從一個知識分子突然因為語言，政治的劇變，而變成「失聲的一代」的痛苦。除了嘆氣，除了沉默，除了聽聽他父親留日時，成為青春記憶的〈相逢有樂町〉這首歌之外，他父親只能幽幽靜靜的活著。在一個他不熟悉的政治環境裡。
也曾經有那麼一群，在地的台灣朋友，他們望著他們的父親，沉默，安靜，孤獨的，走過他們的後半生。
我年歲愈大，愈能理解，在台灣這島嶼上，原來有一兩個世代的父親們，是多麼的無奈而辛苦。
外省的，渡海來台的，我們的父親倉皇的、無奈的來到這島嶼。舉目無親，孑然一身。他們有著僥倖在戰火浮生錄之下，幸運活著的竊喜。於是，他們努力的，安身立命的，在這島嶼上求生。他們有些改了名姓，有些不再提往事，有些要求子嗣們不碰政治。
而我父親，年輕的他，來到這島嶼時，他一定曾經面對過，另一群，默默望著他的，說著不同語言的台灣年輕人。
他們或許，都視對方為「陌生人」，在對方的眼裡，看到冷漠，看到疑惑，但也可能看到人類最本質的善良。
這些人出生時官方語言是日文，母語是台語或客語。但隨著政治的劇變，一夕之間，他們熟悉的語言，熟悉的環境，全變了！
他們望著我父親，扛著槍，扛著一身的慌亂與驚恐，下了船，在路上行軍。
他們畏懼我父親的陌生，我父親也同樣畏懼他們的陌生。
時代有一雙巨大的眼，盯著他們。
時代也有一雙巨大的手，迫使他們彼此陌生而畏懼。
但我的父親，還是在這島嶼上，安身立命了。
以後，他會遇到很多原來他陌生的人，不少成為他朋友。成為他兒子朋友的親人，或師長。甚至，連我父親，都融入了客家人、閩南人的生活世界，跟他們買菜、交談，讓他們剪髮，一起在山丘上散步運動。
我父親會漸漸的發現，自己已經回不去了。自己已經是這座島嶼上，落地生根的第一代了。
母親曾經跟父親商量。未來走了以後，要一起把骨灰放在離家不遠的墓園裡。這樣，孩子們去掃墓方便，他們夫妻也不至於離熟悉的老家太遠。
我父親已經九十多歲了。
他隻身來台灣。晚上在義民廟前站衛兵，望著滿天星空，孤單的他，怎能想到未來逢年過節時，一張大圓桌，坐滿了十二個人，齊聲祝福他，健康快樂，年年如意！ 然後兒女們一一給他紅包，他再笑咪咪的，給孫兒輩一個一個發紅包！
我的父親，是那個時代，一群從大陸渡海來台的父親群像裡的一個縮影。
他們，有他們的集體意象。
而相對的，我的其他閩南，客家，原住民的朋友們，他們的父親，則是另外一個，大時代裡父親群像的故事。
妳的，我的，你的，她的，他的，每一個人的父親們，都在那個大時代裡，勇敢的承擔了父親的角色，於是，才有了「我們」。
【內文節選一】
為何「我們的」父親，都那麼像？每個時代都有每個時代的「父親群像」！
我寫我父親，本來也僅是寫我自己的經驗。但很多朋友卻從中，看到他們的父親形象。因而，很多人告訴我，他們忍不住內心的激動。
因為，我似乎也在寫他們的父親。
但我不是。
我只是寫我的父親。
一個非常平凡的父親，平凡到，他明明很愛我，卻從來不知道怎麼表達最恰當。
他僅僅是一個大兵，教育程度很普通。也不是一個像勵志故事裡的父親形象，不斷的自修，或上進，創作出什麼驚人事業。
不是，他只是平凡的男人，平凡的先生，平凡的父親，平凡的軍人而已。他平凡到，走在路上，除了年輕時，有點帥之外，你也不會太注意到他。
但這樣一個平凡的父親，為何書寫他，竟會勾起許多人，意外的，記憶的漣漪，或感情的波瀾呢？
我寫他，是因為，我突然覺得他老了。
老到讓我慶幸他還在，老到讓我發現他的老，是漸進的，是緩慢的，是此時此刻仍在的「進行式」。
我在感激之餘，決心要寫下他。寫下他平凡的人生，卻是在一個驚濤駭浪的大時代裡，被浪濤，被戰火，給催逼出來的人生際遇。
因為要寫他，我遂留意到，許多人的父親，竟然有著相似的形影與面貌。
他們慌張，無助的，來到這陌生島嶼。驚慌未定，卻被迫要在這島嶼，在年復一年的政治宣示下，下決心，是要賭它一把，等偉大的民族救星帶他們回大陸？ 還是，不賭了，乾脆在這島嶼上，娶妻生子，把這裡當成人生新故鄉呢？
我父親，與他的同袍們，各別採取了不同的模式。我父親遇見我母親毅然決然的決定結婚。他冒的風險是，從此人生回歸家庭，再無軍中升遷發展的企圖。我母親冒的風險是，娘家反對，這男人可靠嗎？
我父親的袍澤，有的猶豫多年後，追隨我父親，落腳台灣，娶妻生子了。但，他們晚太多，於是，他們的孩子，後來碰到我，都要叫我大哥。
我父親的袍澤，最淒涼的，莫過於，他們始終以為，有朝一日，「偉人」必帶他們回去，於是，偉人凋零，他們也跟著凋零了。
我父親的平凡，反而為他帶來他未曾預料的，平凡中的開花結果，結枝散葉的意外之花。我在我父親身上，醒悟到，人生有時不必想那麼多！
但我們的父親，為何有「那麼相似」的形貌呢？
我斟酌了很久。
想到陳芳明教授，參與台灣民主運動的台灣文學史專家，他曾經說過，關於他父親的故事，一個從日治到光復後，「台灣人父親」的沉默故事。
年少的陳芳明，看到他的父親，總是憂憂鬱鬱。
一個人關在書房裡，聽著日本老歌〈相逢有樂町〉。
年少的陳芳明不懂，總不理解。等他長大，等他對台灣現代史有更深刻的認識後，他懂了。
於是，當他自己在日本東京街頭，聽到〈相逢有樂町〉這首老歌時，他突然之間泫然欲淚，他突然懂了，留日的父親，在大時代政權轉換的擠壓裡，從一個知識分子突然因為語言，政治的劇變，而變成「失聲的一代」的痛苦。除了嘆氣，除了沉默，除了聽聽他父親留日時，成為青春記憶的〈相逢有樂町〉這首歌之外，他父親只能幽幽靜靜的活著。在一個他不熟悉的政治環境裡。
也曾經有那麼一群，在地的台灣朋友，他們望著他們的父親，沉默，安靜，孤獨的，走過他們的後半生。
我年歲愈大，愈能理解，在台灣這島嶼上，原來有一兩個世代的父親們，是多麼的無奈而辛苦。
外省的，渡海來台的，我們的父親倉皇的、無奈的來到這島嶼。舉目無親，孑然一身。他們有著僥倖在戰火浮生錄之下，幸運活著的竊喜。於是，他們努力的，安身立命的，在這島嶼上求生。他們有些改了名姓，有些不再提往事，有些要求子嗣們不碰政治。
而我父親，年輕的他，來到這島嶼時，他一定曾經面對過，另一群，默默望著他的，說著不同語言的台灣年輕人。
他們或許，都視對方為「陌生人」，在對方的眼裡，看到冷漠，看到疑惑，但也可能看到人類最本質的善良。
這些人出生時官方語言是日文，母語是台語或客語。但隨著政治的劇變，一夕之間，他們熟悉的語言，熟悉的環境，全變了！
他們望著我父親，扛著槍，扛著一身的慌亂與驚恐，下了船，在路上行軍。
他們畏懼我父親的陌生，我父親也同樣畏懼他們的陌生。
時代有一雙巨大的眼，盯著他們。
時代也有一雙巨大的手，迫使他們彼此陌生而畏懼。
但我的父親，還是在這島嶼上，安身立命了。
以後，他會遇到很多原來他陌生的人，不少成為他朋友。成為他兒子朋友的親人，或師長。甚至，連我父親，都融入了客家人、閩南人的生活世界，跟他們買菜、交談，讓他們剪髮，一起在山丘上散步運動。
我父親會漸漸的發現，自己已經回不去了。自己已經是這座島嶼上，落地生根的第一代了。
母親曾經跟父親商量。未來走了以後，要一起把骨灰放在離家不遠的墓園裡。這樣，孩子們去掃墓方便，他們夫妻也不至於離熟悉的老家太遠。
我父親已經九十多歲了。
他隻身來台灣。晚上在義民廟前站衛兵，望著滿天星空，孤單的他，怎能想到未來逢年過節時，一張大圓桌，坐滿了十二個人，齊聲祝福他，健康快樂，年年如意！ 然後兒女們一一給他紅包，他再笑咪咪的，給孫兒輩一個一個發紅包！
我的父親，是那個時代，一群從大陸渡海來台的父親群像裡的一個縮影。
他們，有他們的集體意象。
而相對的，我的其他閩南，客家，原住民的朋友們，他們的父親，則是另外一個，大時代裡父親群像的故事。
妳的，我的，你的，她的，他的，每一個人的父親們，都在那個大時代裡，勇敢的承擔了父親的角色，於是，才有了「我們」。
我們長大成人，也陸續當了父親、母親。我們理所當然，不是我們父親那一代的成長經驗、價值意識了。
我們有我們做父親的期待。但我們會理解，我們的父親，他們了不起的平凡，了不起的承擔。
我寫下的「我父親」，不及他人生的百分之幾。但，那不重要。
重要的是，我要他知道，我愛他。
我要我們這一代人記得，我們的父親是如何走過他們的年代，那般平凡而勇敢。
【內文節選一】
為何「我們的」父親，都那麼像？每個時代都有每個時代的「父親群像」！
我寫我父親，本來也僅是寫我自己的經驗。但很多朋友卻從中，看到他們的父親形象。因而，很多人告訴我，他們忍不住內心的激動。
因為，我似乎也在寫他們的父親。
但我不是。
我只是寫我的父親。
一個非常平凡的父親，平凡到，他明明很愛我，卻從來不知道怎麼表達最恰當。
他僅僅是一個大兵，教育程度很普通。也不是一個像勵志故事裡的父親形象，不斷的自修，或上進，創作出什麼驚人事業。
不是，他只是平凡的男人，平凡的先生，平凡的父親，平凡的軍人而已。他平凡到，走在路上，除了年輕時，有點帥之外，你也不會太注意到他。
但這樣一個平凡的父親，為何書寫他，竟會勾起許多人，意外的，記憶的漣漪，或感情的波瀾呢？
我寫他，是因為，我突然覺得他老了。
老到讓我慶幸他還在，老到讓我發現他的老，是漸進的，是緩慢的，是此時此刻仍在的「進行式」。
我在感激之餘，決心要寫下他。寫下他平凡的人生，卻是在一個驚濤駭浪的大時代裡，被浪濤，被戰火，給催逼出來的人生際遇。
因為要寫他，我遂留意到，許多人的父親，竟然有著相似的形影與面貌。
他們慌張，無助的，來到這陌生島嶼。驚慌未定，卻被迫要在這島嶼，在年復一年的政治宣示下，下決心，是要賭它一把，等偉大的民族救星帶他們回大陸？ 還是，不賭了，乾脆在這島嶼上，娶妻生子，把這裡當成人生新故鄉呢？
我父親，與他的同袍們，各別採取了不同的模式。我父親遇見我母親毅然決然的決定結婚。他冒的風險是，從此人生回歸家庭，再無軍中升遷發展的企圖。我母親冒的風險是，娘家反對，這男人可靠嗎？
我父親的袍澤，有的猶豫多年後，追隨我父親，落腳台灣，娶妻生子了。但，他們晚太多，於是，他們的孩子，後來碰到我，都要叫我大哥。
我父親的袍澤，最淒涼的，莫過於，他們始終以為，有朝一日，「偉人」必帶他們回去，於是，偉人凋零，他們也跟著凋零了。
我父親的平凡，反而為他帶來他未曾預料的，平凡中的開花結果，結枝散葉的意外之花。我在我父親身上，醒悟到，人生有時不必想那麼多！
但我們的父親，為何有「那麼相似」的形貌呢？
我斟酌了很久。
想到陳芳明教授，參與台灣民主運動的台灣文學史專家，他曾經說過，關於他父親的故事，一個從日治到光復後，「台灣人父親」的沉默故事。
年少的陳芳明，看到他的父親，總是憂憂鬱鬱。
一個人關在書房裡，聽著日本老歌〈相逢有樂町〉。
年少的陳芳明不懂，總不理解。等他長大，等他對台灣現代史有更深刻的認識後，他懂了。
於是，當他自己在日本東京街頭，聽到〈相逢有樂町〉這首老歌時，他突然之間泫然欲淚，他突然懂了，留日的父親，在大時代政權轉換的擠壓裡，從一個知識分子突然因為語言，政治的劇變，而變成「失聲的一代」的痛苦。除了嘆氣，除了沉默，除了聽聽他父親留日時，成為青春記憶的〈相逢有樂町〉這首歌之外，他父親只能幽幽靜靜的活著。在一個他不熟悉的政治環境裡。
也曾經有那麼一群，在地的台灣朋友，他們望著他們的父親，沉默，安靜，孤獨的，走過他們的後半生。
我年歲愈大，愈能理解，在台灣這島嶼上，原來有一兩個世代的父親們，是多麼的無奈而辛苦。
外省的，渡海來台的，我們的父親倉皇的、無奈的來到這島嶼。舉目無親，孑然一身。他們有著僥倖在戰火浮生錄之下，幸運活著的竊喜。於是，他們努力的，安身立命的，在這島嶼上求生。他們有些改了名姓，有些不再提往事，有些要求子嗣們不碰政治。
而我父親，年輕的他，來到這島嶼時，他一定曾經面對過，另一群，默默望著他的，說著不同語言的台灣年輕人。
他們或許，都視對方為「陌生人」，在對方的眼裡，看到冷漠，看到疑惑，但也可能看到人類最本質的善良。
這些人出生時官方語言是日文，母語是台語或客語。但隨著政治的劇變，一夕之間，他們熟悉的語言，熟悉的環境，全變了！
他們望著我父親，扛著槍，扛著一身的慌亂與驚恐，下了船，在路上行軍。
他們畏懼我父親的陌生，我父親也同樣畏懼他們的陌生。
時代有一雙巨大的眼，盯著他們。
時代也有一雙巨大的手，迫使他們彼此陌生而畏懼。
但我的父親，還是在這島嶼上，安身立命了。
以後，他會遇到很多原來他陌生的人，不少成為他朋友。成為他兒子朋友的親人，或師長。甚至，連我父親，都融入了客家人、閩南人的生活世界，跟他們買菜、交談，讓他們剪髮，一起在山丘上散步運動。
我父親會漸漸的發現，自己已經回不去了。自己已經是這座島嶼上，落地生根的第一代了。
母親曾經跟父親商量。未來走了以後，要一起把骨灰放在離家不遠的墓園裡。這樣，孩子們去掃墓方便，他們夫妻也不至於離熟悉的老家太遠。
我父親已經九十多歲了。
他隻身來台灣。晚上在義民廟前站衛兵，望著滿天星空，孤單的他，怎能想到未來逢年過節時，一張大圓桌，坐滿了十二個人，齊聲祝福他，健康快樂，年年如意！ 然後兒女們一一給他紅包，他再笑咪咪的，給孫兒輩一個一個發紅包！
我的父親，是那個時代，一群從大陸渡海來台的父親群像裡的一個縮影。
他們，有他們的集體意象。
而相對的，我的其他閩南，客家，原住民的朋友們，他們的父親，則是另外一個，大時代裡父親群像的故事。
妳的，我的，你的，她的，他的，每一個人的父親們，都在那個大時代裡，勇敢的承擔了父親的角色，於是，才有了「我們」。
我們長大成人，也陸續當了父親、母親。我們理所當然，不是我們父親那一代的成長經驗、價值意識了。
我們有我們做父親的期待。但我們會理解，我們的父親，他們了不起的平凡，了不起的承擔。
我寫下的「我父親」，不及他人生的百分之幾。但，那不重要。
重要的是，我要他知道，我愛他。
我要我們這一代人記得，我們的父親是如何走過他們的年代，那般平凡而勇敢。
【內文節選二】
父親走過很多路，這個老年老化的關卡走得最辛苦！
我父親九十五歲了。
精神不好，坐著坐著，便打起盹來。
有時，我看著他，心想他現在還能想些什麼呢？人老到一定年歲後，是不是連「想事情」都是很費勁的事呢？
那天，母親在群組上（厲害吧，小學畢業，八十三歲的老太太，都在群組上跟我們小孩交辦事情！）說父親突然在念，說他生日要到啦，怎麼沒人請他吃飯？
我們兄弟們可愣了。
不是兩周前，才趁父親節，全家人吃了飯，還包了紅包嗎？
但，母親說，你們老爸說「現在」才是他生日。
當然，母命難違，何況後面還有老爸的意思，我們趕緊
互相聯絡，勉強湊足八個人。
兩個媳婦，本來就有事，來不了。女婿也丟不下手邊工作。還好三個兒子一個女兒兩個孫女，加上父親母親，訂了餐廳一間小包廂。我還提早到，在餐廳附近找了蛋糕店，讓女兒替爺爺挑蛋糕，女兒很堅定地說我們一定吃不完，最後她挑了最小的蛋糕。
父親身體還算可以，但體力是差很多了。再加上近些年，精神方面退化很快，老年的他過得相當辛苦。當然，更辛苦的，是我母親。
我們家，一向沒有過生日的傳統。
有，也是後來，我們幾個小孩都長大了，離家，然後有了自己的家。為小孩過生日，不免也為夫妻彼此過生日。
想到替爸媽過生日，也是基於想要家族多聚會的理由。
於是，才有了母親生日，聚聚。父親生日，聚聚。
沒有過生日的傳統，應該跟父親母親原本就沒有這樣的成長背景有關吧！
母親來自客家大家族。她那一代，十個姊弟妹，外公務農辛苦，外婆勤儉持家，過生日，除了碰上長輩大壽，晚輩們怎麼輪也輪不到吧！
至於父親，一介隨部隊飄零至台灣的大兵，生日只會讓他想起浮萍般的際遇，何來過生日的喜悅？
我們家沒有生日傳統，可以理解。
大概是沒有過生日的傳統，所以我想起來，我至少到高中時期，對麵包的印象，遠遠好過於蛋糕。
為何呢？
因為麵包口感紮實，吃下去有飽足感，不像蛋糕鬆垮垮、軟綿綿。這印象應該也是我蛋糕吃的次數太少，而麵包則像饅頭有快速充飢的效果。
但，隨著我們長大，隨著媳婦們的加入，她們的蛋糕品味，遠遠超過我們家的兒子們。
於是，生日聚會上，母親節聚會上，父親節聚會上，蛋糕的花樣也漸漸花俏起來。等到我女兒開始有主見了，選蛋糕也成了孫兒輩的參與，多了很多「潮」的味道。
其實，我父親是吃不了太多蛋糕的。
他應該是喜歡大夥兒湊到一塊，圍著他，唱生日快樂歌，祝他生日快樂，把紅包一個一個塞進他手中的，老來幸福的感覺吧！
他年輕時，肯定是沒有什麼過生日的儀式的。
他曾經說過，部隊來台後，成天演習，徒步行軍，一天累下來，倒在路邊，就睡著了。
幾個聊得來的袍澤，假日裡穿著軍裝，為了省車錢，大早就出營門，走很長很遠的路，去趕早場免費的勞軍電影。電影看完，在附近的街頭亂逛。肚子餓了，買幾個山東饅頭，或山東大餅，在公園裡啃完，填飽肚子。然後，又差不多要慢慢走回營區了。
那樣的日子，哪來興致提到生日呢？
再說，提到生日，也只會想到，回不去的家，見不到的娘。既然如此，不如不去想它吧！
但飄零的個人組成的群體，大夥兒處境相近、相濡以沫，也會有奇遇。他跟我提過，有一回，他在夜裡正準備睡覺時，他的同鄉，比他大幾歲的同鄉，突然悄悄靠過來，塞給他一包報紙包著的熱騰騰的東西。他好奇打開，是幾個紅色的饅頭。他更好奇了。
他的鄉親說，這是伙房老鄉托他送來的，說生日不吃個壽桃怎麼行？
我父親說，那是他來台灣的前幾年，第一次有同鄉記得他的生日。
我想，他們一定沒有唱生日快樂歌吧！
那時，應該也不流行這一套。
生日那天，我們替他唱了生日快樂歌，拍了照。
我陪他去上廁所時，發生了一段小插曲。
我在廁所外，等他。
等著，等著。
怎麼老半天呢？
我推門進去，發現他在拉上大號的小門。
原來，他尿完尿，一轉身，便搞不清楚往外走的門在哪裡了。
我默默進去，攙扶他，走出來。
母親問我，怎麼回事？
我說，沒事，沒事。
父親真的老邁了。
在人生的路上，他走過很多的關卡，很長的路，唯獨這個老年老化的關卡，他走得最辛苦！【內文節選二】
父親走過很多路，這個老年老化的關卡走得最辛苦！
我父親九十五歲了。
精神不好，坐著坐著，便打起盹來。
有時，我看著他，心想他現在還能想些什麼呢？人老到一定年歲後，是不是連「想事情」都是很費勁的事呢？
那天，母親在群組上（厲害吧，小學畢業，八十三歲的老太太，都在群組上跟我們小孩交辦事情！）說父親突然在念，說他生日要到啦，怎麼沒人請他吃飯？
我們兄弟們可愣了。
不是兩周前，才趁父親節，全家人吃了飯，還包了紅包嗎？
但，母親說，你們老爸說「現在」才是他生日。
當然，母命難違，何況後面還有老爸的意思，我們趕緊
互相聯絡，勉強湊足八個人。
兩個媳婦，本來就有事，來不了。女婿也丟不下手邊工作。還好三個兒子一個女兒兩個孫女，加上父親母親，訂了餐廳一間小包廂。我還提早到，在餐廳附近找了蛋糕店，讓女兒替爺爺挑蛋糕，女兒很堅定地說我們一定吃不完，最後她挑了最小的蛋糕。
父親身體還算可以，但體力是差很多了。再加上近些年，精神方面退化很快，老年的他過得相當辛苦。當然，更辛苦的，是我母親。
我們家，一向沒有過生日的傳統。
有，也是後來，我們幾個小孩都長大了，離家，然後有了自己的家。為小孩過生日，不免也為夫妻彼此過生日。
想到替爸媽過生日，也是基於想要家族多聚會的理由。
於是，才有了母親生日，聚聚。父親生日，聚聚。
沒有過生日的傳統，應該跟父親母親原本就沒有這樣的成長背景有關吧！
母親來自客家大家族。她那一代，十個姊弟妹，外公務農辛苦，外婆勤儉持家，過生日，除了碰上長輩大壽，晚輩們怎麼輪也輪不到吧！
至於父親，一介隨部隊飄零至台灣的大兵，生日只會讓他想起浮萍般的際遇，何來過生日的喜悅？
我們家沒有生日傳統，可以理解。
大概是沒有過生日的傳統，所以我想起來，我至少到高中時期，對麵包的印象，遠遠好過於蛋糕。
為何呢？
因為麵包口感紮實，吃下去有飽足感，不像蛋糕鬆垮垮、軟綿綿。這印象應該也是我蛋糕吃的次數太少，而麵包則像饅頭有快速充飢的效果。
但，隨著我們長大，隨著媳婦們的加入，她們的蛋糕品味，遠遠超過我們家的兒子們。
於是，生日聚會上，母親節聚會上，父親節聚會上，蛋糕的花樣也漸漸花俏起來。等到我女兒開始有主見了，選蛋糕也成了孫兒輩的參與，多了很多「潮」的味道。
其實，我父親是吃不了太多蛋糕的。
他應該是喜歡大夥兒湊到一塊，圍著他，唱生日快樂歌，祝他生日快樂，把紅包一個一個塞進他手中的，老來幸福的感覺吧！
他年輕時，肯定是沒有什麼過生日的儀式的。
他曾經說過，部隊來台後，成天演習，徒步行軍，一天累下來，倒在路邊，就睡著了。
幾個聊得來的袍澤，假日裡穿著軍裝，為了省車錢，大早就出營門，走很長很遠的路，去趕早場免費的勞軍電影。電影看完，在附近的街頭亂逛。肚子餓了，買幾個山東饅頭，或山東大餅，在公園裡啃完，填飽肚子。然後，又差不多要慢慢走回營區了。
那樣的日子，哪來興致提到生日呢？
再說，提到生日，也只會想到，回不去的家，見不到的娘。既然如此，不如不去想它吧！
但飄零的個人組成的群體，大夥兒處境相近、相濡以沫，也會有奇遇。他跟我提過，有一回，他在夜裡正準備睡覺時，他的同鄉，比他大幾歲的同鄉，突然悄悄靠過來，塞給他一包報紙包著的熱騰騰的東西。他好奇打開，是幾個紅色的饅頭。他更好奇了。
他的鄉親說，這是伙房老鄉托他送來的，說生日不吃個壽桃怎麼行？
我父親說，那是他來台灣的前幾年，第一次有同鄉記得他的生日。
我想，他們一定沒有唱生日快樂歌吧！
那時，應該也不流行這一套。
生日那天，我們替他唱了生日快樂歌，拍了照。
我陪他去上廁所時，發生了一段小插曲。
我在廁所外，等他。
等著，等著。
怎麼老半天呢？
我推門進去，發現他在拉上大號的小門。
原來，他尿完尿，一轉身，便搞不清楚往外走的門在哪裡了。
我默默進去，攙扶他，走出來。
母親問我，怎麼回事？
我說，沒事，沒事。
父親真的老邁了。
在人生的路上，他走過很多的關卡，很長的路，唯獨這個老年老化的關卡，他走得最辛苦！
【內文節選二】
父親走過很多路，這個老年老化的關卡走得最辛苦！
我父親九十五歲了。
精神不好，坐著坐著，便打起盹來。
有時，我看著他，心想他現在還能想些什麼呢？人老到一定年歲後，是不是連「想事情」都是很費勁的事呢？
那天，母親在群組上（厲害吧，小學畢業，八十三歲的老太太，都在群組上跟我們小孩交辦事情！）說父親突然在念，說他生日要到啦，怎麼沒人請他吃飯？
我們兄弟們可愣了。
不是兩周前，才趁父親節，全家人吃了飯，還包了紅包嗎？
但，母親說，你們老爸說「現在」才是他生日。
當然，母命難違，何況後面還有老爸的意思，我們趕緊
互相聯絡，勉強湊足八個人。
兩個媳婦，本來就有事，來不了。女婿也丟不下手邊工作。還好三個兒子一個女兒兩個孫女，加上父親母親，訂了餐廳一間小包廂。我還提早到，在餐廳附近找了蛋糕店，讓女兒替爺爺挑蛋糕，女兒很堅定地說我們一定吃不完，最後她挑了最小的蛋糕。
父親身體還算可以，但體力是差很多了。再加上近些年，精神方面退化很快，老年的他過得相當辛苦。當然，更辛苦的，是我母親。
我們家，一向沒有過生日的傳統。
有，也是後來，我們幾個小孩都長大了，離家，然後有了自己的家。為小孩過生日，不免也為夫妻彼此過生日。
想到替爸媽過生日，也是基於想要家族多聚會的理由。
於是，才有了母親生日，聚聚。父親生日，聚聚。
沒有過生日的傳統，應該跟父親母親原本就沒有這樣的成長背景有關吧！
母親來自客家大家族。她那一代，十個姊弟妹，外公務農辛苦，外婆勤儉持家，過生日，除了碰上長輩大壽，晚輩們怎麼輪也輪不到吧！
至於父親，一介隨部隊飄零至台灣的大兵，生日只會讓他想起浮萍般的際遇，何來過生日的喜悅？
我們家沒有生日傳統，可以理解。
大概是沒有過生日的傳統，所以我想起來，我至少到高中時期，對麵包的印象，遠遠好過於蛋糕。
為何呢？
因為麵包口感紮實，吃下去有飽足感，不像蛋糕鬆垮垮、軟綿綿。這印象應該也是我蛋糕吃的次數太少，而麵包則像饅頭有快速充飢的效果。
但，隨著我們長大，隨著媳婦們的加入，她們的蛋糕品味，遠遠超過我們家的兒子們。
於是，生日聚會上，母親節聚會上，父親節聚會上，蛋糕的花樣也漸漸花俏起來。等到我女兒開始有主見了，選蛋糕也成了孫兒輩的參與，多了很多「潮」的味道。
其實，我父親是吃不了太多蛋糕的。
他應該是喜歡大夥兒湊到一塊，圍著他，唱生日快樂歌，祝他生日快樂，把紅包一個一個塞進他手中的，老來幸福的感覺吧！
他年輕時，肯定是沒有什麼過生日的儀式的。
他曾經說過，部隊來台後，成天演習，徒步行軍，一天累下來，倒在路邊，就睡著了。
幾個聊得來的袍澤，假日裡穿著軍裝，為了省車錢，大早就出營門，走很長很遠的路，去趕早場免費的勞軍電影。電影看完，在附近的街頭亂逛。肚子餓了，買幾個山東饅頭，或山東大餅，在公園裡啃完，填飽肚子。然後，又差不多要慢慢走回營區了。
那樣的日子，哪來興致提到生日呢？
再說，提到生日，也只會想到，回不去的家，見不到的娘。既然如此，不如不去想它吧！
但飄零的個人組成的群體，大夥兒處境相近、相濡以沫，也會有奇遇。他跟我提過，有一回，他在夜裡正準備睡覺時，他的同鄉，比他大幾歲的同鄉，突然悄悄靠過來，塞給他一包報紙包著的熱騰騰的東西。他好奇打開，是幾個紅色的饅頭。他更好奇了。
他的鄉親說，這是伙房老鄉托他送來的，說生日不吃個壽桃怎麼行？
我父親說，那是他來台灣的前幾年，第一次有同鄉記得他的生日。
我想，他們一定沒有唱生日快樂歌吧！
那時，應該也不流行這一套。
生日那天，我們替他唱了生日快樂歌，拍了照。
我陪他去上廁所時，發生了一段小插曲。
我在廁所外，等他。
等著，等著。
怎麼老半天呢？
我推門進去，發現他在拉上大號的小門。
原來，他尿完尿，一轉身，便搞不清楚往外走的門在哪裡了。
我默默進去，攙扶他，走出來。
母親問我，怎麼回事？
我說，沒事，沒事。
父親真的老邁了。
在人生的路上，他走過很多的關卡，很長的路，唯獨這個老年老化的關卡，他走得最辛苦！
