輯一 失而復得的春天
日青是一把黃色的折傘，她不喜歡晴天，因為沒有人會看見她，她也不喜歡雨天，因為看見她的人並不是因為愛她而注意她，只是因為需要她。
她在圖書館外頭懸掛著，他們說她是愛心傘，需要的人都可以帶走，記得拿回來還就好，但她並不這麼想。
每當下雨，她會花二十四分鐘蒐集所有落到屋簷的雨水，唯有雨的重量超過一朵玫瑰時，她才會鬆開繫帶、舒展身體，成為某個陌生人暫時的庇護。
她認為慷慨是被過譽的美德，大家都喜歡稀少的東西，傻瓜才大方地給愛，唯有保持吝嗇，付出才會被珍惜。
「如果有一種正確愛人的方法，那麼絕對不是竭盡所能地愛他，我試過了。」二○二一年五月十九日，她的日記裡這麼寫著。
〈錯過〉
你的生命我是注定要遲到了，即使我未曾停止朝過去奔跑。
〈偽童話〉
和所有故事一樣，是很久、很久以前的事了。
薄弱的印象裡，那天應該是七月十二日，星期五，晴朗無雲的堤頂大道，風輕輕熱熱的，我的左手埋進他的右手，輕輕的，熱熱的。
Sun是他的姓氏，後面連著世界，失聯後的某個夏日午後我才忽然領悟，必定是因為當我叫喚他時也喚來了太陽，才使得七月的白晝長過黑夜。
接近太陽讓凍結的時間開始流動，什麼也無法阻止一切融化，自田野流向城市，自縱谷流向盆地，在深邃的眼窩形成小小的海洋，浸滿嚮往的生活。彼時關於家的想像還未成形，但我們約好了要養一隻貓，一隻不愛撒嬌的貓，牠挑食、敏感，牠會抓破我們一起挑選的芥綠色沙發。
夏天結束之前我總是想，如果可以和他一樣年輕就好了，如此一來我就能永遠流浪，耗費畢生的午後觀察他睫毛掀起的每一朵浪花的形狀。
〈我在水裡的日子〉
要不是這些憂傷、不捨、歉疚、懊悔，其實我沒有把握能感受到自己的重量。傷心的事有虛構的名字作掩護，我放心地讓一切乾燥成碳粉，印製成長長的信，摺成一本書給你，它們複製又複製，在書架上堆疊銷售著，那麼公開地愛戀，又那麼隱微地指認，若說最後還有什麼遺憾，大概也只是無法親自確認你讀過。
希望你不要介意，關於我擅自替你換了新的名字，使我在提及你時得以假裝不是你，使你在讀見時能夠慶幸不是你。第二十六個英文字母，和第二十根菸、第三十六張底片的意思一樣。你是生命裡的最後一個，儘管沒有前二十五個，儘管未來可能必須發明第二十七個字母以詮釋新的語意。你將永遠是我生命裡的最後一個。
週末的垃圾桶裡總有幾封揉皺的信，我想或許你也有些遲疑過但最後沒有說出口的話，無論這些話語的聽者是不是對方，我想選擇不堅持下去絕對不是因為放棄比較容易，對嗎？
每個人都是薄薄的紙，因為有了想保護的東西，才凹折身體；因為有愛，所以願意折損。也許會是很久以後的某一天，我希望你能從某個書架上揀起，攤開看看，關於那些我始終沒有親口對你說的。
所謂祕密，都是不能只有自己知道的事。
〈你的詩〉
可以輕易感動嗎，當我讀著你的字。
快樂是被允許的表情嗎？
我能感傷你的感傷嗎。
當我想像那些最壞的遭遇而你必須獨自經歷，眼裡瀰漫的溼氣就讓整座城市降下大雨。
〈背著彼此的苦難〉
三月五日
年初便在月曆上標記了今天，早上十點三十一分，我不斷更新榜單的頁面，終於看見了你的名字，明明替你開心，卻無法對你說恭喜。一切都告一段落了嗎？我想這麼問你，卻為我沒有參與其中感到抱歉。
也許過去當我獨自經歷著艱難與苦難時，你也曾想和我說些什麼吧，一如此刻，我想和你說聲辛苦了，卻懊惱著我們誰也沒陪著誰辛苦。
累的時候，想想你愛的人吧。我一直是這樣理直氣壯地想念你的。
〈失物〉
去年冬天在颳著大風的海堤完成〈失物聲納〉*，為了避開人潮，選擇在清晨的七星潭錄製海聲，卻因過大的風聲困擾著。曾試著改變錄音的位置，像是涼亭、屋簷、樹下或更接近海的地方，企圖獲得更純粹的海浪聲，並想起你曾告訴我，一首歌曲的配樂和人聲經常是分開錄製，後來才透過後製軟體組合而成。
而究竟要如何從整個夏天的聲音裡，分離出海浪沖刷石礫的聲音，和海水輕觸腳踝的聲音呢？聽起來很荒謬吧，就像要從掌聲裡擷取出十根手指各自的碰撞聲。
我以為從「我們」當中區分出「我」和「你」會是困難的，可是時間那麼輕易地就做到了。
〈禍首〉
如果憂傷有形
會是怎樣的排山倒海
原來你決定離開
只是她轉身掀起的裙擺
誤觸的第一張骨牌
〈相認〉
算一算，放在你那裡的卸妝油大概要過期了，綜合維他命吃完了嗎？你的過敏藥還擱在我的皮夾裡，標示已被硬幣磨得難以辨識，模糊得像從晾乾的牛仔褲裡取出的發票，像經歷最後一天時，我們浸了水的眼睛所見的一切。
背對背的這一年，整顆地球像浸入海裡的紙團，我們在皺起的夾隙中體驗著新的窒息，在各自的電梯口養成新的習慣，從默念手機鑰匙錢包，到手機鑰匙錢包口罩，你是否還每天刮鬍子呢？我的口紅用得更少了，表情在口罩的遮蔽之下顯得安全，讓我不再需要費心練習快樂。
偶爾到北部出差，我總想著該如何不著痕跡地邂逅你。
也許做一隻有翅膀的獸，反覆掠過你上空，或是下場陣雨，在低陷的柏油路面形成一灘水窪，等待你返家的步伐，更靠近你一點，也許是應徵一份遞傳單的工作，在你公司樓下的十字路口發送，戴著口罩，不用、不用，你不用認出我。
在整個世界經歷驟變的此刻，有什麼是可以不變的嗎？我無限次地，在沙漏光之前倒置沙漏，相信至少能有一粒沙，能夠藉著我的偏執待在同一側。
〈好人〉
傷害往往從接近開始，小學美勞課第一次使用剪刀時，我從包裝上「遠離兒童」的字樣明白這件事。
愛從來不是絕對美好的行動，它讓信任瓦解，讓自尊萎縮，讓傷害的形成變得容易，它像一個允諾的開關，你同意對方以任何方式對待自己，以溫柔、以冷漠、以激情、以憤恨、以懷疑、或以背叛，如果沒有感覺到痛，絕對不要誤會它良善，它需要時間淬鍊，越長的善待換取信任，才能挖掘至靈魂的內核，並在足夠深的地方埋下炸彈。愛的險惡，是我在他們身上反覆領悟的事，十九歲第一次失戀的痛苦讓我誓言不傷害人，可是如今。
有時我疏於覺察自己的尖銳，直到抱我的人說痛，我的犄角弄痛了他，而他過分用力的企圖也弄痛了我，動彈不得時總是我率先逃跑。
他說都是大人了，有什麼決定還是見面談吧。我同意，以真實的話語代替訊息，也許相對尊重些。和義大利麵先生的最後一頓飯是公司附近的小籠包，厚厚的麵皮裹著不怎麼樣的豬絞肉，J提醒過我，選擇雙方都不會再去第二次的場所告別是一種體貼，也經常是身為戀人的最後一次體貼。
我信誓旦旦地，像是預見所有結局那樣告訴他，我的無能將導致我們的無能。
「好，妳不要我去，我就不去了。」
「妳會不會記得生命裡有一個討厭吃油蔥酥的人？」這是他的倒數第二句話。
我想起我也曾在某個將要被遺棄的場合有過類似的提問，以致於我充分明白這並不是一個問題，而是一種無能為力的提醒：「請記得我。」
這一年，以愛之名讓一些人受苦，說完了抱歉，才似曾相識地想起，我也曾是那個收下抱歉的角色，緊緊揣著那歉疚，望眼欲穿，試圖從中挑揀愛，或愛的可能。那是極度晦暗的日子，是塗滿黑色水彩的畫紙，是再多白色都無法漂洗，幾年日光曝晒都無法點亮的陰影地帶，那黑暗裡藏著一頭深色毛皮的獸，只要一句火車月台的機械廣播聲，一件法蘭絨格紋襯衫，一抹介於藍綠之間的顏色，或只是一串意義薄弱的數字，就能輕易將牠喚醒，喚醒那段我意欲擺脫的時光，它像簡報般一幕幕投影，在我腦中重複放映。
失望我早已習慣，不要緊，可這次換我說抱歉了，令人失望遠比失望本身更加難受，關於傷害，這是我明白的第二件事。
〈深色的六月〉
給你的信你讀過了嗎？抱歉，寫得太長了，你那麼忙。
六月是過渡的時期，沒有節慶的標記，只是從五月走向七月，迎面而來是毫無疑問的假期，毫無疑問的炎熱，任何事情都要用等待換取，可我終究沒有換得想要的東西。
一度樂觀地以為記憶的機制是疊加、覆蓋，越新的必定越清晰，舊的則會無可避免地模糊、褪色甚至消失的。可是那些關於你的片段，卻憑著某種信念而堅韌頑強地飽和又明亮著。
我已不能再說愛你了。
可是如果這不是愛，那什麼才是呢。
〈損失〉
你恨我嗎？是就好了。
如此一來當你成為你們
也能不因快樂而內疚
一如所有離開的步伐中
左右腳無意識的先後
我們之中總有人要率先實現持有
倘若那人是你，我應該高興
我恨你嗎？能就好了。
等待的耐力賽裡
我終以念舊獲勝了
而勝者的餘裕
便是許諾一個熱辣的夏天給你
但願你能覺察我的讓步
並感受到比一球冰淇淋從餅乾甜筒上墜地
更大的損失
日青是一把黃色的折傘，她不喜歡晴天，因為沒有人會看見她，她也不喜歡雨天，因為看見她的人並不是因為愛她而注意她，只是因為需要她。
她在圖書館外頭懸掛著，他們說她是愛心傘，需要的人都可以帶走，記得拿回來還就好，但她並不這麼想。
每當下雨，她會花二十四分鐘蒐集所有落到屋簷的雨水，唯有雨的重量超過一朵玫瑰時，她才會鬆開繫帶、舒展身體，成為某個陌生人暫時的庇護。
她認為慷慨是被過譽的美德，大家都喜歡稀少的東西，傻瓜才大方地給愛，唯有保持吝嗇，付出才會被珍惜。
「如果有一種正確愛人的方法，那麼絕對不是竭盡所能地愛他，我試過了。」二○二一年五月十九日，她的日記裡這麼寫著。
〈錯過〉
你的生命我是注定要遲到了，即使我未曾停止朝過去奔跑。
〈偽童話〉
和所有故事一樣，是很久、很久以前的事了。
薄弱的印象裡，那天應該是七月十二日，星期五，晴朗無雲的堤頂大道，風輕輕熱熱的，我的左手埋進他的右手，輕輕的，熱熱的。
Sun是他的姓氏，後面連著世界，失聯後的某個夏日午後我才忽然領悟，必定是因為當我叫喚他時也喚來了太陽，才使得七月的白晝長過黑夜。
接近太陽讓凍結的時間開始流動，什麼也無法阻止一切融化，自田野流向城市，自縱谷流向盆地，在深邃的眼窩形成小小的海洋，浸滿嚮往的生活。彼時關於家的想像還未成形，但我們約好了要養一隻貓，一隻不愛撒嬌的貓，牠挑食、敏感，牠會抓破我們一起挑選的芥綠色沙發。
夏天結束之前我總是想，如果可以和他一樣年輕就好了，如此一來我就能永遠流浪，耗費畢生的午後觀察他睫毛掀起的每一朵浪花的形狀。
〈我在水裡的日子〉
要不是這些憂傷、不捨、歉疚、懊悔，其實我沒有把握能感受到自己的重量。傷心的事有虛構的名字作掩護，我放心地讓一切乾燥成碳粉，印製成長長的信，摺成一本書給你，它們複製又複製，在書架上堆疊銷售著，那麼公開地愛戀，又那麼隱微地指認，若說最後還有什麼遺憾，大概也只是無法親自確認你讀過。
希望你不要介意，關於我擅自替你換了新的名字，使我在提及你時得以假裝不是你，使你在讀見時能夠慶幸不是你。第二十六個英文字母，和第二十根菸、第三十六張底片的意思一樣。你是生命裡的最後一個，儘管沒有前二十五個，儘管未來可能必須發明第二十七個字母以詮釋新的語意。你將永遠是我生命裡的最後一個。
週末的垃圾桶裡總有幾封揉皺的信，我想或許你也有些遲疑過但最後沒有說出口的話，無論這些話語的聽者是不是對方，我想選擇不堅持下去絕對不是因為放棄比較容易，對嗎？
每個人都是薄薄的紙，因為有了想保護的東西，才凹折身體；因為有愛，所以願意折損。也許會是很久以後的某一天，我希望你能從某個書架上揀起，攤開看看，關於那些我始終沒有親口對你說的。
所謂祕密，都是不能只有自己知道的事。
〈你的詩〉
可以輕易感動嗎，當我讀著你的字。
快樂是被允許的表情嗎？
我能感傷你的感傷嗎。
當我想像那些最壞的遭遇而你必須獨自經歷，眼裡瀰漫的溼氣就讓整座城市降下大雨。
〈背著彼此的苦難〉
三月五日
年初便在月曆上標記了今天，早上十點三十一分，我不斷更新榜單的頁面，終於看見了你的名字，明明替你開心，卻無法對你說恭喜。一切都告一段落了嗎？我想這麼問你，卻為我沒有參與其中感到抱歉。
也許過去當我獨自經歷著艱難與苦難時，你也曾想和我說些什麼吧，一如此刻，我想和你說聲辛苦了，卻懊惱著我們誰也沒陪著誰辛苦。
累的時候，想想你愛的人吧。我一直是這樣理直氣壯地想念你的。
〈失物〉
去年冬天在颳著大風的海堤完成〈失物聲納〉*，為了避開人潮，選擇在清晨的七星潭錄製海聲，卻因過大的風聲困擾著。曾試著改變錄音的位置，像是涼亭、屋簷、樹下或更接近海的地方，企圖獲得更純粹的海浪聲，並想起你曾告訴我，一首歌曲的配樂和人聲經常是分開錄製，後來才透過後製軟體組合而成。
而究竟要如何從整個夏天的聲音裡，分離出海浪沖刷石礫的聲音，和海水輕觸腳踝的聲音呢？聽起來很荒謬吧，就像要從掌聲裡擷取出十根手指各自的碰撞聲。
我以為從「我們」當中區分出「我」和「你」會是困難的，可是時間那麼輕易地就做到了。
〈禍首〉
如果憂傷有形
會是怎樣的排山倒海
原來你決定離開
只是她轉身掀起的裙擺
誤觸的第一張骨牌
〈相認〉
算一算，放在你那裡的卸妝油大概要過期了，綜合維他命吃完了嗎？你的過敏藥還擱在我的皮夾裡，標示已被硬幣磨得難以辨識，模糊得像從晾乾的牛仔褲裡取出的發票，像經歷最後一天時，我們浸了水的眼睛所見的一切。
背對背的這一年，整顆地球像浸入海裡的紙團，我們在皺起的夾隙中體驗著新的窒息，在各自的電梯口養成新的習慣，從默念手機鑰匙錢包，到手機鑰匙錢包口罩，你是否還每天刮鬍子呢？我的口紅用得更少了，表情在口罩的遮蔽之下顯得安全，讓我不再需要費心練習快樂。
偶爾到北部出差，我總想著該如何不著痕跡地邂逅你。
也許做一隻有翅膀的獸，反覆掠過你上空，或是下場陣雨，在低陷的柏油路面形成一灘水窪，等待你返家的步伐，更靠近你一點，也許是應徵一份遞傳單的工作，在你公司樓下的十字路口發送，戴著口罩，不用、不用，你不用認出我。
在整個世界經歷驟變的此刻，有什麼是可以不變的嗎？我無限次地，在沙漏光之前倒置沙漏，相信至少能有一粒沙，能夠藉著我的偏執待在同一側。
〈好人〉
傷害往往從接近開始，小學美勞課第一次使用剪刀時，我從包裝上「遠離兒童」的字樣明白這件事。
愛從來不是絕對美好的行動，它讓信任瓦解，讓自尊萎縮，讓傷害的形成變得容易，它像一個允諾的開關，你同意對方以任何方式對待自己，以溫柔、以冷漠、以激情、以憤恨、以懷疑、或以背叛，如果沒有感覺到痛，絕對不要誤會它良善，它需要時間淬鍊，越長的善待換取信任，才能挖掘至靈魂的內核，並在足夠深的地方埋下炸彈。愛的險惡，是我在他們身上反覆領悟的事，十九歲第一次失戀的痛苦讓我誓言不傷害人，可是如今。
有時我疏於覺察自己的尖銳，直到抱我的人說痛，我的犄角弄痛了他，而他過分用力的企圖也弄痛了我，動彈不得時總是我率先逃跑。
他說都是大人了，有什麼決定還是見面談吧。我同意，以真實的話語代替訊息，也許相對尊重些。和義大利麵先生的最後一頓飯是公司附近的小籠包，厚厚的麵皮裹著不怎麼樣的豬絞肉，J提醒過我，選擇雙方都不會再去第二次的場所告別是一種體貼，也經常是身為戀人的最後一次體貼。
我信誓旦旦地，像是預見所有結局那樣告訴他，我的無能將導致我們的無能。
「好，妳不要我去，我就不去了。」
「妳會不會記得生命裡有一個討厭吃油蔥酥的人？」這是他的倒數第二句話。
我想起我也曾在某個將要被遺棄的場合有過類似的提問，以致於我充分明白這並不是一個問題，而是一種無能為力的提醒：「請記得我。」
這一年，以愛之名讓一些人受苦，說完了抱歉，才似曾相識地想起，我也曾是那個收下抱歉的角色，緊緊揣著那歉疚，望眼欲穿，試圖從中挑揀愛，或愛的可能。那是極度晦暗的日子，是塗滿黑色水彩的畫紙，是再多白色都無法漂洗，幾年日光曝晒都無法點亮的陰影地帶，那黑暗裡藏著一頭深色毛皮的獸，只要一句火車月台的機械廣播聲，一件法蘭絨格紋襯衫，一抹介於藍綠之間的顏色，或只是一串意義薄弱的數字，就能輕易將牠喚醒，喚醒那段我意欲擺脫的時光，它像簡報般一幕幕投影，在我腦中重複放映。
失望我早已習慣，不要緊，可這次換我說抱歉了，令人失望遠比失望本身更加難受，關於傷害，這是我明白的第二件事。
〈深色的六月〉
給你的信你讀過了嗎？抱歉，寫得太長了，你那麼忙。
六月是過渡的時期，沒有節慶的標記，只是從五月走向七月，迎面而來是毫無疑問的假期，毫無疑問的炎熱，任何事情都要用等待換取，可我終究沒有換得想要的東西。
一度樂觀地以為記憶的機制是疊加、覆蓋，越新的必定越清晰，舊的則會無可避免地模糊、褪色甚至消失的。可是那些關於你的片段，卻憑著某種信念而堅韌頑強地飽和又明亮著。
我已不能再說愛你了。
可是如果這不是愛，那什麼才是呢。
〈損失〉
你恨我嗎？是就好了。
如此一來當你成為你們
也能不因快樂而內疚
一如所有離開的步伐中
左右腳無意識的先後
我們之中總有人要率先實現持有
倘若那人是你，我應該高興
我恨你嗎？能就好了。
等待的耐力賽裡
我終以念舊獲勝了
而勝者的餘裕
便是許諾一個熱辣的夏天給你
但願你能覺察我的讓步
並感受到比一球冰淇淋從餅乾甜筒上墜地
更大的損失
