chapter 1 在霧中和你說話
曾經
記得最後一次見你，是在久沒聯絡後，一次你突然傳訊，找我陪你出去玩。後來我們去了著名的雨都，也正巧碰上了午後雷雨，誇張地，甚至延展到了將近晚上才停止。雨停之後迫不及待去夜市繞了一圈，卻幾乎沒吃些什麼，才覺得那等候大雨的近兩個小時，有些不值；就像我們早晨繞了海岸線，但都沒有說太多的話。
我們從什麼時候開始不說話的，在社群網站上或在通訊軟體上，我記不清楚。離開前我們在刻意搭建的木棧道靠著欄杆聽歌，你的眼睛正好被身後大型連鎖餐廳的燈覆蓋了，也變得好不清楚。發現一個人變遠總是突然的事，生活的煩擾一把感性的心搪塞了，就失去溫度與感知。那些會刺痛的情節都像瓶子裡的冰，融成水了才倒出來。
將近午夜的時候送你回民權西路，你把安全帽拿著遲遲沒有給我，只是低頭。我們有什麼變了吧，你說。語氣像是有東西被捏死了。人隨時都在變，沒有改變有時候反而還有點恐怖，我回答。你把機車鑰匙轉了，要我陪你走回公寓。
最後一盞你住所旁的路燈很孤單，我站在影子最短的地方看你，看你從階梯上變小，變得越來越適合背景。我想起我們第一次碰頭是去松菸，在一旁的超商買了草莓冰淇淋買一送一，那該是什麼味道，怎麼也想不起來，應該是很快樂，但都沒有了。
∴
「曾經要好的友誼在一兩年相隔後，彷彿變了完全不同的樣子，明明人還是我認識的人啊，我曾經那麼喜歡他，為什麼能在幾年後的一次出遊裡，徹底被推翻呢？」
#給H
知道
我很喜歡妳穿長裙的樣子，非常喜歡，妳知道嗎？
那一次是正午，我們約好一起午餐，妳從遠遠大樓門口發散的人群裡特別顯眼，盤起的長髮、簡單的白色上衣、黑色長裙以及高筒帆布鞋，那是妳第一次，也是唯一一次穿著長裙，在記憶裡。我說很美，妳頑皮地笑了，妳說，是夜市買的，很便宜。是妳好看，我沒有說出來。
為什麼後來都不穿長裙了呢？我曾經問過妳一次，但妳沒有太認真回答，而是半逗著我說，因為太好看了，只能久久穿一次。直到現在已經生疏多年，這個問題仍然沒有獲得解答。從社群網站上正好看見妳的照片，是件酒紅色的素面長裙，我又想起了這個問題。我甚至陸續想起許多未解的疑問，腦海中的妳突然缺了好幾塊，但又被妳的笑容蓋住了。
其實也不是太重要吧，甚至可能也不會是個太有道理的答案，也許純粹只是喜歡與討厭之別，或是一些更粗淺的。但那好像就是我們的距離，硬生生大剌剌地亮在我面前：有一些事，我不會知道。而我也總是不善於究底的，怕妳不想說，怕我不該聽。太多的同理心，就是把自己縮得很小很小，小到那些攸關自己的事通通都看不見，只會在悲傷的時候想起。
所以關於妳的記憶，就和那些問題纏在一起了，除非碰巧，大概永遠不會再提及。它們終究成為了一片遙遠的毛玻璃，遠遠的我站在這裡看著，總以為是積塵，也從沒放掉想要上前擦拭的念頭。
∴
「我們曾經交往過一陣子，但在交往期間她總是保持神祕，作為她當時的男友有時候莫名地慚愧，當和朋友閒談起她，我一無所知得像個外人，還被朋友虧說『到底有沒有在跟她交往』。在交往結束之後，還常常會想起這些無關緊要的問題，甚至想要知道答案……但是不是當時或此刻知道答案，都沒什麼意義呢？」
#給R
生日快樂
我偷偷把你的生日記下來了，當時你只是隨意說著十月的安排，我也正好寫著行事曆，就在空格填上你的名字。
其實你是很遠的，記下來了，也不知道有沒有辦法把這「生日快樂」四個字的祝福傳達到，更嚴格一點說，是能不能傳進你的心裡，讓你真的因為這句祝福而快樂，儘管我知道快樂的原因很多種，而我可能只是出於意外或是新奇的那一種。
是吧，遠道而來的祝福總是特別讓人欣喜的，像是越洋的明信片，或是註定被時差與國際信件的作業時間惡作劇、卻仍然堅持的各種祝賀。而如果寄丟了呢，往往只是寄送的人特別悵惘；和收件者說了，約莫就是些沒關係，心意已經收到的話。但真的收到心意了嗎？
我想你是不會找我過生日的，而我也並不善於和誰過特別重要的日子──對你而言。同時我也害怕著祝福只是祝福，害怕面對你註定的遺失與不被在意。所以不說那些了。
我希望你那天特別快樂，不是一定要因為生日。
∴
「我想要祝福一個喜歡但沒有可能的人生日快樂。但希望又不只是生日快樂。」
#給Y
chapter 2 在霧外為你說話
相似
在咖啡店裡看見了一個與你非常相像的人。短頭髮、笑起來有梨渦、聲音也像是玩具一樣。坐在最靠近收銀台的位置，我看著他和老闆閒聊、打開皮質錢包、結帳。我發現此刻的金額若是和我們曾經吃過的任何一餐的價錢相同，都會讓我緊張。
原來想念這麼廉價。這麼容易與人疊合。
你曾跟我說過你有天要來店裡。不知道後來你有沒有來呢，我突然感覺：就算我二十四小時都待在這裡—就算我是店長好了，也不會碰到你，你來的時候，我可能還沒開店、還是在後台廚房、還是出去倒垃圾了。誰知道呢。
未來的我會不會為了等你出現而開了一間像樣的店？我總是不敢說些等待的誑語，因為我知道有時候願意等待只是因為走得比較慢。只是過了好幾年回頭看，才發現身旁的一切都在消失。消失，不是失去。會感覺到失去是因為自己試圖去擁有。而我若真開了間店等你，也只是希望等你的時候，有什麼可以和我一起老去。你不一定要來。
｜委託．02｜
「我之前去了我們曾經約好要一起去的海岸，到了以後，我不知道為什麼一直找他，明明知道他不可能在這裡，看著看著突然覺得每個人都長得跟他好像。請幫我讓他知道，我去過了，也找過他了，那天的最後我很快樂。」
#給ㄆ
答案
細野晴臣曾說：最好看的電影是還沒有看的電影；最好聽的歌是還沒有聽到的歌。那是否意味著所有被揭露的答案都是醜陋的呢？又或是，所有未解的都相對美好？聽說有一派人便是那麼沉浸於提問的樂趣，丟出一個問題讓對方絞盡腦汁，但其實一點也不在乎答案。或是，不想知道答案。
那我想不想知道答案呢？每一次我問你問題時，都感覺你好陌生，好像變成一個我完全不了解的人，我必須藉由這些問題才能求證。而人很奇怪，問問題前常假想著一些最壞的回覆，卻又斷絕不了那一點點對美好答覆的希望和期待。其實每個問題，我也都預設好最合適的答案了，儘管你不曾正面回答過我。
那我可以在這裡再問一次嗎。我們是什麼？愛是什麼？
我是說，請你選擇要傷害我，還是要把我留下。
對了，昨天我在網路上看到了「薛丁格的貓」的梗圖串。亂七八糟的。有一張圖是貓咬破了紙箱，並加上了「我活下來了／薛丁格呷賽啦」的台詞；還有一個很好笑的留言說，如果薛丁格當初想放的是吉娃娃，這個思想實驗就不存在了，因為吉娃娃會一直叫一直叫。
我只是突然想到，你好像就是薛丁格，而我正是那隻封閉的黑暗的盒子裡的貓，只是，是我自己走進去的，待在裡面等待盒子被你打開。實驗破局或圓滿都好，只要你打開，我就會自己走出來了。
｜委託．07｜
「我想告訴一個我難以定義的男子，如果可以，我想繼續抱持希望等待，直到你給我名分那天。但我好像知道你不會，那能不能告訴我要怎麼放下。」#給狐狸
變少
聽說月球正以每年四公分的速率遠離地球，那麼也可以說是，月球最終會離開地球嗎？對我來說兩種說法不完全相同。如同我們爭吵的那個早晨摔破的杯子，並不是一瞬間從桌上落下去的，而是在過去更微小的時間裡，一點一點靠近邊緣，只是我們沒發現。我是說，結果是瞬間的，但是瞬間卻是可以被微分的。
你會不會也有察覺到那些更微小的細節呢，像是，窗簾越來越舊了、壁癌越來越蔓延了、手機的電量掉得比以前還早、手錶默默地快了四分鐘……我必須向你承認這些都是生活中令我在意的事。每一次你躺在身旁但我卻失眠的時候，我閉上眼睛就能聽見黑夜在掉落，把手搭在你沉睡的身體上，就能感覺你慢慢地往一個非常深邃的遠處走去，雖然一到了早晨你就會回來。
可是我就掉進去了，接著需要花更多的力氣爬上來。每一次我都感覺自己正在遠離自己，我不知道哪一天自己會真的離開自己，就如同人們常說的，不到清晨無法確定自己失眠、不到停止無法計算陀螺旋轉，是一樣的意思吧。事情都有結果，但是結果在哪呢？說不定在徹底離開的前一天，我就已經老死了。
我記得我喜歡的電影《雲端情人》裡，Samantha曾經跟Theodore說，感情不像盒子會填滿，愛得越多會擴張得越多。照Samantha的說法，如果愛情是一個房間，它會是一個悄悄擴增的房間，你明白我的意思嗎？我一直都很清楚我們共處在這個房間裡面，但是當我感受到房間擴大，試著要碰觸房間的邊緣時，我就必須和你變得遠一點。那並不是誰的問題，可能，更接近一種使命感，就像是某天我們突然決意要出發到另一個地方、某天突然對於天空為什麼是藍色的感到好奇。
對不起，親愛的，今天我仍然愛你，只是可能比昨天要少一些。
｜委託．14｜
「我覺得我跟幾年前比已經沒有這麼愛我男友了，但又還是愛著，可能也是有點不確定自己到底是不是淡了，我不知道要怎麼說這件事，我覺得我好自私，怕說了傷害他，也怕說了失去我現在擁有的一切，又怕不說到最後會變成很糟糕的結果。寫了這個委託，希望你能告訴他我的感覺。」
#給傑
晚安
今天又見到你了，看見你就像看見比較珍貴的自己。但是今天，我們說的話比以往任一次都少，只因為我們一起看了場電影。有人說看電影根本不是妥當的約會行程，我好像可以明白了，電影本身並不壞，但我們還是速食了相處時間。然後吃完垃圾食物的傍晚的我，竟只問得出：電影好看嗎。那真是個愚笨的問題。
我想我一直都在問愚笨的問題。拆開我僅知的有限的你，如問卷般逐條要你填空：你最近工作順利嗎？你喜歡吃什麼？你等等想去哪？在你面前我不過是個擅長蒐集的人，不會是個瞭解你的人。我蒐集問卷的答案，也蒐集那些我沒有問出口但你卻回覆了的答案。蒐集你偶爾低頭的侷促與尷尬，蒐集不小心看見的你手機上跳出的零碎訊息，蒐集你保有祕密而沒有笑的時刻。你穿過馬路以後，在捷運站口蒐集你離別時那麼果斷乾淨的空白。然後問你，你到家了嗎？承認自己若是沒有問，就永遠不會知道你在哪裡。
我已經到家了。但我也沒有告訴你。就只是把你的視窗打開，看了一下聊天紀錄，想著是不是還能說些什麼，但最後又關上。我知道我明天還會重複這樣的動作。感覺和你說什麼都合適，也什麼都不合適。因為我可以跟你說任何事，但你不一定想聽。任何無聊的事。像是家樓下早餐店的阿姨老是會和我閒聊無聊的事，諸如：昨天隔壁巷有人吵架妳有聽到嗎？今天怎麼起得這麼早？妹妹妳是不是變瘦了。我就想和你說這麼無聊的事。甚至比這還要更無聊，像是幼稚園寫的日記內容—今天天氣如何、吃了哪包餅乾、喝了幾杯水、下樓倒垃圾時碰到一隻可愛的流浪貓。
因為這些事除了你，不會再有其他人知道。它們都是我的祕密，只要你問起，這些祕密就不會再艱難了，只會成為我這個自卑的暴露狂的一點狂妄。就一點點。不會讓我忘形。即使真的忘形，也會在看到你頭像旁的綠點標示滅掉時，就把房間的燈關上。關上以後我就會知道，什麼都還是沒有。
什麼都還是沒有。像是明天你應該還是不會約我吃飯，一如今天我們也沒什麼開展，這樣的情況下只說晚安會顯得唐突，但我還是想要和你說晚安。晚安。
｜委託．20｜
「我們是偶爾出去但好像又稱不上曖昧的關係，可是，我每天都好想和他說話，說些什麼都好，有一搭沒一搭地聊也沒關係，但是我們現在的關係和生活圈差距，不管是相約還是對話，都還是那麼刻意。今天我又沒有找他說話了，不知道他過得好嗎，請代我轉達我的喜歡及一句晚安好嗎？」
#給C
曾經
記得最後一次見你，是在久沒聯絡後，一次你突然傳訊，找我陪你出去玩。後來我們去了著名的雨都，也正巧碰上了午後雷雨，誇張地，甚至延展到了將近晚上才停止。雨停之後迫不及待去夜市繞了一圈，卻幾乎沒吃些什麼，才覺得那等候大雨的近兩個小時，有些不值；就像我們早晨繞了海岸線，但都沒有說太多的話。
我們從什麼時候開始不說話的，在社群網站上或在通訊軟體上，我記不清楚。離開前我們在刻意搭建的木棧道靠著欄杆聽歌，你的眼睛正好被身後大型連鎖餐廳的燈覆蓋了，也變得好不清楚。發現一個人變遠總是突然的事，生活的煩擾一把感性的心搪塞了，就失去溫度與感知。那些會刺痛的情節都像瓶子裡的冰，融成水了才倒出來。
將近午夜的時候送你回民權西路，你把安全帽拿著遲遲沒有給我，只是低頭。我們有什麼變了吧，你說。語氣像是有東西被捏死了。人隨時都在變，沒有改變有時候反而還有點恐怖，我回答。你把機車鑰匙轉了，要我陪你走回公寓。
最後一盞你住所旁的路燈很孤單，我站在影子最短的地方看你，看你從階梯上變小，變得越來越適合背景。我想起我們第一次碰頭是去松菸，在一旁的超商買了草莓冰淇淋買一送一，那該是什麼味道，怎麼也想不起來，應該是很快樂，但都沒有了。
∴
「曾經要好的友誼在一兩年相隔後，彷彿變了完全不同的樣子，明明人還是我認識的人啊，我曾經那麼喜歡他，為什麼能在幾年後的一次出遊裡，徹底被推翻呢？」
#給H
知道
我很喜歡妳穿長裙的樣子，非常喜歡，妳知道嗎？
那一次是正午，我們約好一起午餐，妳從遠遠大樓門口發散的人群裡特別顯眼，盤起的長髮、簡單的白色上衣、黑色長裙以及高筒帆布鞋，那是妳第一次，也是唯一一次穿著長裙，在記憶裡。我說很美，妳頑皮地笑了，妳說，是夜市買的，很便宜。是妳好看，我沒有說出來。
為什麼後來都不穿長裙了呢？我曾經問過妳一次，但妳沒有太認真回答，而是半逗著我說，因為太好看了，只能久久穿一次。直到現在已經生疏多年，這個問題仍然沒有獲得解答。從社群網站上正好看見妳的照片，是件酒紅色的素面長裙，我又想起了這個問題。我甚至陸續想起許多未解的疑問，腦海中的妳突然缺了好幾塊，但又被妳的笑容蓋住了。
其實也不是太重要吧，甚至可能也不會是個太有道理的答案，也許純粹只是喜歡與討厭之別，或是一些更粗淺的。但那好像就是我們的距離，硬生生大剌剌地亮在我面前：有一些事，我不會知道。而我也總是不善於究底的，怕妳不想說，怕我不該聽。太多的同理心，就是把自己縮得很小很小，小到那些攸關自己的事通通都看不見，只會在悲傷的時候想起。
所以關於妳的記憶，就和那些問題纏在一起了，除非碰巧，大概永遠不會再提及。它們終究成為了一片遙遠的毛玻璃，遠遠的我站在這裡看著，總以為是積塵，也從沒放掉想要上前擦拭的念頭。
∴
「我們曾經交往過一陣子，但在交往期間她總是保持神祕，作為她當時的男友有時候莫名地慚愧，當和朋友閒談起她，我一無所知得像個外人，還被朋友虧說『到底有沒有在跟她交往』。在交往結束之後，還常常會想起這些無關緊要的問題，甚至想要知道答案……但是不是當時或此刻知道答案，都沒什麼意義呢？」
#給R
生日快樂
我偷偷把你的生日記下來了，當時你只是隨意說著十月的安排，我也正好寫著行事曆，就在空格填上你的名字。
其實你是很遠的，記下來了，也不知道有沒有辦法把這「生日快樂」四個字的祝福傳達到，更嚴格一點說，是能不能傳進你的心裡，讓你真的因為這句祝福而快樂，儘管我知道快樂的原因很多種，而我可能只是出於意外或是新奇的那一種。
是吧，遠道而來的祝福總是特別讓人欣喜的，像是越洋的明信片，或是註定被時差與國際信件的作業時間惡作劇、卻仍然堅持的各種祝賀。而如果寄丟了呢，往往只是寄送的人特別悵惘；和收件者說了，約莫就是些沒關係，心意已經收到的話。但真的收到心意了嗎？
我想你是不會找我過生日的，而我也並不善於和誰過特別重要的日子──對你而言。同時我也害怕著祝福只是祝福，害怕面對你註定的遺失與不被在意。所以不說那些了。
我希望你那天特別快樂，不是一定要因為生日。
∴
「我想要祝福一個喜歡但沒有可能的人生日快樂。但希望又不只是生日快樂。」
#給Y
chapter 2 在霧外為你說話
相似
在咖啡店裡看見了一個與你非常相像的人。短頭髮、笑起來有梨渦、聲音也像是玩具一樣。坐在最靠近收銀台的位置，我看著他和老闆閒聊、打開皮質錢包、結帳。我發現此刻的金額若是和我們曾經吃過的任何一餐的價錢相同，都會讓我緊張。
原來想念這麼廉價。這麼容易與人疊合。
你曾跟我說過你有天要來店裡。不知道後來你有沒有來呢，我突然感覺：就算我二十四小時都待在這裡—就算我是店長好了，也不會碰到你，你來的時候，我可能還沒開店、還是在後台廚房、還是出去倒垃圾了。誰知道呢。
未來的我會不會為了等你出現而開了一間像樣的店？我總是不敢說些等待的誑語，因為我知道有時候願意等待只是因為走得比較慢。只是過了好幾年回頭看，才發現身旁的一切都在消失。消失，不是失去。會感覺到失去是因為自己試圖去擁有。而我若真開了間店等你，也只是希望等你的時候，有什麼可以和我一起老去。你不一定要來。
｜委託．02｜
「我之前去了我們曾經約好要一起去的海岸，到了以後，我不知道為什麼一直找他，明明知道他不可能在這裡，看著看著突然覺得每個人都長得跟他好像。請幫我讓他知道，我去過了，也找過他了，那天的最後我很快樂。」
#給ㄆ
答案
細野晴臣曾說：最好看的電影是還沒有看的電影；最好聽的歌是還沒有聽到的歌。那是否意味著所有被揭露的答案都是醜陋的呢？又或是，所有未解的都相對美好？聽說有一派人便是那麼沉浸於提問的樂趣，丟出一個問題讓對方絞盡腦汁，但其實一點也不在乎答案。或是，不想知道答案。
那我想不想知道答案呢？每一次我問你問題時，都感覺你好陌生，好像變成一個我完全不了解的人，我必須藉由這些問題才能求證。而人很奇怪，問問題前常假想著一些最壞的回覆，卻又斷絕不了那一點點對美好答覆的希望和期待。其實每個問題，我也都預設好最合適的答案了，儘管你不曾正面回答過我。
那我可以在這裡再問一次嗎。我們是什麼？愛是什麼？
我是說，請你選擇要傷害我，還是要把我留下。
對了，昨天我在網路上看到了「薛丁格的貓」的梗圖串。亂七八糟的。有一張圖是貓咬破了紙箱，並加上了「我活下來了／薛丁格呷賽啦」的台詞；還有一個很好笑的留言說，如果薛丁格當初想放的是吉娃娃，這個思想實驗就不存在了，因為吉娃娃會一直叫一直叫。
我只是突然想到，你好像就是薛丁格，而我正是那隻封閉的黑暗的盒子裡的貓，只是，是我自己走進去的，待在裡面等待盒子被你打開。實驗破局或圓滿都好，只要你打開，我就會自己走出來了。
｜委託．07｜
「我想告訴一個我難以定義的男子，如果可以，我想繼續抱持希望等待，直到你給我名分那天。但我好像知道你不會，那能不能告訴我要怎麼放下。」#給狐狸
變少
聽說月球正以每年四公分的速率遠離地球，那麼也可以說是，月球最終會離開地球嗎？對我來說兩種說法不完全相同。如同我們爭吵的那個早晨摔破的杯子，並不是一瞬間從桌上落下去的，而是在過去更微小的時間裡，一點一點靠近邊緣，只是我們沒發現。我是說，結果是瞬間的，但是瞬間卻是可以被微分的。
你會不會也有察覺到那些更微小的細節呢，像是，窗簾越來越舊了、壁癌越來越蔓延了、手機的電量掉得比以前還早、手錶默默地快了四分鐘……我必須向你承認這些都是生活中令我在意的事。每一次你躺在身旁但我卻失眠的時候，我閉上眼睛就能聽見黑夜在掉落，把手搭在你沉睡的身體上，就能感覺你慢慢地往一個非常深邃的遠處走去，雖然一到了早晨你就會回來。
可是我就掉進去了，接著需要花更多的力氣爬上來。每一次我都感覺自己正在遠離自己，我不知道哪一天自己會真的離開自己，就如同人們常說的，不到清晨無法確定自己失眠、不到停止無法計算陀螺旋轉，是一樣的意思吧。事情都有結果，但是結果在哪呢？說不定在徹底離開的前一天，我就已經老死了。
我記得我喜歡的電影《雲端情人》裡，Samantha曾經跟Theodore說，感情不像盒子會填滿，愛得越多會擴張得越多。照Samantha的說法，如果愛情是一個房間，它會是一個悄悄擴增的房間，你明白我的意思嗎？我一直都很清楚我們共處在這個房間裡面，但是當我感受到房間擴大，試著要碰觸房間的邊緣時，我就必須和你變得遠一點。那並不是誰的問題，可能，更接近一種使命感，就像是某天我們突然決意要出發到另一個地方、某天突然對於天空為什麼是藍色的感到好奇。
對不起，親愛的，今天我仍然愛你，只是可能比昨天要少一些。
｜委託．14｜
「我覺得我跟幾年前比已經沒有這麼愛我男友了，但又還是愛著，可能也是有點不確定自己到底是不是淡了，我不知道要怎麼說這件事，我覺得我好自私，怕說了傷害他，也怕說了失去我現在擁有的一切，又怕不說到最後會變成很糟糕的結果。寫了這個委託，希望你能告訴他我的感覺。」
#給傑
晚安
今天又見到你了，看見你就像看見比較珍貴的自己。但是今天，我們說的話比以往任一次都少，只因為我們一起看了場電影。有人說看電影根本不是妥當的約會行程，我好像可以明白了，電影本身並不壞，但我們還是速食了相處時間。然後吃完垃圾食物的傍晚的我，竟只問得出：電影好看嗎。那真是個愚笨的問題。
我想我一直都在問愚笨的問題。拆開我僅知的有限的你，如問卷般逐條要你填空：你最近工作順利嗎？你喜歡吃什麼？你等等想去哪？在你面前我不過是個擅長蒐集的人，不會是個瞭解你的人。我蒐集問卷的答案，也蒐集那些我沒有問出口但你卻回覆了的答案。蒐集你偶爾低頭的侷促與尷尬，蒐集不小心看見的你手機上跳出的零碎訊息，蒐集你保有祕密而沒有笑的時刻。你穿過馬路以後，在捷運站口蒐集你離別時那麼果斷乾淨的空白。然後問你，你到家了嗎？承認自己若是沒有問，就永遠不會知道你在哪裡。
我已經到家了。但我也沒有告訴你。就只是把你的視窗打開，看了一下聊天紀錄，想著是不是還能說些什麼，但最後又關上。我知道我明天還會重複這樣的動作。感覺和你說什麼都合適，也什麼都不合適。因為我可以跟你說任何事，但你不一定想聽。任何無聊的事。像是家樓下早餐店的阿姨老是會和我閒聊無聊的事，諸如：昨天隔壁巷有人吵架妳有聽到嗎？今天怎麼起得這麼早？妹妹妳是不是變瘦了。我就想和你說這麼無聊的事。甚至比這還要更無聊，像是幼稚園寫的日記內容—今天天氣如何、吃了哪包餅乾、喝了幾杯水、下樓倒垃圾時碰到一隻可愛的流浪貓。
因為這些事除了你，不會再有其他人知道。它們都是我的祕密，只要你問起，這些祕密就不會再艱難了，只會成為我這個自卑的暴露狂的一點狂妄。就一點點。不會讓我忘形。即使真的忘形，也會在看到你頭像旁的綠點標示滅掉時，就把房間的燈關上。關上以後我就會知道，什麼都還是沒有。
什麼都還是沒有。像是明天你應該還是不會約我吃飯，一如今天我們也沒什麼開展，這樣的情況下只說晚安會顯得唐突，但我還是想要和你說晚安。晚安。
｜委託．20｜
「我們是偶爾出去但好像又稱不上曖昧的關係，可是，我每天都好想和他說話，說些什麼都好，有一搭沒一搭地聊也沒關係，但是我們現在的關係和生活圈差距，不管是相約還是對話，都還是那麼刻意。今天我又沒有找他說話了，不知道他過得好嗎，請代我轉達我的喜歡及一句晚安好嗎？」
#給C
