蒜頭湯與鄉間男孩
好友送來家鄉雲林的土產。十大球日曬風乾的蒜頭，連莖帶葉，如綁麻花辮似的，編織成長長的一束，不能說不像我在普羅旺斯鄉間市集常見的蒜串，多少有一點異國風情，但是那褐黃的辮子中還纏著窄窄一條紅底台灣花布，又讓這一串蒜帶著親切的本土色彩。
送蒜的朋友是時裝設計師，定居台北多年，從行業性質至外表打扮，都走在時尚和創意的前端。然而出身農村的他，本質上仍是昔日那個庄腳囝仔，事業有成後，在盆地邊緣買了一小塊農地，栽果種菜，以親近泥土，且一有空便返鄉，和年輕一代農友交流，提供他在設計與行銷上的專業意見，以回饋鄉里。這一串既洋又台、送禮自用皆宜的蒜頭得以上市，便出自他和另一位時尚界友人的建議。
十球可不少呢，該如何應用？是要按照西式做法，整球澆上橄欖油，進烤箱烤軟，配牛排吃，還是掰開成一瓣瓣，不去皮，加根莖蔬菜與雞腿一起烤？又或者，將蒜瓣剝成蒜仁，拿來煮台式蒜頭蜆湯或雞湯？正思索著，瞥見食櫥中剛買兩天的乾燥鼠尾草，眼光又飄回蒜串時，心頭一動，有了主意：來熬一小鍋南法風味的蒜頭湯吧。
頭一回喝到這道湯品時，我才剛上大二，和一位法國年輕人當了一段日子的「半室友」，蒜頭湯原始的食譜正拜其所賜。然而，為何只是一半的室友呢？只因和他一起合租兩房一廳小公寓的，並不是我，而是我的姊姊，不過姊姊當時忙著談戀愛和工作，經常東奔西跑，並非天天都待在那頂樓加蓋屋子裡，而公寓又坐落在我就讀的大學附近，姊姊打了把鑰匙給我，我沒課就去那裡看錄影帶、聽音樂，碰到第二天一早八點有課，前一晚便索性留宿，常常一人獨占姊姊的大房間，卻連一毛房租和水電費也沒付過。
小公寓位於安靜的公教住宅區，居住環境單純安全，但是姊姊終究是二十來歲的年輕單身女性，為防範宵小，也為了讓公寓多一點人氣，在獨自租屋一段時間後，經朋友介紹和房東同意，以極少的租金將鋪著榻榻米的小房間，分租給來台學華語的外籍學生，來自南法鄉間、名喚皮耶的法國人就這樣成為我姊的室友、我的半室友。
皮耶（Pierre）算是法國的「菜市仔名」，其人身材中等，談不上英俊但也不醜，坦白講，就是那種讓人過目即忘的路人甲長相。他的個性也好相處，並不浮誇呱噪，也不至於陰沉寡言，只是不說話時看來有點悶，像有心事。
不知是否為了給自己的外貌添加特色，還是想讓自己看來較有架勢，他留著濃密的八字鬍，這使得他乍看老成持重，可是他那一頭蓬亂褐色捲髮底下的濕亮大眼，在很專注地看著你，注意聽你說著他可能聽不大懂的語言時，眼神有點像小狗，洩漏出其年齡並不比因早讀而未滿十八歲的我大了多少。
皮耶初來乍到，中文口語能力有限，我則是剛學法文沒多久，法語也不怎麼樣，兩人只能用英語夾著華語或法語單詞交談，可惜皮耶英語說得也不很流利，比手畫腳遂成了我們有時不得不仰賴的第四種「語言」。雖然溝通偶有障礙，我們的關係和樂，即使是「孤男寡女」，我也並未感受到一絲因「共處一室」而產生的曖昧張力，從來不會因為隔著薄薄的木板牆就睡著個異性而緊張，反而多了安全感，因為這樣就不怕夜半有歹徒入侵了。
起初，我以為這不過是由於咱倆之間缺乏「性吸引力」，還有就是我從小個性較獨立，沒什麼「女孩子氣」，又習慣把年紀相仿的男性當成哥兒們使然。後來有一回，在公寓附近瞧見他和一個長相清秀的東方男孩並肩而行，邊走邊聊得十分熱切；另一回在咖啡館，又遇到他倆促膝而談，輕聲講著法語。自我坐著的位置可以清楚看見皮耶的一舉一動，從他盯著男孩的眼神，還有小心翼翼的肢體動作，我確定了我的這位半室友渴欲的不是異性，東方男孩或是他心儀的對象。不過，我從未向皮耶談及其性取向，要知道，彼時台灣社會相對封閉保守，說到「同志」說不定只會讓人聯想起反共影片，身為「老外」的皮耶想來有他的難處，他不主動出櫃，我又何必揭穿呢？
何況，少了青春年華旺盛的性賀爾蒙作祟，兩人相處起來更加坦然自在，多好啊。再說，我們擁有共同的嗜好，那就是「吃」，且兩人都樂於下廚，閒來無事，我會在小廚房中，教他燒兩樣中式家常菜，他則利用在台北買得到的材料，向我示範其家鄉菜做法。
皮耶教我做的第一道菜，就是蒜頭湯。據他說，這是法國南部的鄉土菜，採用的食材，好比說蒜頭和乾燥或新鮮的鼠尾草，都是一般人家隨時備有的物品。在新鮮蔬果匱乏的冬日，南法農家常煮這道樸素的湯品。一來是當地盛產蒜頭，而蒜頭只要收在通風涼爽的地方，一擺數月都不會腐敗；二來則是蒜頭有禦寒之效，熱騰騰的蒜湯下肚，可讓人通體生暖，不再覺得寒氣逼人。凡此種種，都讓冬日的南法鄉村時常飄著蒜香。
蒜頭湯做法不難，我一學就會，後來煮給台灣朋友喝，也頗受好評，我猜是因為湯中加了大量蒜頭，而蒜頭也是台灣人愛吃的辛香料之故。其實，不分歐美亞非或紐澳，在世界許多國家的菜餚中都找得到蒜頭的蹤跡，愛之者讚其香又夠勁，恨之者卻認為蒜頭根本臭不可當。我的反應沒那麼極端，既不偏嗜，也並不排斥，只是在和朋友聚會前盡量避免食蒜，特別是生蒜，以免整個人蒜氣十足，令旁人退避三尺。
不過話說回來，我還是覺得法式蒜頭湯香多於臭。因為象牙白的蒜仁經熬煮後，氣味已不似生蒜那般強烈，只不過當中含有的臭味來源，也就是硫化物，的確並不會隨著受熱而徹底消散，所以依己見，蒜湯最好獨享或和親人共飲，不然就索性呼朋引伴一同品嘗，要臭，大家一起臭吧！
回首往事，我發覺生長於工人家庭的皮耶，氣質和脾性其實有一點像風味樸實卻飽滿的蒜頭湯。他那兩撇不好好梳理便顯得雜亂的八字鬍、略黑的皮膚，以及一口南法腔的法語，加總起來給人的第一印象，都和我出身巴黎中產階級的法文教授截然不同，需要經過一段日子的相處和觀察，才能體會到皮耶或因其性取向並非主流，也可能是由於他乃其原生家庭第一位知識分子的緣故，不論他自己有沒有意識到，其人價值觀已逐漸淡出「捲起袖子幹活去」的勞工階級背景，慢慢朝「穿襯衫打領帶」的布爾喬亞階級靠攏。
只是他有時在舉手投足間，仍掩不住骨子裡那股「做工的人」的爽直氣息，雙眼也依然明亮，閃露著鄉間孩子的素樸光芒。一如他愛喝的蒜頭湯，蒜瓣在褪去嚼不爛的外皮後，再經醇美的雞湯小火慢燉，濃烈的蒜味已被馴化，不再嗆辣，變得溫潤可口，可是那股頑強的蒜素氣味始終未曾消失，早已鑽入人的血液中，隨著呼吸或汗水穿透而出。
那一年寒假過後，皮耶結束在台北的課程，說要回法國攻讀博士。他待在台北的最後一段時日，陸續有其同鄉或同學過來頂樓公寓，和他一同喝酒小聚，當中一直沒有那位東方男孩。他返法前特地下廚做菜，招待數位交情好的朋友吃臨別晚餐，身為二房東兼室友的姊妹倆也受邀，男孩依然未現身。記得那天晚上，我一邊喝著蒜頭湯，一邊猜想，皮耶之所以決心返法，原因恐怕不單只是想重回學院而已……
皮耶返法後寄來過一張明信片，是南法鄉間的風景，但是他並未留下地址，我們就這樣斷了聯絡。這說來並不奇怪，我們姊妹倆和皮耶相處融洽歸融洽，然而礙於語言問題始終無法深交，隔著迢迢萬里，友情自然更難以持續，連他傳授給我的一些菜色做法，也隨著時光的流逝成為被遺忘的往事，唯獨蒜頭湯的食譜大致留了下來。多年之後，儘管時移事往，台灣社會有了巨大變化，婚姻平權也已實現，每當我在爐上煮著加了鼠尾草的蒜頭湯時，仍會想起那一雙從未向我拋來渴慕目光的濕漉漉眼睛……
今晚，就讓我用庄腳囝仔好友贈與的台灣蒜頭，來懷念一位南法鄉間男孩吧。
南法鄉間的良憶義大利麵
清冰箱，蔬果櫃中翻出一顆燈泡茄，冷藏架上有半小罐黑橄欖，冷凍庫裡搜到自製的新鮮番茄醬，心中有了主意，來做「良憶義大利麵」吧。用橄欖油炒好醬，開一罐鮪魚倒入鍋中，將一把義大利麵煮至彈牙，統統拌在一起，便是簡便卻不隨便的洋風晚餐，還顧及了營養價值。瞧，維生素、蛋白質、澱粉質、單元不飽合脂肪酸，一樣都不缺！
坦白講，這道麵點並非道地義大利做法，而是我偶然間創製所得。我每做此菜，就會想起南法一幢被命名為「拉芭堤」的小屋，以及屋主汀妮克和傑哈。沒有那幢小屋，沒有那一對善良可敬的夫婦，世上或不會有良憶義大利麵，也就是雙茄橄欖麵。
事情得從十一年前說起。那一年初秋，我和丈夫從巴黎出發，翻越法國和西班牙邊界的庇里牛斯山，途經加泰隆尼亞，前往巴塞隆納。那一趟旅程，直線距離八百三十公里，倘若駕車走高速公路，偶爾停下休息一會兒再上路，一日之內到得了，我們卻花了二十幾天才抵達終點站，因為那當中足足有十天，我們居遊在南法境內一個名不見經傳的小村，過著白雲悠悠、星空熠熠的鄉間生活。
小村名叫「聖蘇珊妮」，村民多半務農，在連綿的丘陵地上開闢一座又一座農場。拉芭堤小屋坐落於坡頂，緊鄰著大片農場，農場主人正是我們的房東。房東太太汀妮克和我家那口子一樣，也是荷蘭人，來自菲仕蘭；傑哈的老家則在法國中部。
他倆二十來歲時，相識相戀於荷蘭，傑哈彼時在烏特勒支工作。這一對異國伴侶結婚後搬來南法鄉間，拿出為數不多的存款，買下兩公頃的坡地開墾，轉眼兩人已是坐五望六之齡，卻仍活力充沛，絲毫不見老態。
這兩位談起農作頭頭是道，卻都不是農家子弟，兩人皆受過高等教育，喜好藝文。汀妮克自己是業餘畫家，平日除忙於農活外，尚在慈善機構教導智能障礙人士繪畫，拉芭堤小屋牆上掛的，就是她的畫作。更難得的是，他倆雖出身於小鎮中產階級，但因服膺自然主義，喜愛在土地上勞動，才能夠放下布爾喬亞身段，欣然投入田園，在鄉間打造自己的桃花源。
小屋有一樓一底，是傑哈自己設計，由夫婦倆合力建造而成，每一吋都是他們的心血。拉芭堤並不豪華，然而自乳黃色的外牆至室內沉穩樸實的裝潢，都給人溫馨的感覺，尤其是屋裡各種大小設備的配置，好比插座該設於何處，電燈開關該如何安裝，乃至於廚房的動線、衛浴設備的高度等等，都恰到好處，顯然是經過思考才決定，很人性化也很周到，讓房客使用起來非常便利，在在顯示他們的體貼和用心。
汀妮克帶著我們，一邊裡裡外外介紹周遭環境和屋內設施，一邊簡單說明小屋的來由。我從而得知他們之所以單憑己力蓋屋，除了為享受勞動帶來的充實感，亦是由於如此可節省雇工經費。由於務農收入多少看天吃飯，並不穩定，而南法鄉間風光的確吸引能好清靜、愛自然的旅人，他們數年前決定在農莊院落外加蓋小屋，出租給居遊者，好以租金貼補家用。換句話說，他們從頭到尾都沒打算住進這小屋。
這讓我有一點驚訝，以我不算少的居遊經驗而言，能夠讓旅人住得這麼舒服的房子，通常是屋主的舊居。至於那種房東打從一開頭便懷抱著投資心態，用以出租牟利的，多半中看不中用，看來美則美矣，卻總是有些小地方不大實用，讓人住著不免感到這裡那裡疙疙瘩瘩，不時磕磕絆絆。房東夫婦在設計建造這一幢自己不住的小屋時，設想仍如此周全，如此將心比心，想來是正直厚道之人。
汀妮克介紹完環境，指了指餐桌上一盆番茄、葡萄和無花果等蔬果，說：「這些都是自家菜田和果園裡的產品，沒灑農藥，有機的，吃完了請跟我講，我再拿來，現在盛產，我們有很多，自己吃不完，你們別客氣。」
隔了兩天，桌上那一盆未盡，汀妮克又送來她自種的農產，這一回不是一盆，而是一箱，有一大顆橢圓形紫茄、李子，以及更多的番茄。記得當時我心想，我們每天開車出門，在鄉間四處遛達，中午多半就近找個小館子嘗嘗鄉土菜，一天最多只做早餐與晚餐兩頓，這些蔬果怎麼吃得完啊。
沒想到，就在第二天，丈夫身體小恙，咱倆哪兒也去不了。丈夫只能待在臥房休息，我獨自在客餐廳看書，偶爾上樓瞧瞧他需不需要我替他倒杯水、拉拉被子什麼的。如此上樓下樓、喝茶讀書，轉眼已近晚餐時分。金陽斜斜曬在木頭餐桌上，照得木箱裡的番茄益發紅豔誘人，我心思一動，決定來做番茄醬汁。
首先燒一鍋熱水，取一把利刀在番茄蒂部劃十字紋，讓番茄慢慢滑入沸騰的鍋裡，汆燙三十秒，跟著撈出，迅速沖冷水，這樣一來，煮不爛的皮膜便能不費力地剝除。接著，我將光溜溜的番茄一切為二，割去蒂，擠去籽，切成塊，一古腦扔進鍋裡，加蒜瓣和月桂葉，淋一點橄欖油，就讓這一鍋在爐上煮化成醬。
基本的醬汁有了，拿來拌麵，添幾片種在門外花盆裡的羅勒，其實已夠美味，只是多少有一點單調。這時，我瞧見了箱中的紫茄，想起有一道西西里麵食，叫做「諾瑪義大利麵」（Pasta alla Norma），主材料正是番茄、茄子，加上瑞可塔乳酪。我手邊雖無這種義大利乳酪得以添「旨味」，但有佐酒吃剩的黑橄欖可彌補鮮味之不足。於是，這世上從此多了良憶風雙茄橄欖義大利麵；我當然知道諾瑪義大利麵是經典，而良憶義大利麵遠遠不是，儘管有敝帚自珍之嫌，但「適口者珍」，起碼我自己和家人就吃得很香。
還有三人也說美味，那就是汀妮克、傑哈還有他倆在城裡中學住讀的女兒桑瑟拉。做好雙茄橄欖醬的次日，正值週末，也是桑瑟拉返家的日子，我盛了一碗送去農莊給他們一家三口嘗嘗，一來算投桃報李，二來則是，沒有汀妮克辛勤種植的佳果美蔬，哪裡會有這一道麵食？此菜原是兩家人通力合作的成果。
當天下午，汀妮克帶著女兒來到小屋，歸還洗淨的空碗（然而嚴格說來那根本就是他們的），母女倆一臉笑盈盈，連連稱讚醬料美味。她們可不是假客氣，因為桑瑟拉已備妥紙筆，請我口述食譜，她要學起來。
直到那時，我方察覺桑瑟拉實為房東的養女。她皮膚黑得發亮，一望而知是非洲裔，然而看見她愛嬌地倚在母親懷中，沒有人會懷疑這一對母女感情真摯深厚。我後來得知，桑瑟拉來自中非共和國，因父母貧窮，襁褓時期就被汀妮克和傑哈收養。為了不讓女兒有失根的遺憾，他們胼手胝足，辛苦積攢旅費，輪流帶著女兒返回故土幾趟，讓她多少得以親近其原生國度的文化。這益發令我敬佩房東夫婦，他們真是深具人道和人文精神的好人。
也許是因為我和丈夫也是異國聯姻，加上四人的價值觀差異不大，我們迅速熟稔起來，兩番三次把桌椅搬到小屋院裡的櫟樹下，喝著酒，吃著小菜，天南地北地聊著天。
我們向他們請教本土旅遊資訊、鄉土民情，談我們的旅途見聞與他們的農場生活。最常交換的，還是對於如何化解「文化衝突」的心得。傑哈對我和丈夫如何相處尤其好奇，因為他和汀妮克兩人都是歐洲人，文化的差異想來不致如歐亞之間的差距那麼大。不過，即使是他倆也歷經了好一段時期的磨合，才學習到和諧相處之道。我們四人後來簡單下了結論：伴侶之間最好別去區分彼此文化的優劣高下，也不要爭辯誰對誰錯，個人在堅守自己文化的價值和習俗的同時，亦應尊重對方的文化。
我必須承認，在多次的居遊經驗中，難得能跟房東交談如此深入，因而特別珍惜這一段緣分。世界何其遼闊，人生又何其短暫，我們有幸在生命的某一刻相遇，產生美好的交集，就算從此人各天涯，相聚時的點點滴滴應也已儲存於腦海中，化為可供他日回味的往事吧。起碼就我而言，不但留下了良憶義大利麵，也從此將那三副和善的面孔，刻入我的心田中。
好友送來家鄉雲林的土產。十大球日曬風乾的蒜頭，連莖帶葉，如綁麻花辮似的，編織成長長的一束，不能說不像我在普羅旺斯鄉間市集常見的蒜串，多少有一點異國風情，但是那褐黃的辮子中還纏著窄窄一條紅底台灣花布，又讓這一串蒜帶著親切的本土色彩。
送蒜的朋友是時裝設計師，定居台北多年，從行業性質至外表打扮，都走在時尚和創意的前端。然而出身農村的他，本質上仍是昔日那個庄腳囝仔，事業有成後，在盆地邊緣買了一小塊農地，栽果種菜，以親近泥土，且一有空便返鄉，和年輕一代農友交流，提供他在設計與行銷上的專業意見，以回饋鄉里。這一串既洋又台、送禮自用皆宜的蒜頭得以上市，便出自他和另一位時尚界友人的建議。
十球可不少呢，該如何應用？是要按照西式做法，整球澆上橄欖油，進烤箱烤軟，配牛排吃，還是掰開成一瓣瓣，不去皮，加根莖蔬菜與雞腿一起烤？又或者，將蒜瓣剝成蒜仁，拿來煮台式蒜頭蜆湯或雞湯？正思索著，瞥見食櫥中剛買兩天的乾燥鼠尾草，眼光又飄回蒜串時，心頭一動，有了主意：來熬一小鍋南法風味的蒜頭湯吧。
頭一回喝到這道湯品時，我才剛上大二，和一位法國年輕人當了一段日子的「半室友」，蒜頭湯原始的食譜正拜其所賜。然而，為何只是一半的室友呢？只因和他一起合租兩房一廳小公寓的，並不是我，而是我的姊姊，不過姊姊當時忙著談戀愛和工作，經常東奔西跑，並非天天都待在那頂樓加蓋屋子裡，而公寓又坐落在我就讀的大學附近，姊姊打了把鑰匙給我，我沒課就去那裡看錄影帶、聽音樂，碰到第二天一早八點有課，前一晚便索性留宿，常常一人獨占姊姊的大房間，卻連一毛房租和水電費也沒付過。
小公寓位於安靜的公教住宅區，居住環境單純安全，但是姊姊終究是二十來歲的年輕單身女性，為防範宵小，也為了讓公寓多一點人氣，在獨自租屋一段時間後，經朋友介紹和房東同意，以極少的租金將鋪著榻榻米的小房間，分租給來台學華語的外籍學生，來自南法鄉間、名喚皮耶的法國人就這樣成為我姊的室友、我的半室友。
皮耶（Pierre）算是法國的「菜市仔名」，其人身材中等，談不上英俊但也不醜，坦白講，就是那種讓人過目即忘的路人甲長相。他的個性也好相處，並不浮誇呱噪，也不至於陰沉寡言，只是不說話時看來有點悶，像有心事。
不知是否為了給自己的外貌添加特色，還是想讓自己看來較有架勢，他留著濃密的八字鬍，這使得他乍看老成持重，可是他那一頭蓬亂褐色捲髮底下的濕亮大眼，在很專注地看著你，注意聽你說著他可能聽不大懂的語言時，眼神有點像小狗，洩漏出其年齡並不比因早讀而未滿十八歲的我大了多少。
皮耶初來乍到，中文口語能力有限，我則是剛學法文沒多久，法語也不怎麼樣，兩人只能用英語夾著華語或法語單詞交談，可惜皮耶英語說得也不很流利，比手畫腳遂成了我們有時不得不仰賴的第四種「語言」。雖然溝通偶有障礙，我們的關係和樂，即使是「孤男寡女」，我也並未感受到一絲因「共處一室」而產生的曖昧張力，從來不會因為隔著薄薄的木板牆就睡著個異性而緊張，反而多了安全感，因為這樣就不怕夜半有歹徒入侵了。
起初，我以為這不過是由於咱倆之間缺乏「性吸引力」，還有就是我從小個性較獨立，沒什麼「女孩子氣」，又習慣把年紀相仿的男性當成哥兒們使然。後來有一回，在公寓附近瞧見他和一個長相清秀的東方男孩並肩而行，邊走邊聊得十分熱切；另一回在咖啡館，又遇到他倆促膝而談，輕聲講著法語。自我坐著的位置可以清楚看見皮耶的一舉一動，從他盯著男孩的眼神，還有小心翼翼的肢體動作，我確定了我的這位半室友渴欲的不是異性，東方男孩或是他心儀的對象。不過，我從未向皮耶談及其性取向，要知道，彼時台灣社會相對封閉保守，說到「同志」說不定只會讓人聯想起反共影片，身為「老外」的皮耶想來有他的難處，他不主動出櫃，我又何必揭穿呢？
何況，少了青春年華旺盛的性賀爾蒙作祟，兩人相處起來更加坦然自在，多好啊。再說，我們擁有共同的嗜好，那就是「吃」，且兩人都樂於下廚，閒來無事，我會在小廚房中，教他燒兩樣中式家常菜，他則利用在台北買得到的材料，向我示範其家鄉菜做法。
皮耶教我做的第一道菜，就是蒜頭湯。據他說，這是法國南部的鄉土菜，採用的食材，好比說蒜頭和乾燥或新鮮的鼠尾草，都是一般人家隨時備有的物品。在新鮮蔬果匱乏的冬日，南法農家常煮這道樸素的湯品。一來是當地盛產蒜頭，而蒜頭只要收在通風涼爽的地方，一擺數月都不會腐敗；二來則是蒜頭有禦寒之效，熱騰騰的蒜湯下肚，可讓人通體生暖，不再覺得寒氣逼人。凡此種種，都讓冬日的南法鄉村時常飄著蒜香。
蒜頭湯做法不難，我一學就會，後來煮給台灣朋友喝，也頗受好評，我猜是因為湯中加了大量蒜頭，而蒜頭也是台灣人愛吃的辛香料之故。其實，不分歐美亞非或紐澳，在世界許多國家的菜餚中都找得到蒜頭的蹤跡，愛之者讚其香又夠勁，恨之者卻認為蒜頭根本臭不可當。我的反應沒那麼極端，既不偏嗜，也並不排斥，只是在和朋友聚會前盡量避免食蒜，特別是生蒜，以免整個人蒜氣十足，令旁人退避三尺。
不過話說回來，我還是覺得法式蒜頭湯香多於臭。因為象牙白的蒜仁經熬煮後，氣味已不似生蒜那般強烈，只不過當中含有的臭味來源，也就是硫化物，的確並不會隨著受熱而徹底消散，所以依己見，蒜湯最好獨享或和親人共飲，不然就索性呼朋引伴一同品嘗，要臭，大家一起臭吧！
回首往事，我發覺生長於工人家庭的皮耶，氣質和脾性其實有一點像風味樸實卻飽滿的蒜頭湯。他那兩撇不好好梳理便顯得雜亂的八字鬍、略黑的皮膚，以及一口南法腔的法語，加總起來給人的第一印象，都和我出身巴黎中產階級的法文教授截然不同，需要經過一段日子的相處和觀察，才能體會到皮耶或因其性取向並非主流，也可能是由於他乃其原生家庭第一位知識分子的緣故，不論他自己有沒有意識到，其人價值觀已逐漸淡出「捲起袖子幹活去」的勞工階級背景，慢慢朝「穿襯衫打領帶」的布爾喬亞階級靠攏。
只是他有時在舉手投足間，仍掩不住骨子裡那股「做工的人」的爽直氣息，雙眼也依然明亮，閃露著鄉間孩子的素樸光芒。一如他愛喝的蒜頭湯，蒜瓣在褪去嚼不爛的外皮後，再經醇美的雞湯小火慢燉，濃烈的蒜味已被馴化，不再嗆辣，變得溫潤可口，可是那股頑強的蒜素氣味始終未曾消失，早已鑽入人的血液中，隨著呼吸或汗水穿透而出。
那一年寒假過後，皮耶結束在台北的課程，說要回法國攻讀博士。他待在台北的最後一段時日，陸續有其同鄉或同學過來頂樓公寓，和他一同喝酒小聚，當中一直沒有那位東方男孩。他返法前特地下廚做菜，招待數位交情好的朋友吃臨別晚餐，身為二房東兼室友的姊妹倆也受邀，男孩依然未現身。記得那天晚上，我一邊喝著蒜頭湯，一邊猜想，皮耶之所以決心返法，原因恐怕不單只是想重回學院而已……
皮耶返法後寄來過一張明信片，是南法鄉間的風景，但是他並未留下地址，我們就這樣斷了聯絡。這說來並不奇怪，我們姊妹倆和皮耶相處融洽歸融洽，然而礙於語言問題始終無法深交，隔著迢迢萬里，友情自然更難以持續，連他傳授給我的一些菜色做法，也隨著時光的流逝成為被遺忘的往事，唯獨蒜頭湯的食譜大致留了下來。多年之後，儘管時移事往，台灣社會有了巨大變化，婚姻平權也已實現，每當我在爐上煮著加了鼠尾草的蒜頭湯時，仍會想起那一雙從未向我拋來渴慕目光的濕漉漉眼睛……
今晚，就讓我用庄腳囝仔好友贈與的台灣蒜頭，來懷念一位南法鄉間男孩吧。
南法鄉間的良憶義大利麵
清冰箱，蔬果櫃中翻出一顆燈泡茄，冷藏架上有半小罐黑橄欖，冷凍庫裡搜到自製的新鮮番茄醬，心中有了主意，來做「良憶義大利麵」吧。用橄欖油炒好醬，開一罐鮪魚倒入鍋中，將一把義大利麵煮至彈牙，統統拌在一起，便是簡便卻不隨便的洋風晚餐，還顧及了營養價值。瞧，維生素、蛋白質、澱粉質、單元不飽合脂肪酸，一樣都不缺！
坦白講，這道麵點並非道地義大利做法，而是我偶然間創製所得。我每做此菜，就會想起南法一幢被命名為「拉芭堤」的小屋，以及屋主汀妮克和傑哈。沒有那幢小屋，沒有那一對善良可敬的夫婦，世上或不會有良憶義大利麵，也就是雙茄橄欖麵。
事情得從十一年前說起。那一年初秋，我和丈夫從巴黎出發，翻越法國和西班牙邊界的庇里牛斯山，途經加泰隆尼亞，前往巴塞隆納。那一趟旅程，直線距離八百三十公里，倘若駕車走高速公路，偶爾停下休息一會兒再上路，一日之內到得了，我們卻花了二十幾天才抵達終點站，因為那當中足足有十天，我們居遊在南法境內一個名不見經傳的小村，過著白雲悠悠、星空熠熠的鄉間生活。
小村名叫「聖蘇珊妮」，村民多半務農，在連綿的丘陵地上開闢一座又一座農場。拉芭堤小屋坐落於坡頂，緊鄰著大片農場，農場主人正是我們的房東。房東太太汀妮克和我家那口子一樣，也是荷蘭人，來自菲仕蘭；傑哈的老家則在法國中部。
他倆二十來歲時，相識相戀於荷蘭，傑哈彼時在烏特勒支工作。這一對異國伴侶結婚後搬來南法鄉間，拿出為數不多的存款，買下兩公頃的坡地開墾，轉眼兩人已是坐五望六之齡，卻仍活力充沛，絲毫不見老態。
這兩位談起農作頭頭是道，卻都不是農家子弟，兩人皆受過高等教育，喜好藝文。汀妮克自己是業餘畫家，平日除忙於農活外，尚在慈善機構教導智能障礙人士繪畫，拉芭堤小屋牆上掛的，就是她的畫作。更難得的是，他倆雖出身於小鎮中產階級，但因服膺自然主義，喜愛在土地上勞動，才能夠放下布爾喬亞身段，欣然投入田園，在鄉間打造自己的桃花源。
小屋有一樓一底，是傑哈自己設計，由夫婦倆合力建造而成，每一吋都是他們的心血。拉芭堤並不豪華，然而自乳黃色的外牆至室內沉穩樸實的裝潢，都給人溫馨的感覺，尤其是屋裡各種大小設備的配置，好比插座該設於何處，電燈開關該如何安裝，乃至於廚房的動線、衛浴設備的高度等等，都恰到好處，顯然是經過思考才決定，很人性化也很周到，讓房客使用起來非常便利，在在顯示他們的體貼和用心。
汀妮克帶著我們，一邊裡裡外外介紹周遭環境和屋內設施，一邊簡單說明小屋的來由。我從而得知他們之所以單憑己力蓋屋，除了為享受勞動帶來的充實感，亦是由於如此可節省雇工經費。由於務農收入多少看天吃飯，並不穩定，而南法鄉間風光的確吸引能好清靜、愛自然的旅人，他們數年前決定在農莊院落外加蓋小屋，出租給居遊者，好以租金貼補家用。換句話說，他們從頭到尾都沒打算住進這小屋。
這讓我有一點驚訝，以我不算少的居遊經驗而言，能夠讓旅人住得這麼舒服的房子，通常是屋主的舊居。至於那種房東打從一開頭便懷抱著投資心態，用以出租牟利的，多半中看不中用，看來美則美矣，卻總是有些小地方不大實用，讓人住著不免感到這裡那裡疙疙瘩瘩，不時磕磕絆絆。房東夫婦在設計建造這一幢自己不住的小屋時，設想仍如此周全，如此將心比心，想來是正直厚道之人。
汀妮克介紹完環境，指了指餐桌上一盆番茄、葡萄和無花果等蔬果，說：「這些都是自家菜田和果園裡的產品，沒灑農藥，有機的，吃完了請跟我講，我再拿來，現在盛產，我們有很多，自己吃不完，你們別客氣。」
隔了兩天，桌上那一盆未盡，汀妮克又送來她自種的農產，這一回不是一盆，而是一箱，有一大顆橢圓形紫茄、李子，以及更多的番茄。記得當時我心想，我們每天開車出門，在鄉間四處遛達，中午多半就近找個小館子嘗嘗鄉土菜，一天最多只做早餐與晚餐兩頓，這些蔬果怎麼吃得完啊。
沒想到，就在第二天，丈夫身體小恙，咱倆哪兒也去不了。丈夫只能待在臥房休息，我獨自在客餐廳看書，偶爾上樓瞧瞧他需不需要我替他倒杯水、拉拉被子什麼的。如此上樓下樓、喝茶讀書，轉眼已近晚餐時分。金陽斜斜曬在木頭餐桌上，照得木箱裡的番茄益發紅豔誘人，我心思一動，決定來做番茄醬汁。
首先燒一鍋熱水，取一把利刀在番茄蒂部劃十字紋，讓番茄慢慢滑入沸騰的鍋裡，汆燙三十秒，跟著撈出，迅速沖冷水，這樣一來，煮不爛的皮膜便能不費力地剝除。接著，我將光溜溜的番茄一切為二，割去蒂，擠去籽，切成塊，一古腦扔進鍋裡，加蒜瓣和月桂葉，淋一點橄欖油，就讓這一鍋在爐上煮化成醬。
基本的醬汁有了，拿來拌麵，添幾片種在門外花盆裡的羅勒，其實已夠美味，只是多少有一點單調。這時，我瞧見了箱中的紫茄，想起有一道西西里麵食，叫做「諾瑪義大利麵」（Pasta alla Norma），主材料正是番茄、茄子，加上瑞可塔乳酪。我手邊雖無這種義大利乳酪得以添「旨味」，但有佐酒吃剩的黑橄欖可彌補鮮味之不足。於是，這世上從此多了良憶風雙茄橄欖義大利麵；我當然知道諾瑪義大利麵是經典，而良憶義大利麵遠遠不是，儘管有敝帚自珍之嫌，但「適口者珍」，起碼我自己和家人就吃得很香。
還有三人也說美味，那就是汀妮克、傑哈還有他倆在城裡中學住讀的女兒桑瑟拉。做好雙茄橄欖醬的次日，正值週末，也是桑瑟拉返家的日子，我盛了一碗送去農莊給他們一家三口嘗嘗，一來算投桃報李，二來則是，沒有汀妮克辛勤種植的佳果美蔬，哪裡會有這一道麵食？此菜原是兩家人通力合作的成果。
當天下午，汀妮克帶著女兒來到小屋，歸還洗淨的空碗（然而嚴格說來那根本就是他們的），母女倆一臉笑盈盈，連連稱讚醬料美味。她們可不是假客氣，因為桑瑟拉已備妥紙筆，請我口述食譜，她要學起來。
直到那時，我方察覺桑瑟拉實為房東的養女。她皮膚黑得發亮，一望而知是非洲裔，然而看見她愛嬌地倚在母親懷中，沒有人會懷疑這一對母女感情真摯深厚。我後來得知，桑瑟拉來自中非共和國，因父母貧窮，襁褓時期就被汀妮克和傑哈收養。為了不讓女兒有失根的遺憾，他們胼手胝足，辛苦積攢旅費，輪流帶著女兒返回故土幾趟，讓她多少得以親近其原生國度的文化。這益發令我敬佩房東夫婦，他們真是深具人道和人文精神的好人。
也許是因為我和丈夫也是異國聯姻，加上四人的價值觀差異不大，我們迅速熟稔起來，兩番三次把桌椅搬到小屋院裡的櫟樹下，喝著酒，吃著小菜，天南地北地聊著天。
我們向他們請教本土旅遊資訊、鄉土民情，談我們的旅途見聞與他們的農場生活。最常交換的，還是對於如何化解「文化衝突」的心得。傑哈對我和丈夫如何相處尤其好奇，因為他和汀妮克兩人都是歐洲人，文化的差異想來不致如歐亞之間的差距那麼大。不過，即使是他倆也歷經了好一段時期的磨合，才學習到和諧相處之道。我們四人後來簡單下了結論：伴侶之間最好別去區分彼此文化的優劣高下，也不要爭辯誰對誰錯，個人在堅守自己文化的價值和習俗的同時，亦應尊重對方的文化。
我必須承認，在多次的居遊經驗中，難得能跟房東交談如此深入，因而特別珍惜這一段緣分。世界何其遼闊，人生又何其短暫，我們有幸在生命的某一刻相遇，產生美好的交集，就算從此人各天涯，相聚時的點點滴滴應也已儲存於腦海中，化為可供他日回味的往事吧。起碼就我而言，不但留下了良憶義大利麵，也從此將那三副和善的面孔，刻入我的心田中。
