印記
小時候，媽媽把我託給外婆；後來我媽死了，我離開花蓮。
外婆滿兇的，她的衣櫥上方放著一根塑膠枝條，每當我不乖，外婆就會抽我小腿。昏暗房間裡，只有一盞淒涼的燈，外婆捉住我的手，不讓我跑，另一隻手發狠猛抽，彷彿心裡各種不如意都翻出來打在我小腿上。我可憐的小腳痛得在原地跳舞，仍躲不過火辣的毒打，白皙的小腿留下紅色的細痕。
雖然有疼痛的記憶，我還是喜歡黏著外婆。也不知道為什麼？
那支令我害怕的枝條，在我媽媽過世後，就被外婆扔掉了。因為當時爸爸執意把我送回阿嬤家撫養，他們趁我睡覺時把我抱上車，等我醒來，人已經在橫貫公路上了。
自從被阿嬤撫養，外婆就失去對我的管教權，她不能再打我，否則她會變成「打別人的孫子」，打狗看主人，打孫也要看內嬤的臉色，從此外婆不再打我，全心全意寵溺我。
小時候有件事情稍稍困惑著我，等到長大以後回想，才驚覺這件事不可思議。那就是，我有兩個外公。他們關係不是前夫、現任，而是一位是我血親上的外公，另一位是我外婆的男朋友，講白一點，我外婆有「客兄」。
外婆跟外公、客兄三人同住一個屋簷下。只有聽說過一夫多妻，我外婆卻有辦法一妻多夫，讓兩個男人溫馴地待在她身邊。親戚、鄰居都知道這件事，大家也沒說什麼。外婆一樣跟大家往來，大家也喜歡外婆。
外婆跟男友睡二樓，外公獨自睡一樓。外公房間十分陰暗，是窩在樓梯夾角下的小房間，好像隱喻著他這個人，沉默，不被重視，有著心事。
外公有幾次撒嬌著要我陪他睡，但我老是覺得他房間有股臭味，而且沒有冷氣很熱，很無情地拒絕掉他。我想買玩具時才會想到黏外公，但他需要陪伴的時候，我卻跑得遠遠的。長大以後，我才從記憶裡回味出他是多麼寂寞的男人，在那個家沒有人陪他說話，他工作回家，一個人坐在客廳看《劉三講古》，不然就是坐在自己陰暗的房間裡。外婆沒有因為自己外遇，而失去人際往來；倒是外公，可能覺得男性面子掛不住，反而把自己藏起來。我想到我爸，曾經語重心長地說：「你外公人不錯，很客氣。但是他太軟弱了。」我當時太小，不曉得外公「軟弱」指的是什麼？只覺得很生氣，爸爸怎麼可以這樣說。現在才懂。
難得外孫回家，外公想要跟我多相處一點，卻被拒絕了。他該是多麼傷心。
無論有多麼傷外公的心，他對我們姊弟一直很癡情。
外公很少走上二樓，有幾次他上來，很客氣地站在房間門邊，問：「外婆呢？」一邊問，他的目光一邊探頭探腦的。外婆從浴室出來，問他有什麼事？外婆口氣很冰冷。外公好像很怕外婆。
〈雪中紅〉這首台語老歌原唱是誰呢？這是外婆最喜歡的歌，這首歌當年紅到不能再紅，像一陣大風吹遍大街小巷，每個人都會哼。就像那一年的背景音樂，只要再聽一次，那年的情景就會浮現眼前。
大人叼著黃長壽香菸聚在小房間裡，桌上攤開一張寫滿數字的報紙，他們用紅簽字筆在上面圈出好幾個數字。大人工作回家，聚在一起就是玩牌跟簽六合彩。如果坐在牌桌旁邊，大人有時會拿一張百元鈔給我，要我去對面雜貨店幫他們買香菸跟伯朗咖啡，剩下的找零就是我的零用錢。如果有贏家，更會大方抽出鈔票給我「呷紅」。
有個鄰居的女婿是警察，他回來時大家會七手八腳把撲克牌、六合彩收起來，等到下班一臉疲憊的警察女婿走了，大家又把東西擺出來。警察女婿都知道這些事情，其實也不會說什麼，但大家還是會給他一個面子。當時的人，性情很忠厚。
外婆也加入了這場遊戲，把儲蓄拿去簽六合彩。當時流行「觀明牌」，他們會包車前往某間深山靈廟「觀」香爐灰浮出的數字，小心翼翼抄回家簽牌；或者他們會相約去某間廟的香客大樓投宿一晚，隔天早上分享昨夜的夢境，他們相信神明會在夢中賜明牌，眾人七嘴八舌分析夢境出現的數字，把結果拿去包牌。最荒唐的一次，他們一起玩六合彩的朋友死了，他們捻香時，一群人圍著靈堂的香爐努力找出蛛絲馬跡，拜託仙去當神的亡者，看在情面上，助他們一臂之力。後來他們假借要瞻仰遺容，鑽進靈帳裡，蹲在地上「觀」腳尾飯的浮字。
因為六合彩，外婆發了一筆小財，有過優渥的日子。每天睡到中午才醒，喝一杯牛奶墊肚，才懶懶坐在梳妝台前化妝。快七十歲的歐巴桑，化妝一點不馬虎，粉底、腮紅、口紅，畫得嚴嚴整整，容光煥發。然後也為我穿上漂亮的衣服，招一輛計程車往熱鬧的花蓮市區吃日本料理。
外婆總是點華麗的車輪花壽司給我，她自己吃一份生魚片，我們坐在安靜的吧檯邊享用餐點。料理師傅空閒時會過來用日語跟外婆聊天，外婆輕輕笑著，講著我聽不懂的日語，外婆那個樣子好迷人。師傅拿出藏在櫃台後面的啤酒，豪情地舉向外婆，外婆笑吟吟舉起小盞清酒盅，回敬於他。外婆只讓我喝果汁，她有時候興致好，也會邀我：「跟阿嬤乾杯。」輕輕敲擊我的玻璃杯，發出哐啷哐啷清涼聲響。
我眼中美麗的外婆，維持著表面的優雅，但她心裡不快樂。自從我媽媽過世後，她一直沉浸在過去的時光裡。她靠著藥物，讓自己的神智活在過去。描得黑黑的眼線，藏著一雙失神的眼睛。她每天強打著精神出門一趟，剩下的時間，她都窩在自己的房間。外婆習慣在西藥房買感冒藥液，一買就是一打，沒幾天就喝光。裝在細長褐瓶裡的藥液，喝起來像是碳酸飲料，甜甜的，像維他露P。外婆說喝這個可以提神，但我想她是上癮了。
外婆房間掛著一幅媽媽的黑白遺照，外婆每天守在遺照下面，與遺照的黑白臉孔相對，她的心事只有她自己知道。我很難忘記，媽媽出殯那天，阿姨先帶我回外婆家，外婆坐在昏暗的房間，一群女眷圍著嚎啕大哭的她，她整個人像是冰塊一樣融掉。阿姨要我上前勸外婆不要再哭，但我怕得用指甲抓著門框，不敢過去。阿姨見我害怕，輕嘆口氣，抱起我下樓。後來幾年，我們其他人都淡忘這件往事，只有外婆沒有離開過房間，依然坐在那裡，遺照裡媽媽黑色的目光，注視著她。
外婆家有一座大露臺，面對廣闊的太平洋，夏天晚上我們會在露臺點蚊香、吃水果乘涼。我喜歡站在露台看海，晴天時海是藍色的，下大雨時海是淺灰色的，到了夜晚，海是黑色。我們乘涼時，外婆唸了不少媽媽年輕時的舊事，她還問我，在學校會不會被同學欺負，嘲笑我沒有媽媽？
其實根本沒發生過這樣的事，但是我天生喜歡諂媚，喜歡順著別人的話，我跟外婆說：「有啊，他們會笑我。」外婆聽了不再說話，害我有點尷尬，擔心自己說錯話。
「阿嬤教你，」外婆說：「以後如果有人笑你，你就這樣，」她伸出一顆大拳頭，往空中狠狠揮下去，「你就揍他！他就不敢了！知不知道！」我目瞪口呆。回想起來，外婆還真不是溫馴的婦女，居然會相信拳頭暴力可以解決事情。
當時我正在發育，外婆說要幫我記錄身高，她叫我站在露臺的牆邊，要幫我留下紀錄，但是找不到畫記的筆，調皮的外婆就用嘴唇上的口紅。她親了牆一下。後來幾年，每次回去，外婆不忘幫我量身高，而且每次都用口紅印當記號。那面牆留下了她的唇印。
後來幾年，六合彩讓外婆賠得精光，厄運接連而來，她中風了，躺在床上快半年才能下床活動，她的憂鬱症更嚴重了。外公說，他在外婆房間發現一捆童軍繩，他感到不祥，拿去扔掉。後來外婆又買一捆，趁清明節全家人去掃墓，她藉病留在家休息，等到所有人出門後，她帶著那捆繩子出門。
據說鄰居在路上有遇到她，問她要去哪裡？外婆停下腳步，與鄰居寒暄一陣。那個老鄰居說外婆當時臉在笑，可是眼睛失神失神，她是外婆最後說話的人。
傍晚，他們終於在小樹林找到外婆，外婆在樹上，一陣風吹來，把她的身體吹得搖搖晃晃。那天是清明節，是國小放春假的第一天，是四月一號愚人節。我接到這個噩耗，震驚得說不出話，以為是愚人節笑話。
回外婆家，他們要我在帳棚外就跪下來，一路爬進去。外公站在家裡，把我扶起來。客廳搭著黃色的靈帳，佛號聲混著冰櫃的馬達聲音，阿姨說，外婆很平靜。我想說不是自殺嗎？但我也只能跟著點頭：「很平靜。」大家一起說謊，讓我們集體掩蓋最悲傷的部分。
外婆的朋友們來捻香，圍著她的香爐，還在期待會不會浮出數字。
兩個外公一起守在靈堂前。一個負責處理雜務，一個負責接待親友。我問外婆的男友，以後還會在嗎？他淡然一笑，說他以後不住這裡了，他要回家。我才知道原來他有自己的家庭妻小。
我步上樓梯，走進外婆二樓房間。躺在她的床上，媽媽的遺照已經被撤掉了。她們揣測，外婆自殺，該不會就是我媽的亡魂把外婆牽走了吧？她們將媽媽的遺照燒掉，化成灰燼揚入風中。
外婆的枕頭還有她的氣味，我躺在那裡，仰望黑暗的天花板，忽然想起外婆愛唱的〈雪中紅〉，不禁輕輕哼起來。親像紅花落紅塵。外婆就像一朵跌落的紅花，在滾滾紅塵找不到自己活下去的方向。
黑暗的視線，我眼前浮現穿著美麗衣裳的外婆，還坐在梳妝台前化妝；我聽見哀號聲，她揚起枝條抽打年幼的我，我聲淚俱下跳著腳；想起她目光發狠教我用拳頭揍別人的表情。她的美麗底下藏著強勢的魂魄，她不畏人們閒話，擁有兩個丈夫。想到最後一段期間，中風失去活動能力，只能由人照顧，任人擺布，她心裡一定覺得活著沒什麼滋味吧。
她是否認為，與其無趣地消耗晚年，還不如自己主宰生死命運？她究竟是向命運低頭，或者，她不想讓命運得逞？
我站在面對太平洋的露臺，望著不遠處黑色的海洋，滿腹心事的海浪，湧起又退後，欲說還休，終究回歸沉默。
露臺的白牆，外婆的口紅印還留在那裡。我蹲下來看了好久，用手輕輕撫摸，最後把額頭貼在牆壁上。那是我們來不及的告別，彷彿外婆將親吻，停在我額頭上。
本文榮獲2021打狗文學獎佳作
日曆紙上的圖畫
小時候，爸爸在外地工作，一個月才回家一趟，平常只能打電話。
我每天都在期待他的電話。爸爸的聲音從遠方傳來，話筒裡總是夾雜著海風，貼在我耳畔，既遙遠又親暱，他預告下禮拜四要回來。下禮拜四？當時我讀幼稚園小班，對「時間」完全沒有概念，我根本不曉得「下禮拜四」是什麼意思？只有默默記住「下禮拜四」這個詞，打算掛電話後再去問阿公。下禮拜四。下禮拜四。心裡的困惑讓我在電話這頭安靜了下來，爸爸那邊的話題好像也枯竭了，他輕輕揚起聲音問：「還有什麼話，想對把拔說嗎？」說這句話就表示爸爸要掛電話了。每當發現爸爸要掛電話，我的喉頭總會湧起一陣酸意，像是一股氣流卡在喉嚨，想大聲叫出來，卻又怕爸爸擔心所以強忍住。我深吸一口氣，眼睛痠熱，輕輕說一句：「把拔我好想你。」電話那頭似乎笑了，心滿意足地笑了，爸爸說：「兒子，我也很想你。」
那個年代沒有手機，爸爸住在宿舍也無法使用室內電話，他總是跑到公共電話亭打電話回家。有一次爸爸無意間提起這件事，被我深深記住，我在腦袋裡自動編織出清晰的影像，彷彿是我親眼目睹的：寶藍色的夜空，花蓮入夜後的海灣，灣岸的遠處有一排餐廳熱鬧的燈火、還有喝醉的人大聲喧譁的笑聲；而海灣這一頭卻是安靜寂寥，黑色的海浪一波一波撲上岸，岸邊暈黃路燈下，矗立一座紅色電話亭。太平洋黑暗無邊無際的海面，孤單隨時都要湧進這座電話亭。我爸鑽進亭子裡，投下一枚枚硬幣，嗡嗡嗡、嗡嗡嗡……爸爸聲音後面，總會有黑色海浪的背景音。
我爸回來時，告訴我許多關於海邊的故事。他說，他住在宿舍想吃水果，去水果攤買一袋撞傷的小蘋果，他說買受損的水果比較便宜。他捨不得分給其他人吃，他拎著這袋水果，跑去海堤，一口氣啃光整袋蘋果。那是一段孤寂的時光，媽媽過世了，我和姊姊被帶回阿嬤家寄養，我們家被迫拆散。好久好久才能見一次面，平常只能靠昂貴的長途電話聯繫，電話裡不時傳來哐啷一聲錢幣跌落的聲音，公共電話提示用戶該投錢了，否則就要切斷電話。有時爸爸來不及說再見，他的聲音便切斷，消失在一片黑暗之中，被黑色大海捲去一樣，吞沒太平洋的深底，像媽媽死掉一樣，再也看不到他。我是太多幻想也太容易感傷的小孩，我會莫名為此哭起來。
下禮拜四。下禮拜四。阿公幫我在日曆紙上畫圖，告訴我每天撕掉一張，撕到畫圖的那張紙，阿公幫我畫了一輛藍色小轎車，駕駛座車窗伸出男人上半身，對我們笑著揮揮手，那天就是下禮拜四，爸爸就會回來。我每天爬上椅子認真撕去一張紙，然後作弊翻到畫圖那張紙，盯著阿公畫的那個男人，希望他趕快出現。我始終覺得我的童年很漫長很漫長，因為我總是在等待。
終於等到爸爸要回來那天，他早上就打電話回來，告訴我們他要出發了。他開著一輛破舊的雷諾小車，從太魯閣入山，車子就在窄小的山路轉啊轉，轉到合歡山，再轉到清境農場，一座一座大山變成綠色的大蛋糕，他沿著蛋糕的邊緣開車，一圈一圈爬上去，翻山越嶺，再從台中轉高速公路回來，等到他的車子回到小鎮，往往也都傍晚五六點了。
可是有時候，他會回不來。下大雨或者颱風過後，中橫容易山崩，就像暴力掘開鮮奶油蛋糕，巨石般的草莓、破碎的海綿蛋糕與泥沙般的鮮奶油，把回家的長路搞得滿目瘡痍。
這次也是，爸爸開到半途遇到山崩，回不來了，只能折返，用路邊公共電話傳回這個悲傷的消息。我坐在餐桌邊緣，還在等他回來開飯，阿公卻婉轉告訴我這件事。阿嬤為了爸爸回來，加了好多菜，滿桌的佳餚，這下子應該吃不完。阿公似乎預知我會哭出來，輕輕挲著我頭髮：「你母湯哭喔。」這樣不定期的，爸爸回不來的恐懼縈繞著我。
那天晚上，我做了惡夢，夢到豪雨的山路，爸爸困在車陣裡，雨刷來不及刷開淋下來的水幕，鬆軟的山壁吃進太多水，土石滑動，又像海綿蛋糕崩下來，把他活埋進去。
我嚇醒在伸手不見五指的深夜。
黑暗中，我聽到勻稱悠長的鼾聲，是爸爸的鼾聲。我不敢置信，卻是真的，爸爸睡在我身邊，他疲憊過度，整個人睡死了。我驚奇看著，他的臉，他的身體。但叫不醒。我像一隻小狗，蜷在他身邊，挨著他的手臂，又安心地睡了。隔天早上，爸爸還在睡。我跑進廚房找阿嬤，阿嬤攪著瓦斯爐的熱粥，漫不經心地告訴我，昨晚爸爸從中橫下山後，又改道蘇花公路，從台北連夜繞回來。為了回來看我。
我走進客廳，牆上日曆紙，還是昨天舊的那張，停留在禮拜四。圖畫上，藍色的車，男人半身鑽出車窗，伸著長長的手臂，笑著咧嘴對我招手。爸爸回來了，他真的守信用回來了。
本文刊於《中國時報》
