序章 我有一個總是獨來獨往的同學自殺了


01

獨來獨往的人
心中有一片海
心裡裝著重要的人

選擇孤獨
是不想強求
不願違心合群

不被理解亦無所謂
至少內心通透清明

／

我有一個獨來獨往的同學，他在二十五歲那年，自殺了。
最後一次和他聊天，他說了一段令人頭皮發麻的話……

「我常常想，如果突然台北松山機場一架飛機摔下來，砸在市中心，正好把煩人的鄰居、討厭的同事、惡質的老闆、曾經詆毀我的人……把他們全炸毀。」

「呵，那該有多好？」
他光是想著，就低頭竊竊發笑……

我發現，他的眼睛在笑。
臥蠶上，那三顆圍成三角形的痣，笑得很開心。

原來這些黑暗的念頭……
似乎能讓他放棄也無所謂的人生，迎來短暫的陽光。
但是，當他回過神來，發現他仍然活在現實世界時……
眼前白天，再燦爛的陽光，都會瞬間變成黑夜。

好，我就順著你的話題問：「這樣，你也會死吧？」
「喔。對，對，然後我也會被炸死。這樣我就能去找他了。」
「找誰？」我問。

你說：「我已經七年沒見到他了。」

嗯，我才發現，原來又是「他」 。
我知道，這是你藏在心裡，十多年的祕密……

你的手機響起。
不是別人打給你，而是吃藥的時間到了。

轉開背包裡的藥罐，據說吃了能讓你不那麼抑鬱，你說你不曾覺得有效。每次服藥，你都心想著——— 對不起，我自己。

「我已經很努力，在社會常規的運行，與自己的詭異間，盡可能找尋平衡，卻還是走到這一刻……成了一個心裡生病的人。」

「你是一個高度敏感的人，我知道。」

二十五歲這年，在台北的你，無限循環著「上班，下班」，你習慣隱身於人群裡，每天標準配備：抗噪耳機、口罩、鴨舌帽、再套上黑色連帽外套。層層防護。你是一個渾身黑色的人。

你說，路上行人的對話，半徑五公尺每一條句子，會全數傳進你耳裡。我問：「好久沒見……這些年，你怎麼在社會倖存的？」

「我的生活禁止色彩繽紛之物，彩虹符號令我刺眼難受，因此生活空間必須嚴格要求色調一致。服裝只有黑白，沒有例外。」

「更難搞的是，我進餐廳只坐最角落座位；如果坐在熱鬧的小飯館用餐，通常人們是補充能量，我卻越吃越消耗體力，我吃下的不是飯，而是難以下嚥的吵雜能量場。逛夜市也令我抓狂。每當社交量過多，會頭昏眼花，必須昏睡三天才能重回正常生活。」

「與人們相處，令我耗盡能量。
於是，除了工作賺錢之外，我拒絕跟人們接觸。」

「別人常常跟我說：你這麼難搞一定沒有朋友吧。
我就想，哦，呵呵，當然沒有啊。我很樂意你開嗆，但這些話我聽膩了。麻煩你，小腦袋動起來，說些我沒聽過的句子。」

你沉浸在自己黑暗的世界裡，一直說一直說……
我好不容易插了一個你話語間的停頓之處說：
「特殊的人總是孤獨的，那正是天賦被開啟的代價。」
我以為我可以用這句話，多少鼓舞你一些。
我再說：「你敏銳、細膩，你不是也喜歡寫文章嗎？」

「喔，只有你這樣說。以多數人的資質無法理解我，真是抱歉，他們連羨慕我的資格都沒有呢。真是辛苦了，好好加油吧。」

你手裡擺弄著脖子上掛的員工證，寫著你的名字
——— 王昊齊

我叫他小齊。


02

多數人活著
是花了大量努力
只為賺少少的錢
來維持一套
平庸無比的人生

／

他自殺那天，我基於想關心他，所以問他有沒有臉書：「小齊，我想加你好友」，我卻發現他臉書帳號裡，只有一個好友，就是那位，已經離開、消失無蹤、沒人聯繫得上的，那個「他」。

小齊的貼文寫著……

「多數人從學生蛻變成社會人士的過程，
不過是從名為學校的囚牢，換到名為公司的牢籠。
都是監獄，被現實奴役，無人自由。」

「現實生活已夠疲憊，與其再花力氣回應表淺的社交，不如一個人待著，高品質的獨處，遠勝於一百個虛情假意的問候。」

「與其花時間琢磨我，不如花時間琢磨工作。」

「跟同事套交情是弱者的行為，上一個以為跟我套交情是捷徑的人，我帶他去了一趟地獄。他只撐了三天就離職了。」

「請聽清楚以下三點：下班不用跟我說再見，在電梯裡遇見也不必跟我打招呼，禁止在我面前提起跟工作無關的事。跟我打好關係沒有好處。理解？」

「我喜歡黑色。一位同事給我一盒小熊餅乾，說是新出的黑色款，他認為我會喜歡。我確實收下了，但我立刻在他面前，拆開，把餅乾全倒進垃圾桶。我告訴他：餅乾是深咖啡色，不是黑色。請你搞清楚。」

我問：「小齊，你跟同事們無法成為朋友嗎？」
小齊說：「昨天呢，老闆的桌上有一份『連署名單』，簽名的全是想要我滾的同事。連署主題是『希望王昊齊離職』」

完蛋了，我接話接不下去了……我趕快轉移話題……
「你剛剛說七年沒見到他了？你……還好嗎？」

「不好。我覺得他離開之後，我變得不完整了。除了他以外，沒有人可以走進我的心裡。我試過了，包括現在跟你說心事，也是我的嘗試，但世界上沒有任何人可以取代他在我心裡的位置。」

我大致可以明白，長大以後的那份孤獨感……
是即使被人群圍繞，孤獨感也依然會存在。

你說：
「他是我最好的朋友。」
「是家人。」
「他是唯一能讓我袒露一切的人。」
「我再也找不到另一個，能替代他在我生命裡重量的人。」03

關於你眼中
那孤獨的我

我所奉行的
是基於互相尊重
而呈現的個人主義
你別犯我
我不管你

與人相處
我要求自己
進行無言之修行

／

我那位自殺的同學。他真的比較與眾不同。
他是比較陰柔的男生，性情低調，不愛說話，斯文且很神祕。

他叫小齊。他的安靜，是那種，每當跟人有爭執，他不會正面衝突，他只會躲起來，拿起手機，在個人社群上謾罵，發洩情緒。

你們聽過「高敏感族群」嗎？
高敏感族群指的是「對內在刺激、環境刺激等，比多數人更敏感，容易被情緒淹沒的一群人。」因為他們的大腦在處理感官資訊時， 特別敏銳。

又或是這樣稱呼他們吧：「共感人」 。
比高敏感者更少數的一群人，他們的身體不只敏感，而是能「真切感知、體會到他人的情緒、能量與症狀」。他們不像多數普通人，通常能過濾掉那些與自身無關的信號。

他們長大過程，不被理解，被認為是難搞的人、不合群、特立獨行。被貼上負面標籤。多數共感人，在成長過程壓抑了「過敏」的那塊，忽視自身感受，強迫自己變得「正常」。

另一些人，抑制不了自己的「情緒過敏」……
因此瘋了，病了，精神出問題。或死了。

我回想著，你自殺的那天，曾跟我說過的話：
「多虧有他，我才活到現在。」
說完，你停格了許久。像是深陷過往回憶。

「小齊，你繼續說，我在聽。」
「小齊……」

我喊了你好多聲。

你才突然回過神來……
「王啟皓」
「王啟皓」
「他叫王啟皓，你記得他嗎？你曾經陪我一起找過他。」

聽到這個名字，我知道我必須嚴肅看待。
我很小心的問：「你會想念他嗎？」

「嗯。」
你突然說不出話，眼眶濕透了。
是不是……要是再多說一句話，淚水會潰堤。

「有點想念啊……我已經七年沒有見到他了。」
你的語氣，像是過往回憶正如湧泉般塞進腦門。


「如果他還在，他會懂我的一切。我說破嘴，別人也不願理解的一切，對王啟皓而言，我一字不說，他都能理解。他懂我，懂到靈魂深處的那種。」

我問：「你有想過，為什麼他就這樣離開了嗎？」
你拳頭緊握，抓緊衣角……
你說：「不知道。十八歲那次意外，我不是出事然後昏迷了嗎？
你記得吧？醒來之後，他就離開了。他為什麼不告而別？」

你說王啟皓的即時通停用了。無名小站也停更。
臉書的發文日期也停在你十八歲出事的那天。
light_me_up_0612@yahoo.com.tw
王啟皓（HowHow Wang）
wretch/howhow0612
這些是他的帳號、暱稱和網域，你說你都還記得。

你眼角有淚，但嘴角在笑。
好詭異的氣氛。

小齊突然酣暢淋漓的笑了，收起眼淚，你翹著腳，抖著腳說：
「原來我這個人還有眼淚啊……」
小齊陰陽怪氣的把話小聲說在嘴邊，你從小就喜歡自言自語。
你接著把連帽外套的帽子戴了起來。

我問：「你還好嗎？」
「沒事，就想起小時候跟王啟皓一起幹過的壞事……哈哈哈。」

小齊看了一眼牆上時鐘，嘴裡哼著歌……
站了起來，緩緩走向門口，看著我，你猛然瞪大眼睛：
「記得嗎？七年前，我曾經放火燒了那三個人。」

我沒有回話，我記得……
我記得小齊說的這件事，可是……

你關上門，走了。
我呆坐原地，想著你到底在想什麼？
以及這一切，究竟是怎麼回事？


04

我拒絕一切無效社交
因為世界是我自己的
與他人毫無關係

如果哪天
我不想活了
也許是不屑和你
呼吸同一個世界的空氣

／

我那位自殺的同學，他說他無父無母，且唯一的好朋友也離開他了。他說他孤身一人。確實，我印象中的他，總是獨來獨往。

他叫小齊。那天跟他聊完後，晚上我收到他傳來的簡訊：
「21:00來我家」後面是一行地址。於是夜裡，我去了他家……

是一間在台北萬華的老舊小套房，一房一廳。
門沒鎖，我喊著他的名字，一邊走進他家。

奉行極簡主義的他，一張桌子，一張椅子，兩盞燈，房內幾乎沒有傢俱。淺灰色水泥質地油漆，把牆壁漆得像毛胚屋的質感。
屋內很詭異，整潔到完全沒有生活感，卻是充滿態度的空間。

我看到桌上有一大疊文件。
文件的第一頁有段話：

「從很早以前，我們就只剩下彼此了。
在人群裡孤獨的我，和獨來獨往的你，
我們相識而結合成生命共同體，
我們之間，少了誰，生命都不再有意義。」

旁邊一封信。
寫了我的名字。你寫給我的信？

「這七年的時間，我把我和王啟皓的故事，寫了下來。終於寫完了，如今，我已經沒有其他事想做了，所以我可以安心走了。希望你幫我把這本書出版，讓它被留在這個世界。」

遺書？糟了。

走到房間，發現小齊自殺了，我立刻叫了救護車，並跟著電話裡救護人員的指示，對著倒在地上的你，進行壓胸。電話裡的救護人員說，我的按壓，就是代替著你的心臟，千萬不能停下來……

直到救護車把人載走。

而關於小齊和王啟皓的故事……
隨著那份小齊希望遺留人世的原稿，
我開始翻閱……

「那年，我們無話不談；
那年，你有最陽光燦爛的笑臉；
那年，你總抬起左臂，摟著我的肩；
那年，你點亮了我死了也無所謂的青春歲月；
那年，我們親如兄弟般，肩並肩；
那年，我好想回到那年。」

王啟皓，我能再見到你嗎？

……

隨著你寫下的故事，
我走進了，你和他，那些年的冒險……。
故事，必須從頭說起。