老太太的夜晚

獨自一人的夜晚，老太太習慣側身斜躺在沙發上，以這個姿勢看完兩齣韓劇。

「噢，想起來了。」這個念頭從腦海裡冒出來時，她驀然坐起，循著腦中意念，去翻找她找了許久的某樣東西。通常，是一幀老照片。

老太太喜愛她收藏的照片，鎮日反覆摩娑，幾乎到了癡迷的程度。八十餘本相簿堆疊起來像座小山丘，裡面的每一幀照片，都是她某段人生的剪影，也可說是她的一部傳記了。

可惜，她不是善理家務的女人，相簿散落家裡的不同角落，於是，三不五時便見她自言自語：「奇怪，哪裡去了？」幸好是如此，人生走到此際，看似夕陽黃昏，卻有許多無用的時間，可以消耗在找東西這件事情上。

老太太有個兒子，她喊他老大，在台北經營一庄小店鋪，幫人修理電腦。老大跟她說過幾遍了：「我拿回台北，幫妳掃成圖檔。」

是啊，大部分的照片都已泛黃，舊了，打開相簿，照片和一層透明夾紙，容易黏在一起。經常，老太太戴著老花眼鏡，小心翼翼地將它們分開，若是照片不慎沾黏，老太太就專心致志，用濕紙巾輕輕擦拭。無論花多少時間，她都耐著性子，直到將沾黏的痕跡全部摳掉。

即便如此，她仍不准兒子拿走相簿，她不放心相簿離開她。何況，兒子跟她解釋過，電腦掃描必須將照片一張張撕下，她嚇壞了，撕下的照片要怎麼拼回去？

老大和媳婦、孫子，這一家三口只有暑假和農曆年才回來。回來時，老太太就搬出相簿，翻出她最近看過的照片，「你看你看，你小時候腿這麼胖，好可愛。健康寶寶第一名！」

跟兒子一起欣賞照片，老太太顯得興致盎然，好似過往未來再沒有更重要的事了。

但兒子卻不領情。已經年過五十，很難對自己嬰兒時期的照片，感到興趣。甚至毫不隱藏的面露厭煩，小時了了，如今混口飯吃，還有什麼好回頭去看的。

老太太便轉頭跟媳婦說：「妳看，這是妳老公。你看這個小腿，簡直像根棒槌。」媳婦也只是虛應，點點頭，說：「早就看過啦。妳忘了嗎？」媳婦不喜歡跟老太太虛與委蛇，她心裡想的是：我又沒有參與我先生的嬰兒期。老太太沒學過讀心術，如果有，一定很受傷，沒人理解她把兒子當情人的那種感情。

但她並不死心，轉頭對另一頭沙發椅上的孫子，喊道：「過來過來，看你爸爸，長得跟你一模一樣。」孫子十七歲，高中二年級，兩手端著手機，那存摺大小的機器盒子，頻率單調的響著嘟嘟嘟的聲音，正展開一場霹靂大戰。老太太喚了他幾次，他不理，專注在他的手機頁面，只敷衍地抬頭看了一眼。

那是過年時的事了。當時，孫子不理不睬的態度，惹惱了老太太。孫子小時候放暑假，下著傾盆豪大雨，老太太騎著機車，送孫子去游泳班學游泳，她站在泳池樓上，隔著玻璃，為孫子鼓掌叫好，游完泳，怕他肚子餓，冒雨去附近店裡買炸雞。看著孫子大口啃雞腿，老太太覺得自己是天底下最好的奶奶了，再沒有人比她更好的了。然後，她將雨衣把孫子包得全身緊緊，不透一絲風雨，騎著機車回家。怎麼堂堂現在愛理不理人呢？她習慣喊孫子堂堂，因為他名字裡有個堂堂正正的堂字。如今，孫子也不愛她這麼叫了。

沒人搭理她，令老太太憤怒、難過，「關掉，給我關掉。」老太太生氣時愛拿電視出氣，但遙控器明明在她手裡。於是，兒子一把搶過遙控器，關了電視，一家人沉默的端坐在客廳。沉默令人侷促，老太太心臟跳得好快，不知如何收拾自己造成的殘局，只得頻頻斜眼偷瞄兒子，看他是否生氣了？

兒子一家回台北後，老太太又把兒子坐在嬰兒車裡的照片，反覆看了幾遍。她兒子緊裹一身的厚衣，戴了頂毛帽，兩腳的褲管往上拉，露出兩條圓滾滾的小腿。

拍照時，兒子八個月大，先生在鄉公所擔任雇員。鄉下租屋簡陋，用水必須到小村遠處的幫浦站取水。她揹著兒子，手裡提兩桶清水，吃力地走路回家，一面心裡痛恨這寂寥的鄉村生活。

只有幫兒子洗澡時，才令她心情暢快。她在兒子身上的每寸地方，抹一層肥皂，細細地幫他清洗，兒子嬰兒肥，小腿一層一層的肉擠成縫隙，得用手指頭伸進去反覆搓洗。

假日裡，剛剛買了台富士相機的先生，便在租屋外替八個月大的兒子，拍了幀黑白照片，照片背景隱約可見鄰居家四處遊逛的紅冠大公雞。

照片洗出來，先生滿意極了，他試探地說，乾脆在家設間暗房，自己學沖洗，這樣就可以替兒子多拍些照片。

當時二十出頭的老太太，不同意。先生吵著買相機時，花掉一筆積蓄，老太太嬌嗔地說：「你買相機，那，我要買一件新衣服。」

添購新衣的承諾還沒兌現呢，結果，才剛買了相機，先生又想要暗房。雇員的薪水少得可憐，又只有一個窮哥哥在台灣，幫不上忙，肚子裡還懷了第二胎，鄉下生活諸多不便，種種原因，令她萬般不如意，何況，她私心裡盼望先生多分擔些家務，譬如哄老大睡覺，好讓她喘口氣。

媳婦坐月子時，老太太去兒子家住過一陣子。她隨身提著先生泡製的人蔘酒，以及兒子八個月大的照片。她接管了兒子家日常的一切，幫全家人打理三餐，幫媳婦燉煮補身的人蔘雞湯，洗衣晾衣拖地板，以及幫小孫子餵奶和洗澡。剛出生的小囝仔，洗澡時，得用一隻手撐住頭部和頸脖，再用另一隻手清洗全身。綿綿軟軟的小嬰兒，緊捏著小手，在水盆裡輕輕彈動，有一回，噗——，噴水池似的噴出一道小水柱，她哈哈哈地笑了，那個時刻，僅僅只有一瞬那麼短的時間，她感到先生這個遠從對岸逃難來的家族香火，終於傳衍了下去，她的笑隨即轉為涕淚。

第二天，又再幫小孫子洗澡時，老太太對自己照顧小嬰兒的本事竟然絲毫未見生疏，面露得意地喃喃自語：「你看喲，還是奶奶幫你洗澡比較舒服，對不對啊？不像你媽媽，笨手笨腳的。」說這話時，媳婦就站在旁邊，都聽見了。

老太太也不讓媳婦餵奶，一日午後，老太太一時發睏，躺在小孫子身邊睡著了。媳婦拿著奶瓶過來，才一靠近床邊，老太太像隻野貓，背脊一聳，猛然跳了起來，一把搶走媳婦手中的奶瓶，如同護衛自己的領地。

那一個月，老太太只要稍微得閒，就跟媳婦滔滔不絕，講述兒子幼時的故事。有些事已經說過了，隔兩天又說。她帶來的照片，放在茶几上，看電視時，就捧著照片，頭偏向左又偏向右，無限沉迷地說：「我最喜歡這一張，怎麼看都看不膩。」又跟媳婦說：「妳老公小時候啊，胖得好可愛喔，幼稚園老師問他，你都吃什麼，吃得這麼胖，他就跟老師說，我吃雞腿，吃雞蛋，吃豬腳。年紀這麼小耶，就會這樣講，老師都覺得不可思議。」

真正不可思議的是，她對著不知世事的小嬰兒，揮舞著照片，以變調的童音喃喃地說：「堂堂啊，這是妳的爸爸喲！」小嬰兒竟然有反應，舉起了他的兩隻小手，跟著奶奶搖啊搖。

老太太回去後，家裡變得安靜。媳婦問起這件事：「你真的跟老師說，你吃雞腿，吃雞蛋，吃豬腳？」先生無奈回答：「吃得那麼胖，有什麼好炫耀的。」

夫妻閒談僅只於此。有句話，媳婦隱忍了下來。她心想，這一個月來，她的婆婆，先生的媽媽，簡直是重新又當了一次新手媽媽，享受著初為人母噴灑乳汁般生育的喜悅。原來，婆婆是唯一的母親，永遠的母親，媳婦不是，媳婦是笨手笨腳，是代理孕母。因為這沒說出口的話，夫妻間出現了第一道難以跨越的縫隙，即使過了很久，媳婦依然獨自記憶著那令人鬱悶的一個月。

今晚，老太太在電視櫃塞滿雜物的抽屜裡，翻找了半天，為的是找一幀孫子剛出生的照片。照片始終找不著，卻不意找出自己第一次穿露背裝的照片。

剛剛播出的韓劇，裡面有個專搶人家老公的女人，挽著名牌包，妖嬌無恥，正一扭一扭要去跟搶來的男人私會。老太太一邊看戲，一邊飆罵：「不要臉的東西！真不要臉！」突然，她眼睛一亮，那不要臉的女人身上鮮黃色的露背裝，竟跟照片裡當年自己穿的一模一樣，流行的腳步總是轉過來又轉過去。

照片收在金黃色封面的相簿裡，老太太掐指一算，應是有了老二，從鄉下搬到大城市之後。照片裡，她長髮垂肩，笑容燦爛如嬌陽。兩條細細的肩帶，在胸前形成U字形的凹處，但並無粗俗的暴露感。婚前她喜歡追逐時髦，她是愛美的女性，用現在的話說，叫做辣妹，生了孩子以後，母愛讓她美麗的身影，增添了幾分收斂。

拍照當天，他們全家去大公園玩。日本時代就興建的公園，裡面樹木參天，幅員廣闊。先生牽老大，她抱老二，不久，先生撇下他們，忙著四處取景拍照，她獨自牽一個抱一個，心裡很不是滋味。

這南方古城，夏日裡，鳳凰木一片豔紅，先生像被某個美麗的女人吸引了去，走遠了。她提高嗓門喚了幾聲，先生回頭看見她臭著臉，趕緊靠過來，安撫要幫她拍照。她穿著鮮黃色洋裝，後背兩條肩帶拉低到肩胛骨，但長髮遮住了裸露的背部。先生說，這樣剛剛好，隱隱約約最美，她便側著身，回眸，低垂下巴，對著鏡頭嫣然一笑，留住了那年紀極美的一彎唇形。

她看著照片裡的自己，像是欣賞喜愛的女明星，有一種百看不厭的耽溺之感，還有一絲勝利的得意，心裡嘟囔著，不要臉的女人，長得那麼醜，還好意思穿露背裝？

突然，老太太記起來了。那日，其實並不若照片裡靜止於完美的巧笑。她拍完照，一回頭，老大抱著弟弟，朝向滿佈浮萍的水塭走去。她嚇一跳，大吼一聲，衝過去攔止兩兄弟。大概聲音太尖銳，老大緊張地鬆手，半歲大的弟弟，咚地一聲掉在地上，哇啦哇啦哭起來。這個小意外，讓他們難得的家庭出遊敗興而歸，她怪先生只顧著拍照，丟下他們不管，先生則怪她大呼小叫，是要滿城的人都來看笑話嗎，照顧小孩老是這麼漫不經心？

想起夫妻鬥嘴的往事，她有些忿忿，賭氣地，把手中相簿扔向茶几。漫漫長夜，她又側躺回沙發上，幸好有韓劇相陪。

當年像顆冬瓜摔在地上的老二，好幾天沒回家了。她盯著電視螢幕時，視線不免瞄到電視櫃的橫架上，擺了一排的相框，其中有張老二穿著學士服的照片，臉上洋溢著莽莽傲氣。如今，他失業在家已超過五年。

約莫十點，老太太眼皮下垂，想睡了。她關上電視，起身回房。先生生病期間，她養成睡前聽廣播的習慣，好讓臥病在床的先生，吸收外面世界的資訊。先生從年輕到老，一直是個求知慾旺盛的人。

她早把頻道調到固定位置，她喜歡的名嘴每晚在節目裡批評時政，她雖然極少出門了，但聽取這些名嘴夾雜著內幕的批評，讓她得知天下事。

很快的，她進入渾渾噩噩的狀態，在名嘴滔滔不止的罵人聲中，睡著了。

她清晨即醒，躺在床上賴床時，聽到老二刻意放緩腳步推門進來的聲響。她一股怒氣又膨脹了起來，都天亮了，你給我死去了哪裡？

失業久了，原本個性溫和的老二，脾氣變得暴躁，有時老太太問一句：「怎麼一整個晚上，都不回家啊？」老二馬上臉色鐵青，回嘴說：「別管啦，我都幾歲了。」若是問他：「你去哪裡啊？」那更是自尋羞辱，回罵妳：「去哪裡？我去的地方，可以帶妳去嗎？」

老太太的心，早被傷得再無一處完好的了。母子間大大小小的爭執，隔幾日便上演。尤其老二跟大了他整整十二歲的女人廝混，為此她撂下狠話：「要是給我帶回家，你試試看。」

五月的某一天，老太太去買菜，菜市場旁邊有條骯髒的防火巷，她無意間看見裡面有個略胖的男人，正和一名衣裝鮮豔的女人拉扯親熱，女人的一條腿跨在了男人的腰際。她趕緊撇開視線，想快步離開，轉頭時驚訝地發現，那是我家老二？「卸世卸眾，不要臉！」她自言自語地罵道，一面感覺心臟加速跳得很快。

母子間的戰爭於是激烈展開，三不五時拉高嗓門對罵。到巷口倒垃圾時，隔壁鄰居同情的望著老太太，慰問她：「妳還好吧？」她強顏歡笑，擠出兩條深深的法令紋，說道：「好啊，好啊，在家閒著實在太無聊了！」

媳婦常常勸她，出去多結交朋友，不要窩在家裡，盯著老二的一舉一動，平白惹自己生氣。媳婦說話時總是一副振振有詞的樣子，不容妳辯駁，而且喜歡總結，斬釘截鐵地說：「妳、就是太孤僻。」

早餐時，媳婦責怪她的那些話，盈滿她腦海。妳太孤僻了；妳要多看人家的優點；妳要主動啊；妳這樣怎麼會快樂……媳婦若是太過咄咄逼人，讓她感到難堪時，她會鼓起勇氣，翹起下巴，頂回去：「誰說我不快樂？」

老太太不是在維護自尊，她是真的想不出自己哪裡不快樂。有時電話裡跟媳婦抱怨，不過是找個話題，講講生活裡發生的事，不能就說她不快樂。

先生生病時，她把屎把尿灌鼻胃管，像照顧失能的巨嬰，何止是不快樂，身體的疲累漸漸累積成為痛苦，壓得她扭曲變形，喘不過氣來。先生走了以後，生活鬆懈下來，她已不知道自己究竟快不快樂了。

飯後，老太太起身去尋找照片。孫子一歲生日時，她和先生去台北探望，住了幾天。兒子媳婦去上班，她和先生便逗弄孫子，短短幾日，難得的無憂無慮，快樂無比。不久，先生嘆口氣說，「一歲了，還不會走路，花錢請的保母就是不可靠，咱老大十個月就會走路了。」這問題老太太盤旋心中好幾日了，於是趁勢說：「那我們把堂堂帶回去，我們教他走路。老二小時候騎的公雞車還在呢。」

他們討論了半天，擔心這擔心那，最後決定，反正媳婦絕不會同意，那不如，趁他們上班不在家，現在就走。

老太太和先生一路歡天喜地，小孫子在火車上哭過一陣，又睡了一陣，其他時候跟爺爺奶奶玩得很開心，小孫子還一拳打在爺爺的眼鏡框上。

離開兒子家時，老太太順手拿走書架上的一本相簿，裡面是小孫子出生後陸續拍攝的照片。沖洗店送的相簿，很不講究，封面印上大大一朵向日葵，老太太覺得俗氣死了，揚言買本新的相簿，好好收藏這些照片。當晚，兒子打電話來，語氣不悅，責怪兩老一聲不吭帶走小孩，怎麼做得出這種事，又把話筒交給媳婦，媳婦只說了一句：「明天我來帶小孩。」老太太放軟身段，說小孫子該學走路，我們會好好教他。在這裡住到上幼稚園嘛，這樣我們生活也不會太寂寞無聊。

隔日媳婦還是出現了，孫子一見媽媽，嚎啕大哭，與媳婦緊緊相摟，母子倆像經歷一場生離死別。老太太眼見如此，大勢已去，只能輕輕喟嘆。

最後留住的，是那本相簿。

老太太想找的，是相簿裡一幀孫子洗澡的照片。幾乎每個小孩都有幾幀光著身體的照片，好像只有年幼時一絲不掛不覺得羞恥。那坐在澡缸裡的童蒙小兒，嘴裡啃著一只塑膠小黃鴨，令老太太看著看著，嘴角含笑，無限懷念。

每年暑假，孫子會到爺爺奶奶家小住，洗澡時，老太太脫下衣服，跟孫子一起浸泡在澡缸裡，一老一小盡情玩耍，他們玩潑水的遊戲，潑過來，潑過去，小孩子腦袋機靈，一分鐘變化一種新的遊戲，潑完水，又比賽划水，比賽打水，最後一關是把頭埋進澡缸，比賽憋氣。她全都配合，一一照辦，絕不認輸。遊戲中，她感覺自己重回兒童期，身體變得輕盈，心理狀態也接近遊戲，且，完全沒有爺爺插手進來的份。

奶奶喜歡和小孫子光著身體打水仗，有幾回，她甚至讓孫子吸自己的奶，這放肆的舉動要是說出去，實在太不像話，幸好沒有留下照片為證。但是，難道照片才是真實的人生，留存在記憶裡的不算？老太太腦海裡，突然迸出這個沒有答案的疑問。

他兩個兒子小時候，都拍過穿女裝的照片。孫子沒有。媳婦堅決不肯，暑假送孩子來，特別提醒，「媽，不要給小男生穿裙子照相，很無聊。」

媳婦看過老大穿著蓬蓬裙的照片，裙子是堂姊的，老太太還在兒子臉頰塗了腮紅。老二的女裝照則是穿一身透明紗裙，配三吋高跟鞋。直到現在，老太太仍覺可惜，她的相簿裡，獨缺了孫子作女生打扮的照片。如果有的話，她會把兩代三人的女裝照，併放在一起。

一本相簿，翻了又翻，再看一齣重播的韓劇，中午時刻便接近了。她給自己熱了昨晚剩下的飯菜。老二沒回家，飯菜就吃不完。

接著午睡。醒來，去給老二清掃房間，給先生留下的幾盆花草澆水，收拾廁所的垃圾桶，給魚缸撒些魚飼料，整理雜亂的茶几，昨晚扔在茶几上的相簿，挪到邊邊角，這些都是例行的家務。但老太太今日心血來潮，決定擦拭一下掛在客廳牆上兩幅大尺寸的相框。

相框取下容易，掛上困難。沒關係，等老二回來，讓他幫忙掛回去。這老二，趁她午睡又偷溜出去，幾乎每日如此。

她先噴穩潔，再用紗布擦拭，鏡面立即熠熠透亮，連帶相框裡的人也精神奕奕，巧笑倩兮。那不是別人，是老太太十七歲和三十五歲時的身影。

先生工作的單位舉辦中秋聯歡晚會，主管聽說她口齒流利，個性活潑，結婚前又是傳播公司宣傳產品的廣告員，便情商先生讓她擔任晚會主持人，還提供一筆治裝費。於是她訂做了一件削肩晚禮服。兩個孩子的媽媽，即使面貌姣好，身材已屬圓潤，試穿時，渾圓有肉的臂膀令她哀嘆不已，差一點鬧脾氣，不去了。幸好站上舞台她毫無畏怯，端莊大方，全場好評不斷，尤其坐第一排的長官們，全場笑得合不攏嘴，先生顏面有光，她也感到光榮，覺得自己有能力幫助先生的仕途。

晚會結束後，她陶醉在自己完美的表現裡，一遍又一遍看著先生為她拍攝的現場照片，不斷地讚美自己。先生的一位未婚女同事，崇拜她的丰采，隔周假日，特意到家裡探訪。年輕的小姐穿了一身大紅，頂著當時流行的蓬鬆法拉頭，她心裡暗笑，土死了。礙於是先生的同事，她努力接待，漸漸發現高個頭的未婚小姐，個性熱情，參觀她的衣櫃，稱讚她的烹飪技術，幫她洗碗、拖地，離去前又甜言蜜語認了她做乾姊姊，順理成章，對著先生喊姊夫。她一度以為，在這陌生的城市裡，終於結交到了知心好友。那年她三十五歲，女人最豔美的年紀，她和新認的乾妹妹從相簿裡挑挑揀揀，經過一番討論，慎重其事，選定其中一張，送到照相館放大。

至於另一個相框。

火燙的南方夏日，身穿粉紅洋裝，足蹬雪白高跟鞋，撐一把蕾絲邊陽傘，小姑娘一身誇張搶眼的裝扮，踏出鄉下小村的火車站，她越過站前馬路，轉進商店街，從街頭走到街尾。她身姿搖曳，眼神帶笑，無視於人，她是來找她男朋友的。她的初戀男友，後來的丈夫，住在街尾一大片菜圃旁的獨棟水泥房。

整個小村因為她，為之騷動，她問了兩名路人，康福街怎麼走，閒言誹語，隨之不斷升溫發燙。很快地，她尋到了男友家，兩人關在屋裡聊天說話。村人在外議論，亢奮不已。到了傍晚，男友踩著腳踏車，載著她慢悠悠騎過她來時的石子路，身後不免又引起一陣側目。

照片是男友送她回家時，兩人到鎮上唯一一家照相館拍攝的，男友說，妳今天特別美麗，太美了，這般的撫媚容顏，一定要捕捉下來，使之永恆。攝影師則勸服她，在灼亮的白色強燈照射下，撐起她的陽傘，成就了傘翼下半遮的美人兒。

兩幀照片鑲在銅色邊框的相框裡，掛在客廳正中央的牆壁，象徵著她是這個家不可撼動、永遠的女主人。

磨蹭了一下午，望著相框，左一個，右一個，都是消逝的自己。老太太略感神傷，人生怎麼像做夢，眨眼就過去了。這些發散著舊時光氣息的照片，也只是記憶的點點浮光吧，埋藏在她心靈深處，還有一大片深邃未明的記憶之海。

老太太之所以這麼想，是因為照片裡的她，總是展露笑靨，她感到疑惑，那盈盈的笑，代表過往人生盡都是幸福美滿嗎？那麼，先生後來參加攝影聯誼會，跟著同好四處遊逛。那些她獨自留守家中照顧兒子，獨自生著悶氣忍著恨，等待先生夜晚歸來的日子，怎麼沒留下一張照片？還有，還有……

婚前，她的養姊向養母出主意，妹仔發育這麼好，又沉迷裝扮，青春期的姑娘貌美如花，與其不三不四的男人鎮日垂涎，不如讓她嫁了，賺一筆聘金禮。她養母覺得有理，屬意批發小豬仔的陳家兒子，小時候掛兩條鼻涕的阿弟。

幼時養母使喚她到街尾豬肉販家中，買一塊三層肉，豬肉販用草繩穿過肉塊，綁成一個圈，讓她提在手中。肥滋滋的肉塊，輕輕搖晃，她的內心卻無比羞恥，夜路漫長，那個名叫阿弟的，一步一步隨在她身後，跟蹤她。她一個大轉身，俯身撿起一顆石頭，朝他狠狠丟過去，石頭扎在阿弟額頭，流了點血，而她換來了恰查某的惡名。

這家，這街坊，這裡的一切，無不令她厭惡。漸漸的，她暗藏起一份心思。國小班上插班進來幾名同學，據說是跟著政府撤退來的，他們衣衫乾淨，講國語，穿皮鞋，和街坊長大的小孩不同。後來有外省軍人，空軍，穿一襲及膝的風衣，到家附近公車票亭買車票，他們買了票，會禮貌地說，謝謝。她暗中窺視這些新來的人，心裡開始有了嚮往，少女心染上了粉紅色。

她大老遠從隔壁鎮坐火車，哭哭啼啼跑來投奔見過幾次面的男友，哭訴養姊虐待她、打她，腿上還留著手指掐出來的瘀青，養母則天天逼她嫁人。關起門，男友安撫她，答應選個良辰吉日去提親。那天，他們羞答答做了那件事，做完，男友搔著腦袋說：「我一定會娶妳的，放心。」她當然放心，這是她特意挑選的男人，從此自己的命運將徹底改變，既然身體給了外省仔，自己也升等成為高水準的外省女人。

相框裡的她，心裡想著：「他是我挑選的男人。」嘴角流露一彎笑意，那是她被男人所愛的滿足，她最幸福的時刻。

她被抱養的貧寒出身，始終是心裡的疙瘩，這不光彩的人生汙點，在她收藏的相簿裡，像被毀屍滅跡了一般，看不見，但她從未遺忘。近幾年，她甚至經常想起，對命運的憤恨，越加濃烈。其實，自從先生過世，她漫長人生積累的怨恨，就像放大了十倍似的，日日糾纏著她。

該去做飯了。她稍猶豫，終於撥了手機給老二，問他是否回家吃飯。老二的口氣明顯不悅，「你自己吃啦！」老太太掛上電話，心想，「你靠我吃靠我喝，趁我午睡偷溜出去，我還沒罵你哩。」

晚餐又是一個人。簡單燒了一碗肉絲麵，用抹布墊著，端到客廳吃。她想，這樣可以邊看電視邊吃飯，哼，我才不要虐待自己。

匆匆吃過晚飯，像每個夜晚來臨，老太太側身斜躺在沙發上，以這個姿勢看了兩齣韓劇。

期間，有個念頭從她腦海冒出來，她驀然坐起，這回，不是為了哪幀可茲紀念的照片，而是想起了一段往事。

她拿起話筒，打電話給老大，有件事，一直想告訴你，雖然你爸已經死了，但是，我就是想要告訴你，不想再忍耐了，你那個老不休的爸爸，他搞過外遇，他對不起我，他騙我跟攝影聯誼會出去拍照，結果是去搞女人。不要臉的女人，醜八怪，死皮賴臉叫我乾姊姊，可是，可是，你爸生病，我還是照顧他，還是辛辛苦苦地伺候他，他是我千挑萬選的男人……

電話嘟嘟嘟地，響了好幾聲，通話中。老太太便在機械聲中，怔怔地等下去。