1.夜間書店
我們如今還是以書街記憶著重慶南路一段，短短的一段路，許多書店早已撤守，被遺棄的陣地，開始賣起咖啡，炸雞，麵包和彩券。書街最後的句點，就落在衡陽路和重慶南路交會的轉角口，金石堂書店，再往下走，就是有一陣子經常被拒馬圍繞的總統府。
在所有的金石堂書店中，這是我最常路過的一家，也可以說是最喜歡的一家，因為它所在的街區，因為它獨特的建築體，書店連結起時代的記憶，讓人經過時都可以感覺到一種時代的文本在上空交錯盤繞，這種記憶的氣味在高樓大廈群集的城市裡是顯現不出來的；它就像是冬夜餘燼的殘溫，只有貼近時才感受得到，也微具著一種堡壘意象，尤其是當你就站在街角望著時，白色的書店聳立在黑夜的長街中，是唯一的光亮。
綠燈亮的時候，有片刻的錯覺，好像所有人都朝著書店走去，像是趕赴一場約會，但人一下子又從左右兩側的騎樓散去，瞬間無影無蹤。美麗的誤會。夜晚的沉靜事實上是最適合逛書店的，白天的工作告一段落，到書店翻翻書，轉換個心情，喘口氣，再回家，最好離去時還帶著一本書。但這只是我的隨想，很少發生。從書店窗口透出的明亮光影，你可以察覺得出，並沒有多少人在書店裡。室內明亮的燈光一無阻隔地灑落街道，被燈光暈染和街燈投設照明的書店，竟異樣地顯露出一種教堂般的莊嚴。街角的聖殿。在城市的一角，有一間燈火通明的書店是一種幸福，一種讓人可以在書店隨意翻閱著書，被書包圍的幸福，但對書店店員來說，他可能會為這樣的冷清煩惱，為沒有讀者前來向書告解而犯愁；而對整理退書的出版社倉管人員來說，被書包圍從來就不是一種幸福，而是殘酷。冷酷異境。
我站在街角望著這白色書店時，有一種看電影般的不真實感，也像看著一種三D風景。街道在沒有汽機車通行時，異常地安靜冷清，每個人都只是路過，我明明應該覺得感傷，又覺得好像毫不相干，原來我也只是個偶然的旅人。
44.沙漠人生
多年前，先後從幾個中國作家口中聽到高爾泰先生的名字，他們異口同聲地說：年輕時讀高爾泰先生的文章，深受啟發。在《尋找家園》出版之前，曾透過曹長青先生聯繫這部回憶錄出版的可能，但我說得太晚。
李劼曾經造訪住在沙漠的高先生，我很好奇，一位中國當代美學大師和文化思想學者，怎麼適應異域的沙漠生活？後來，我才知道，他早習於沙漠，在中國的日子，歷經人世粗厲如荒漠般的洗禮，沙漠已內化，怡然安頓，他說：我這輩子，和沙漠有緣。青年夾邊溝，中年敦煌，老年內華達。
他對沙漠別有寄懷，在舉世文人中，也是罕見：變化不可逆轉，唯有沙漠無恙。有時面對海外的沙漠，恍若身在海內從前。似乎兒時門巷，就在這太古洪荒後面，綠蕪庭院，細雨濕蒼苔。收入《草色連雲》中的文字，大都是在這裏寫的。斷續零星，雜七雜八。帶著鄉愁，帶著擰巴，一肚子不合時宜。就像沙漠植物，稀疏憔悴渺小，賴在連天砂石中綠著。綠是普世草色，因起連雲之想。
我很久沒讀到如此簡潔優雅，又饒富情味的文字，反覆咀嚼，愛不能捨。散文之為文體，易寫難工，而高爾泰的文字，悠然，飄然，如天外驚鴻。和高先生聯繫上是意外，也不全是意外，畢竟他和我的許多作者都有交集。年初，來自中國的徐曉老師到台北開會，有一天她和尉天驄、錢永祥兩位老師小聚，突然提到想找我，然後錢老師就撥了電話來，接起電話的我，滿心驚疑，不知發生何事，徐老師說：高爾泰先生想找你。
這樣，我接到了《草色連雲》的書稿，高先生對這本正體版的出版，寄望很高︰ 我還沒看到中國的《草色連雲》簡體本，據說已經出版，但是被刪改了很多，十分遺憾。特別希望在正體版中補救損失，包括在簡體版中被刪去的兩篇散文〈老莫〉 和〈大江東去〉……。和高先生的通信，在五月間戛然而止，更離奇的是，信箱中所有和高先生往返的通信，一封不存，其中包括他傳來的書法題字，我花了一個下午找信，百思不解。奇怪的是，同一時間和其他作者的通信都仍在信箱中，我後來想，這個信箱被監控了嗎？誰的手伸進了我的電子信箱？
我後來又從另一個信箱寫信給高先生，告訴他這個離奇荒謬的悲劇，先向他請罪，並請他再把編輯的修正意見告訴我一次，他後來寄來了用毛筆寫的親筆函。如果說，信箱中的信件消失是意外，這封親筆函的寄來，則屬意外中的驚喜了，感謝老大哥。
和高先生的通信，除了書稿的細節討論，有時也可以讀到他對文學作品的看法，如我其他的作者所說，深受啟發。有一回，他談起了韓秀的《長日將盡》。
他說︰剛讀完《長日將盡》，很受震撼。作者閱歷豐富，觀察敏銳，文字蘊藉洗練。且有獨特的風格，京味兒十足。那個特定歷史社會條件下各色人等，從高官名流、才子佳人，到盲流白丁街頭混混的表現，寥寥數語活靈活現。包括隱藏在這表現後面的複雜心態和生存努力，都歷歷在目。批判中含著同情，女性的溫婉中透著陽剛之氣，一瀉千里，至為難得！
高爾泰的文字在極簡的白話中有濃濃的古典情懷，在現實的擾人纏繞中，還有著過去的溫暖成為暗黑世途依稀的指引。我很久沒有讀到這樣的散文，一篇一篇地讀，忍不住就要手舞足蹈起來，他的文字是那麼地暗藏著音律，敲動你的心弦，讓你忍不住移情，忍不住潸然，但是絕不矯情。
「加加減減滋味，我未老已經深諳：已省名山無我份，八十行吟跡近癡」，這樣的一種與世不容的癡，我在康正果，李劼身上見過，如今在高爾泰身上又見到。總是讓我肅然。世俗的名聲終究要伏應世俗的方式取得，他們之不遇，實是必然。高爾泰說他至今還學不會平仄，無法寫出一首合格律的古典詩，我卻想，我大學時平仄聲調極熟，交作業的詩，有如機器樣模，充滿套路，終究難有性情。性情最難。
高爾泰應美國國會圖書館演講的那篇文章十分精采，充分顯示他的文學觀和審美趣味，尤其在評斷諾貝爾文學獎得主莫言的部份更是明揭：莫言的問題在於，他沒說什麼？為什麼沒說。這種說與不說的閃躲，已存有價值取向在其中。人焉廋哉？某種程度來說，文如其人是對的。但編輯檯上多年，我採分離主義，有時作品是好的，但做為人的部份，天知地知。
有時你會不期然遇到一個人，你發覺為他花力氣編書是值得的。五十歲時給自己的座右銘是︰俯首甘為孺子牛——為值得的人和值得的書。
90.夜遊
上次和任之一起經過這區，大約是一年前，和簡白、任之在錦西街上的米粉伯攤子上吃完米粉，喝點小酒後，漫步走過。我帶著任之遊走我童年時的街區，正走過的這個街區，那時是不存在的，完全是屬於北淡線的鐵道範圍，被柵欄封住，童年也早不存在，僅以記憶的方式存在於這個街區的空氣中。這是無法抵擋的力量，驅動著你信步至此。我們在赤峰街，舊鐵道區，和中山北路的巷弄中，穿來穿去，同時找賣水的便利商店，像神遊物外的狀態，在赤峰街的一棟老屋前，看著二樓陽台上雕花銹蝕的鑄鐵欄杆，我對任之說，我第一次讀到蒙迪安諾的時候，十分喜歡，因為他的敘述完全撞擊到我這種在街道漫遊的心理狀態，當然蒙迪安諾的小說中還帶著戰後濃重的陰鬱氣味，我並不十分熟悉。
任之突然想起我對他提起過的，隱藏在巷弄間的居酒屋，他對夾雜在巷弄公寓裡，那間居酒屋的木製拉門印象深刻，想去看一下。走近時，居酒屋不在了，變成了明亮的服飾店。這間居酒屋曾和玉山社魏淑貞總編輯來過，我因為滿牆貼著線裝書頁大為驚詫，而寫了一篇文章，不知何時，店已撤離，真可惜。我探頭進店中一望，牆上貼著的書頁仍在，提醒著曾在的痕跡，我曾為這些書頁惋惜，惋惜他們成為裝飾的壁紙。我現在又再一次為它們惋惜，惋惜他們的存在——雖然，我不應該這麼說——事實上還是適合居酒屋的。
不論人事，一年的變化很大，也有不變的，像居酒屋斜對角的咖啡館。咖啡館的主人還是那個留著小鬍子的青年男子，像個藝術工作者安安靜靜地站在櫃檯後面調製咖啡，一如咖啡館安安靜靜地佇立巷角。我問店主要張店卡，因為任之想知道這店的確實地址和名稱，他說，他沒有印店卡。一如以往。他不特別熱絡，也不特別冷淡，就像是溫開水的溫度。我很高興這迷人的咖啡館仍在這裡。
我對任之說，我喜歡這區，這區是我的巴黎。那裡，雨後總是一片寧靜，蒙迪安諾這麼說。
127.冬日風景
到印刷廠的這條路應該很熟悉，卻也陌生，只要錯過一個路標或一個路口，你就找不到通往印刷廠的路徑。迷宮般的巷弄，像橫生的枝枒，在中和區的地域上任意歧出。我過去常從中正橋邊的河堤道路前往印刷廠，幾乎沒有紅綠燈，十分通暢，我倚賴的座標是一座鐵皮屋工廠，從工廠旁的路口切進去，很快就可抵達印刷廠，不會塞在中山路或橋和路上。後來鐵皮屋廠房賣給建設公司，蓋起成群的高樓豪宅，形成突兀的景觀，高樓與工廠群，錯置的繁華與蒼茫，我再也找不到那條熟悉的路。
這次從捷運站過來，出了景安站卻不知怎麼搭公車到印刷廠，於是搭計程車。運匠問︰你剛剛不是要搭公車嗎？我說︰是啊！但不知搭哪一路。幾乎一路塞到印刷廠，與景氣無關，車流就是多，現在的人在道路上奔波的時間要更長才能換來生活所需嗎？我們閒聊了一陣，運匠嘆口氣說︰這種日子要怎麼過啊。我只好說：加油。加油也是對自己說的。
接了一批卡片的設計印製，委託者不滿意印出的結果，只好重印，我沒想到我會為了一千張的卡片到印刷廠看印。重印也意味著我把新台幣灑向淡水河餵魚蝦了，意外的是印刷廠的冷清。我進到印刷廠時，機器正在換版，為將到來的客戶準備著，過去那種轟隆隆如火車行駛的振動沒有了，也沒聞到空氣中濃重的油墨味。印刷廠的老闆，廠長，工務，全圍過來與我熱烈寒暄著，我受寵若驚，從沒有接受過這種禮遇，但這種禮遇又讓我有些難受。我不是說他們的勢利，而是他們以前時間的短缺，沒辦法友善地招呼。看見他們的白髮和蒼老，其實也想像著自己，他們就是你。只有一千張卡片，不好意思，我對老闆抱歉沒有更大的案子。
離開印刷廠時，送我的是廠裡製版的師傅，我從沒見過他。我問他：在這裡服務多久了？二十年。二十年？我竟沒見過你？製版都在裡間，所以你見不到。時代果真不一樣了，電腦可以拼版，不需要製版師傅。師傅說︰到了週末，這裡就像鬼城，連小吃店的生意也受影響。閒聊中又錯過一個路口，迷宮般的中和。我對他說︰你送我過華中橋吧，過了橋，我就可以找到我要搭的公車了。
十足冬日的陰雨，和心情。我想起桑貝畫中孤獨的自行車手，加油，加油。
我們如今還是以書街記憶著重慶南路一段，短短的一段路，許多書店早已撤守，被遺棄的陣地，開始賣起咖啡，炸雞，麵包和彩券。書街最後的句點，就落在衡陽路和重慶南路交會的轉角口，金石堂書店，再往下走，就是有一陣子經常被拒馬圍繞的總統府。
在所有的金石堂書店中，這是我最常路過的一家，也可以說是最喜歡的一家，因為它所在的街區，因為它獨特的建築體，書店連結起時代的記憶，讓人經過時都可以感覺到一種時代的文本在上空交錯盤繞，這種記憶的氣味在高樓大廈群集的城市裡是顯現不出來的；它就像是冬夜餘燼的殘溫，只有貼近時才感受得到，也微具著一種堡壘意象，尤其是當你就站在街角望著時，白色的書店聳立在黑夜的長街中，是唯一的光亮。
綠燈亮的時候，有片刻的錯覺，好像所有人都朝著書店走去，像是趕赴一場約會，但人一下子又從左右兩側的騎樓散去，瞬間無影無蹤。美麗的誤會。夜晚的沉靜事實上是最適合逛書店的，白天的工作告一段落，到書店翻翻書，轉換個心情，喘口氣，再回家，最好離去時還帶著一本書。但這只是我的隨想，很少發生。從書店窗口透出的明亮光影，你可以察覺得出，並沒有多少人在書店裡。室內明亮的燈光一無阻隔地灑落街道，被燈光暈染和街燈投設照明的書店，竟異樣地顯露出一種教堂般的莊嚴。街角的聖殿。在城市的一角，有一間燈火通明的書店是一種幸福，一種讓人可以在書店隨意翻閱著書，被書包圍的幸福，但對書店店員來說，他可能會為這樣的冷清煩惱，為沒有讀者前來向書告解而犯愁；而對整理退書的出版社倉管人員來說，被書包圍從來就不是一種幸福，而是殘酷。冷酷異境。
我站在街角望著這白色書店時，有一種看電影般的不真實感，也像看著一種三D風景。街道在沒有汽機車通行時，異常地安靜冷清，每個人都只是路過，我明明應該覺得感傷，又覺得好像毫不相干，原來我也只是個偶然的旅人。
44.沙漠人生
多年前，先後從幾個中國作家口中聽到高爾泰先生的名字，他們異口同聲地說：年輕時讀高爾泰先生的文章，深受啟發。在《尋找家園》出版之前，曾透過曹長青先生聯繫這部回憶錄出版的可能，但我說得太晚。
李劼曾經造訪住在沙漠的高先生，我很好奇，一位中國當代美學大師和文化思想學者，怎麼適應異域的沙漠生活？後來，我才知道，他早習於沙漠，在中國的日子，歷經人世粗厲如荒漠般的洗禮，沙漠已內化，怡然安頓，他說：我這輩子，和沙漠有緣。青年夾邊溝，中年敦煌，老年內華達。
他對沙漠別有寄懷，在舉世文人中，也是罕見：變化不可逆轉，唯有沙漠無恙。有時面對海外的沙漠，恍若身在海內從前。似乎兒時門巷，就在這太古洪荒後面，綠蕪庭院，細雨濕蒼苔。收入《草色連雲》中的文字，大都是在這裏寫的。斷續零星，雜七雜八。帶著鄉愁，帶著擰巴，一肚子不合時宜。就像沙漠植物，稀疏憔悴渺小，賴在連天砂石中綠著。綠是普世草色，因起連雲之想。
我很久沒讀到如此簡潔優雅，又饒富情味的文字，反覆咀嚼，愛不能捨。散文之為文體，易寫難工，而高爾泰的文字，悠然，飄然，如天外驚鴻。和高先生聯繫上是意外，也不全是意外，畢竟他和我的許多作者都有交集。年初，來自中國的徐曉老師到台北開會，有一天她和尉天驄、錢永祥兩位老師小聚，突然提到想找我，然後錢老師就撥了電話來，接起電話的我，滿心驚疑，不知發生何事，徐老師說：高爾泰先生想找你。
這樣，我接到了《草色連雲》的書稿，高先生對這本正體版的出版，寄望很高︰ 我還沒看到中國的《草色連雲》簡體本，據說已經出版，但是被刪改了很多，十分遺憾。特別希望在正體版中補救損失，包括在簡體版中被刪去的兩篇散文〈老莫〉 和〈大江東去〉……。和高先生的通信，在五月間戛然而止，更離奇的是，信箱中所有和高先生往返的通信，一封不存，其中包括他傳來的書法題字，我花了一個下午找信，百思不解。奇怪的是，同一時間和其他作者的通信都仍在信箱中，我後來想，這個信箱被監控了嗎？誰的手伸進了我的電子信箱？
我後來又從另一個信箱寫信給高先生，告訴他這個離奇荒謬的悲劇，先向他請罪，並請他再把編輯的修正意見告訴我一次，他後來寄來了用毛筆寫的親筆函。如果說，信箱中的信件消失是意外，這封親筆函的寄來，則屬意外中的驚喜了，感謝老大哥。
和高先生的通信，除了書稿的細節討論，有時也可以讀到他對文學作品的看法，如我其他的作者所說，深受啟發。有一回，他談起了韓秀的《長日將盡》。
他說︰剛讀完《長日將盡》，很受震撼。作者閱歷豐富，觀察敏銳，文字蘊藉洗練。且有獨特的風格，京味兒十足。那個特定歷史社會條件下各色人等，從高官名流、才子佳人，到盲流白丁街頭混混的表現，寥寥數語活靈活現。包括隱藏在這表現後面的複雜心態和生存努力，都歷歷在目。批判中含著同情，女性的溫婉中透著陽剛之氣，一瀉千里，至為難得！
高爾泰的文字在極簡的白話中有濃濃的古典情懷，在現實的擾人纏繞中，還有著過去的溫暖成為暗黑世途依稀的指引。我很久沒有讀到這樣的散文，一篇一篇地讀，忍不住就要手舞足蹈起來，他的文字是那麼地暗藏著音律，敲動你的心弦，讓你忍不住移情，忍不住潸然，但是絕不矯情。
「加加減減滋味，我未老已經深諳：已省名山無我份，八十行吟跡近癡」，這樣的一種與世不容的癡，我在康正果，李劼身上見過，如今在高爾泰身上又見到。總是讓我肅然。世俗的名聲終究要伏應世俗的方式取得，他們之不遇，實是必然。高爾泰說他至今還學不會平仄，無法寫出一首合格律的古典詩，我卻想，我大學時平仄聲調極熟，交作業的詩，有如機器樣模，充滿套路，終究難有性情。性情最難。
高爾泰應美國國會圖書館演講的那篇文章十分精采，充分顯示他的文學觀和審美趣味，尤其在評斷諾貝爾文學獎得主莫言的部份更是明揭：莫言的問題在於，他沒說什麼？為什麼沒說。這種說與不說的閃躲，已存有價值取向在其中。人焉廋哉？某種程度來說，文如其人是對的。但編輯檯上多年，我採分離主義，有時作品是好的，但做為人的部份，天知地知。
有時你會不期然遇到一個人，你發覺為他花力氣編書是值得的。五十歲時給自己的座右銘是︰俯首甘為孺子牛——為值得的人和值得的書。
90.夜遊
上次和任之一起經過這區，大約是一年前，和簡白、任之在錦西街上的米粉伯攤子上吃完米粉，喝點小酒後，漫步走過。我帶著任之遊走我童年時的街區，正走過的這個街區，那時是不存在的，完全是屬於北淡線的鐵道範圍，被柵欄封住，童年也早不存在，僅以記憶的方式存在於這個街區的空氣中。這是無法抵擋的力量，驅動著你信步至此。我們在赤峰街，舊鐵道區，和中山北路的巷弄中，穿來穿去，同時找賣水的便利商店，像神遊物外的狀態，在赤峰街的一棟老屋前，看著二樓陽台上雕花銹蝕的鑄鐵欄杆，我對任之說，我第一次讀到蒙迪安諾的時候，十分喜歡，因為他的敘述完全撞擊到我這種在街道漫遊的心理狀態，當然蒙迪安諾的小說中還帶著戰後濃重的陰鬱氣味，我並不十分熟悉。
任之突然想起我對他提起過的，隱藏在巷弄間的居酒屋，他對夾雜在巷弄公寓裡，那間居酒屋的木製拉門印象深刻，想去看一下。走近時，居酒屋不在了，變成了明亮的服飾店。這間居酒屋曾和玉山社魏淑貞總編輯來過，我因為滿牆貼著線裝書頁大為驚詫，而寫了一篇文章，不知何時，店已撤離，真可惜。我探頭進店中一望，牆上貼著的書頁仍在，提醒著曾在的痕跡，我曾為這些書頁惋惜，惋惜他們成為裝飾的壁紙。我現在又再一次為它們惋惜，惋惜他們的存在——雖然，我不應該這麼說——事實上還是適合居酒屋的。
不論人事，一年的變化很大，也有不變的，像居酒屋斜對角的咖啡館。咖啡館的主人還是那個留著小鬍子的青年男子，像個藝術工作者安安靜靜地站在櫃檯後面調製咖啡，一如咖啡館安安靜靜地佇立巷角。我問店主要張店卡，因為任之想知道這店的確實地址和名稱，他說，他沒有印店卡。一如以往。他不特別熱絡，也不特別冷淡，就像是溫開水的溫度。我很高興這迷人的咖啡館仍在這裡。
我對任之說，我喜歡這區，這區是我的巴黎。那裡，雨後總是一片寧靜，蒙迪安諾這麼說。
127.冬日風景
到印刷廠的這條路應該很熟悉，卻也陌生，只要錯過一個路標或一個路口，你就找不到通往印刷廠的路徑。迷宮般的巷弄，像橫生的枝枒，在中和區的地域上任意歧出。我過去常從中正橋邊的河堤道路前往印刷廠，幾乎沒有紅綠燈，十分通暢，我倚賴的座標是一座鐵皮屋工廠，從工廠旁的路口切進去，很快就可抵達印刷廠，不會塞在中山路或橋和路上。後來鐵皮屋廠房賣給建設公司，蓋起成群的高樓豪宅，形成突兀的景觀，高樓與工廠群，錯置的繁華與蒼茫，我再也找不到那條熟悉的路。
這次從捷運站過來，出了景安站卻不知怎麼搭公車到印刷廠，於是搭計程車。運匠問︰你剛剛不是要搭公車嗎？我說︰是啊！但不知搭哪一路。幾乎一路塞到印刷廠，與景氣無關，車流就是多，現在的人在道路上奔波的時間要更長才能換來生活所需嗎？我們閒聊了一陣，運匠嘆口氣說︰這種日子要怎麼過啊。我只好說：加油。加油也是對自己說的。
接了一批卡片的設計印製，委託者不滿意印出的結果，只好重印，我沒想到我會為了一千張的卡片到印刷廠看印。重印也意味著我把新台幣灑向淡水河餵魚蝦了，意外的是印刷廠的冷清。我進到印刷廠時，機器正在換版，為將到來的客戶準備著，過去那種轟隆隆如火車行駛的振動沒有了，也沒聞到空氣中濃重的油墨味。印刷廠的老闆，廠長，工務，全圍過來與我熱烈寒暄著，我受寵若驚，從沒有接受過這種禮遇，但這種禮遇又讓我有些難受。我不是說他們的勢利，而是他們以前時間的短缺，沒辦法友善地招呼。看見他們的白髮和蒼老，其實也想像著自己，他們就是你。只有一千張卡片，不好意思，我對老闆抱歉沒有更大的案子。
離開印刷廠時，送我的是廠裡製版的師傅，我從沒見過他。我問他：在這裡服務多久了？二十年。二十年？我竟沒見過你？製版都在裡間，所以你見不到。時代果真不一樣了，電腦可以拼版，不需要製版師傅。師傅說︰到了週末，這裡就像鬼城，連小吃店的生意也受影響。閒聊中又錯過一個路口，迷宮般的中和。我對他說︰你送我過華中橋吧，過了橋，我就可以找到我要搭的公車了。
十足冬日的陰雨，和心情。我想起桑貝畫中孤獨的自行車手，加油，加油。
