無名者的日記
致看不見的你：
此刻的我已遠離凶猛的海潮，請放心，沒人會再受傷。
別怕，至少此刻是如此，我們是一群被迫烙下記憶的人，無法輕易經由言說或文字來傾訴，但請不用擔心，因為我們還擁有相信。
請相信時間會消退血腥的泥地。再不久，我們就能夠在光亮的地方相會。
我們會在安雅之地等待相遇的時刻。
安雅之地
一九四七年春末
南方澳往琉球海域
風殘暴
海波撞擊船身的力道，完全感受不到春天應有的祥和氣息。
船身突然傾斜，一疊麻布袋倒壓在我身上。我回過神，身上刺鼻的嘔吐味又一次衝擊鼻腔。
大浪把二十多噸的漁船抬起來，高舉到空中後迅速摔落在海面，船像撞擊石塊傳出脆裂的聲音。駕駛艙的漁師們仍照常聊天，但我快不能克制腸胃汁液衝破咽喉。
一個浪尖又來了。
不行了，嘔吐物再次衝破嘴的防線，吐在礁溪寡婦送我的衣褲。酸臭的嘔吐汁液透進衣料，貼緊我的肌膚，提醒我，要是衣物的男主人已經去另一邊的世界，輪到我的死期可能也快了。
「喂，人家的貨物不能吐。」
「少年人，你第一次跑船搭？」
我想抬起頭看問話的人，但是頭太過沉重，只能靠在麻布袋上，用斜倒的角度看向問話的人，是跟我一起在南方澳上船的兩名男子。他們偶爾跟船員交談幾句聽不懂的琉球語，整趟航行我除了克制反胃的衝動，再來就是思索怎麼跟兩位同鄉打好關係。
「兩位大哥看起來體力比小弟我好太多了，有沒有什麼辦法不暈船呀？」
他們冷笑一聲，眼神從我身上移開。看來我的友善訊號沒有傳達成功。
「對呀，哪像我們無法做掛眼鏡的人。」其中身材細瘦的男人說，衣物輕薄得僅能掩蓋他皮下的骨頭。
「少年人，走船生活很痛苦，上船前要想清楚搭。」另一個男人身形比較矮小，隔著輕薄的衣物，透出他壯碩的體格。他的顴骨高聳，笑的時候會露出尖銳的虎牙，句尾多了「搭」的音。
細瘦的男人走到我面前，蹲下來，從口袋掏出一顆黑色類似藥丸的東西，逼近還躺在麻布袋上的我鼻前，有股像尿的臭氣撲來。
「走船人都歹命，但是這粒吃下去就免煩惱了。」
端詳男人手中的黑藥丸，希望從光滑的外衣多少看出其中成分。
「他怕被你毒死搭。」矮壯男人開口，「少年人，船不是隨便人都能上來搭，你有準備有價值的東西送島的頭家搭？」
浪再次掀起來，黑藥丸從男人的手中滾落。我的胃再次翻攪，沒辦法顧及黑藥丸滾到何處，旁人的聲音聽起來像是隔了一層罩子。
少年人、你叫什麼名字、你來做什麼。
他們的冷笑連同腥臭的嘔吐物，攪和我混沌的腦袋。
不行，不行，我不能說。陳前輩交代過，我是沒有名字的人。
大浪把船舉起來，震得所有人倒地。麻布袋用力撞擊到船壁，破肚流出砂糖粒跟米粒，蔗糖的香氣黏附在浸滿海水的鼻腔。
船艙裡的琉球漁師跑出來，吆喝大家趕緊把貨品綁好，夾雜我沒聽過的詞彙，只理解到我得趕緊抓一條繩子，把自己固定在船上。
那兩個男人早坐定在另一端，拿到繩子熟練地固定好自己，等待船挺過這波大浪。他們冷眼看我，看琉球人碎唸地鬆開我綁的繩結，然後重新固定好。我要成為他們的夥伴，還有很長的路要走。
浪不斷拍打船身，水花弄濕我全身。我努力用身軀掩護口袋的皮夾，裡面收有李君的寫真、金鍊條，還有陳前輩給的地圖。
我緊閉雙眼，那是我唯一能暫時逃離此刻的方式。一進入黑暗就分不清張眼還是閉眼，只感覺到眼窩脹滿彎曲的稜線，在縱走山脈那幾天數不清的日與夜反覆地看，熟記粗黑的墨水痕指引隱形的路，帶我穿越坪林，沿著溪流到達蘭陽，然後再沿著海岸到南方澳。地圖的最下方寫有一串數字，我不知道那串數字會聯繫上誰，只曉得我必須代替陳前輩聯絡對方。
終究還是逃不了，陳前輩早將我推入不是死就是活的難題，只能張眼看船隻如何受海浪無情對待。
海上的天色似乎從深黑轉為靛藍。不知道現在是上午還是下午。不知道父親跟姊姊是不是推著堆疊得像巨獸的竹簍，走在基隆河畔。不知道他們是在前往圓環的路上，還是回去社子的路上。
幹，陳前輩為什麼不自己逃跑？為什麼要託付給我地圖？為什麼要對我說那句話？
——李燦雲，你知道追求自由的代價是什麼嗎？
□
我哪裡會知道，自由的代價是要被通緝，藏身在始終圍繞霧氣的山林，好像一直在水池裡步行，身體永遠乾不了。支持我持續吸吐每口氣息的是那張柔軟躺在口袋內的地圖。
金鍊條、皮夾、地圖。金鍊條、皮夾、地圖⋯⋯我反覆對自己背誦。
它們提醒我，即使是無名之人，我還是知道自己是誰。
但是我不明白，陳前輩既然已經準備好地圖，為什麼不自己逃亡？他哪來的勇氣，賭上自己的性命把付出一生心血的計畫託付給我，要我搭船去東邊的小島，發送出特定的電頻給遠方不知名的人，期待用記憶編織的電碼，能重訴人親眼看過的事物。
——從現在開始，李燦雲已經不存在，你是無名之人。
我沒來得及問陳前輩，有誰會相信無名之人說的事情呢？
實際入山才會警覺，人類對於世界的體感認知過度仰賴街道。要是抽離道路，人會失去找到目標的方法，陷入無止盡的迷惘，直到找回方向。
陳前輩的地圖已標示好三角點、等高線和村落，從石碇、坪林連線到礁溪。一年左右的海軍訓練，還是能讓我大致判斷自己在地圖的哪裡。可是，怎麼知道自己是走在對的道路？要是找不到，判斷錯了呢？我的身體濕冷忙著顫抖，想不到任何得救的可能。
逃亡有許多寂靜的時刻，剩下我與思緒的對話，分不清究竟是環境的聲音還是幻聽。口袋裡的金鍊條，再也沒有機會讓姊姊擺脫父親的掌控。
我的記憶裡沒有母親，家中連一張母親的寫真、畫像都沒有。父親從不提母親的任何事情，只有偶爾姊姊在梳頭髮時，會提到以前最愛給母親梳頭綁辮子。她梳頭的時候絕不看鏡中的自己，而是側身斜視頭髮挽起的高度，測試紮好後的頭髮會不會鬆動，眼珠從沒有停留在自己的臉蛋，然後頂著扎實的盤髮穿梭屋內，用那雙長滿粗繭，顯得過於早熟的雙手，整頓好父親的早飯與出門衣物。
我小時候常纏著姊姊問，為什麼鄰居總說，幸好產婆經驗夠豐富，才沒有兩條命都送走？高我一個頭的姊姊會轉過身體，逗弄我頭頂剛長出的短刺頭髮。
「阿雲，你半夜偷吃的米飯都長到哪裡了？有沒有認真長高啊？」
後來我越長越高，相比之下姊姊永遠縮在少女的身形裡，跪在地上擦拭父親酒醉的嘔吐物。
「阿雲，你未來一定要有出息喔。」
父親當然看得出來，姊姊的早熟與幹練只是假象，這個家始終浸泡在社子的爛泥，餐桌只長得出爛葉子配番薯、鹹醬瓜。就算父親再怎樣折彎膝蓋，揹起比人還巨大的茶葉布袋，在大稻埕街道奔走，仍是與李家祖先積累的豐厚家業無緣。
那是一場虐殺，父親會撕裂酒燙過的喉嚨控訴，說日本人進城的那天，連帶奪走他的真實人生。真實的他，應該坐在李家古厝內，作收取辛苦人田租的少爺才對。
生在錯誤時代的父親，最愉快的時光是蹲在門邊，喝光用工錢買來的酒，然後將胃袋殘存的可憐食糜，吐光在門邊。要不是鄰居經過會看到醉倒的父親，我才不想把他扛進家，忍受他像斷去手腳的動物，蜷縮在地面上扭動，只能氣憤地用頭搥地板。
再怎麼敲破頭皮，這間陷在爛泥的爛房，是父親一生的總結。這些都無關時代的對與錯，不過是剛好隨河流波紋折起皺摺，不在意土地上多了哪些外來者的雙腿插進泥地，吸取著土壤累積世代的養分。
——阿雲，你離開是為了回來嗎？
等我回過神，我已經來到一處頹垣的村落，榕樹根包覆著殘缺的紅磚牆，仍看得出村落的形狀，在鄰近邊坡的地方有座小土地公廟，披覆滿苔蘚。我攤開地圖，找不到有村落的標記，可能在日本時代就已經消失，也有可能地圖上的墨跡淡了。每次攤開，我都會擔心哪天寫在地圖最下行的祝福語也會消逝，世上再也無人能替我證明那行字的存在：
願你順利到達安雅之地。
我選了殘有屋簷的磚屋，靠著牆邊坐下休息，感受到胸口壓抑不住心臟的跳動，闔上眼睛的時候，分不清楚究竟是我的心跳聲，還是遠方有人的腳步聲。我沒辦法閉眼太久，我不敢暴露在樹葉之外。
夜晚即將驅散日光，我只好躲在廢棄的磚房，睡在有屋簷的地方還是比樹洞好。村落看起來荒廢一陣子，應該不會有人會想回來。這裡發生過怎樣的事件，只能在我腦袋任意想像，也許純粹是土地貧瘠，也許是發生過疾病，也許發生過什麼戰爭，是不是跟祖先們遭遇的過往一樣？地圖攤在碎裂的磚瓦上，漸漸失去日照，整個山進入黑夜。
夜晚的山會變成另一個世界，有時遠處傳來嚎叫聲，但更常經歷的是死寂的安靜。我逼自己專注地呼吸，刻意留意氣息進出肺部，才能確保自己在這片黑暗中是真實存在的形體。
吸，我是李燦雲。
吐，我是李燦雲。
吸，我要坐船到東邊小島，我要完成陳前輩的使命安全抵達安雅之地。
——阿雲，小心感冒唷。
我跳起來，心臟跳得劇烈，眼睛努力在沉靜的黑裡辨識聲音的來源。
女人的聲音又出現了。是姊姊在說話。
然而過了片刻，周邊僅有風吹樹葉摩擦的聲響。
我說服自己趕快休息睡覺，但是耳邊還是不時有聲音傳出來，有時聽起來像是動物的叫聲，有時又像是女人的聲音，在我快進入睡夢時驚醒我。想像與現實的界限，好像隨時可以游進游出。直到天亮，我才發現自己確實有睡著。
早晨陽光在周圍蒸出一層水氣，我確實還在廢棄的村屋，身體完好，周圍只有我踩踏樹葉的窸窣聲。我為土地公廟摘去苔蘚，合十祭拜一陣子。眼睛被太陽刺得發痛，祭拜完朝太陽方向看去，我發現一條隱約的道路往前鋪疊。朝太陽升起的方位繼續走下去。沒想到我也會有相信神明的一天。
我的心臟跳得劇烈，隨那條隱形的道路不斷向太陽前進，有時聽到遠方有瀑布沖刷的聲音，聽久了像是聽見機關槍連發的射擊聲，耳朵覺得發脹，但是道路一直沒有斷絕過。
太陽在樹影間穿梭，就在四周的光線快消逝前，我終於從茂密的竹林中，望到農人存水肥的桶子堆放林下，旁邊雞舍的雞隻在籬笆內不安竄動，雞冠頭頻頻瞥往竹林外的我。
我小心繞過雞舍，緩慢踩著石頭、樹根走下坡坎，雙腿回歸到市鎮鋪造的路面，忍不住跪地好一陣子。
呼，我還活著。我得活著完成陳前輩的任務，要怎麼穿過市鎮抵達南方澳？
平坦的地面很容易暴露行蹤，像是房舍傳出的煙裊、飛過的鳥類、屋內走動的人影，跟山林比起來太過稀疏。我想起自己也有陰影，一個被通緝的影子，趕緊躲到山壁附近，在暗處裡觀察路上有沒有人影。
附近都是稻作水田，西落的太陽隱蔽到山的另一頭，零星的人群回到土角厝。等到入夜，每戶的窗口亮起鵝黃的火光。我決定趁黑夜行動，繼續朝南方澳前進。
順著路走下去，進入房屋愈來愈密集的市鎮，房屋木板還掛有日本時代的門牌，寫著「礁溪庄」。我想知道現在的日期，但是接近車站太危險，大概只能憑運氣，看能不能撿到報紙或聽見收音機。
街道看起來跟過往無異，人們正常生活，有吃飯、行走跟談話的聲響。張望四周，沒有軍隊的蹤影。不知道是不是我多疑，總感覺氛圍過於安靜，有不能過度張揚的壓力。
碰，碰，後方傳來敲門的聲音。
幹，我居然沒注意到，軍人就在我的後方。我屏住氣息，躲到燈光照不見的地方探頭，軍人正在向一戶人家盤問。在這個距離下，我要是奔跑肯定會被察覺，那群人問話完，說不定會開始清查每條暗巷，到時候我也逃不掉。
就在旁邊，我發現有戶人家的後門敞開著，屋內的燈火流瀉照映在山壁。
我抓住天上掉下的希望跳入屋內。
