一、開啟新時代的戰術，有時不太光彩：新舊文學論戰

本來是一個反派角色

如果要在一百年前的台灣文化界，找一個最被唾棄的「反派角色」，你會想到誰？在我的學生時代，我第一個想到的會是政治人物連戰的祖父、連勝文的曾祖父，台南出身的詩人連雅堂。那時候我對他沒什麼好印象，雖然知道他撰寫的《台灣通史》和編著的《台灣語典》是重要文獻，但相比於此，我更記得他某些討人厭的言行。若要在他身上蓋個「反派」的印章，我是不會猶豫的。
然而，現在我卻不是那麼篤定了。
連雅堂之所以常被視為台灣史上的反派角色，主要有兩個理由。第一是著名的「鴉片有益論」事件。日本殖民政府統治台灣期間，為了增添財政收入，明知鴉片對人民健康有害，但還是保有鴉片專賣制度。到了一九二九年，甚至大開政策倒車，頒布《改正阿片令》，放寬鴉片牌照的發放。這件事引起台灣各界的反彈，殖民政府長期以來指責台灣人有種種陋習，並且以此歧視台灣人。結果在台灣人自己正努力革除陋習的時候，怎麼日本人反過來鼓勵台灣人吸鴉片？
就在一片罵聲中，連雅堂站上了逆風的位置，發表了〈台灣阿片特許問題〉。這篇文章用許多極為扭曲的思路，來幫殖民政府的鴉片政策辯護。其中最神奇的論點，就是主張台灣自古以來多瘴厲之氣，勞工需要吸食鴉片才能存活，因此：「台灣人之吸食阿片，為勤勞也，非懶惰也；為進取也，非退守也！」由此論點出發，連雅堂甚至主張台灣之能夠開發繁榮，還應該感謝鴉片：「平心而論，我輩今日之得享受土地物產之利者，非我先民開墾之功乎？而我先民之得盡力開墾，前茅後勁，再接再厲，以造成今日之基礎者，非受阿片之效乎？」既然鴉片這麼好，那殖民政府多發牌照，自然也不是什麼糟糕的政策了。
此文一出，立刻轟動全台知識分子——當然是負面的轟動。連雅堂主要活動的圈子，是日治時期非常活躍的「漢詩」社群。所謂「漢詩」，就是現在我們所稱的古典詩，包含絕句、律詩、古詩等等。日治時期是台灣漢詩的黃金時代，光是目前可考的詩社數量就超過三百八十個。現在你把全台灣大大小小、不分小說新詩散文的文學社團通通加在一起，恐怕也沒有三百八十個。連雅堂在漢詩圈中頗富名望，甚至有「台灣三大詩人」的封號，並非等閒之輩。然而在他發表了〈台灣阿片特許問題〉之後，整個詩壇和文化界一致唾棄他。他被台中的重要詩社「櫟社」開除會籍，也被台北和台南的詩壇排斥。最終，連雅堂實在待不下去，只好黯然離台，遠赴中國。
第二個討厭他的理由，就跟本書主題大有關係了：在「新舊文學論戰」期間，連雅堂是站在「舊文學」一邊，反對「新文學」的陣營。所謂「新文學」和「舊文學」，我們可以先暫時想像成「白話文」和「文言文」（這個想法實際上有點不精準，我們在後面會陸續討論）兩大陣營。而「新舊文學論戰」，就是一批新銳作家要求打倒「舊」的文言文學，建立「新」的白話文學所引發的論戰。如前所述，連雅堂主要的文學修養是古典文學——他連幫殖民政府辯護都寫文言文——，會反對新生的、還沒那麼典雅的白話文學，是完全不奇怪的。
少時研究現代文學、熱愛現代文學的我，當然是完全不能接受他的立場。特別是在我閱讀了論戰期間，連雅堂作為舊文學陣營主將，與新文學陣營主將張我軍的論戰文章之後，我更是覺得這人不但趨炎附勢、道德水準低落，文學思想也十分落伍。要討厭他，是完全站得住腳的吧！
但現在的我，卻發現這裡面可能有點誤會。

「新舊文學論戰」的爆發

在說明誤會之前，我們先回到事情的起點，概略說明一下「新舊文學論戰」到底是怎麼發生的。然後，我們才能有足夠的線索，去理解其中複雜的文學糾葛。
在坊間通說裡，我們會認為「新舊文學論戰」爆發於一九二四年。不管你是研讀台灣文學史的研究生，還是只在通識課聽過一點台灣文學課程的人，都會聽到類似說法：一九二四年十一月，留學於北京的台灣人張我軍，因為有感於中國的「白話文運動」發展得如火如荼，決心將這道文學之火引入台灣。於是從一九二四年的〈糟糕的台灣文學界〉開始，到一九二五年的一年左右，張我軍至少就在《台灣民報》上發表了九篇文章，大聲疾呼要打倒腐敗的舊文學、建立有益於社會改革的新文學。
說張我軍發表了九篇文章，你可能沒什麼感覺，但我們還得考慮以下兩件事：其一，《台灣民報》是當時民間最重要的報刊，號稱「台灣人唯一的言論機構」，因此在上面連續發表文章是非同小可的。其二，一九二四年的《台灣民報》還是「旬刊」，直到一九二五年改為「週刊」，分別是十天一刊、七天一刊。再加上張我軍的論述氣勢磅礡，一篇文章常常要分好幾天連載，因此如果你實際去翻閱舊報紙，你會有一種幾乎每一期都有張我軍、他根本一直洗版的感覺。
張我軍的文章不只數量多，內容也火力強大，毫無疑問是台灣新文學的第一位戰神。他的鋒銳風格，從標題便可略見一二，比如〈糟糕的台灣文學界〉、〈為台灣的文學界一哭〉、〈請合力拆下這座敗草欉中的破舊殿堂〉、〈絕無僅有的擊缽吟的意義〉⋯⋯都是直接點名整個文學界來挑戰的。當時「新文學」還沒崛起，被點名的當然就是盤據文壇主流的「舊文學」了。一般認為，論戰是從〈糟糕的台灣文學界〉開始的。在這篇文章裡，他對全體古典文人開了地圖砲：
這幾年台灣的文學界要算是熱鬧極了！差不多是有史以來的盛況。試看各地詩會之多，詩翁、詩伯也到處皆是，一般人對於文學也興致勃勃。這實在是可羨、可喜的現象。那末我們也能從此看出許多的好作品，而且乘此時機，弄出幾個天才來為我們的文學界爭光，也是應該的。如此纔不負這種盛況，方不負我們的期望，而暗淡的文學史也許能藉此留下一點光明。然而創詩會的儘管創，做詩的儘管做，一般人之於文學儘管有興味，而不但沒有產出差強人意的作品，甚至造出一種臭不可聞的惡空氣來，把一班文士的臉丟盡無遺，甚至埋沒了許多有為的天才，陷害了不少活活潑潑的青年，我們於是禁不住要出來叫嚷一聲了。
這段頗有時代風味的白話文戰文，若要很簡化地摘要其主張，其實就一句話：「你們在座的古典文人，通通都是垃圾。」
都罵到這個份上了，古典文人焉有忍氣吞聲之理？其實，古典文人多半是地主仕紳出身，並不依靠文學維生，寫作純粹是一種文化教養與傳統的生活方式。大多數報刊也都掌握在古典文人手上，發表版面十分暢通。因此，面對來勢洶洶的張我軍和其他主張新文學的後生小輩，古典文人的基本態度是「冷處理」——幹嘛跟你戰呢？你罵半天也不能改變什麼呀，我們有錢有勢，根本不會被幾篇戰文動搖地位。說是這樣說，人心畢竟是肉做的，就算理智上知道不必回應，還是會有人沉不住氣。於是，沉不住氣的連雅堂參戰了，他在〈台灣詠史．跋〉寫了這樣一段文字：
今之學子。口未讀六藝之書。目未接百家之論。耳未聆離騷樂府之音。而囂囂然曰。漢文可廢。漢文可廢。甚而提倡新文學。鼓吹新體詩。秕糠故籍。自命時髦。吾不知其所謂新者何在？其所謂新者，特西人小說戲劇之餘，丐其一滴沾沾自喜，是誠坎阱之蛙，不足以語汪洋之海也。
以文言文的標準來說，這段可以說是回得很酸了。特別是「丐其一滴沾沾自喜」這句，頗有點打蛇在七寸的味道：張我軍等「新文學」支持者，其主要的理論和模仿對象，確實都以西方世界為根源。然而，這些人是不是真的很懂西方文學？在創作上，是否又真能掌握西方文學的精髓？這都是不無疑問的。對此，張我軍顯然沒有想要在西方文學的認知程度上一較高下，反而回頭去反駁連雅堂前半關於「你們都沒讀過六藝百家等古書」的說法。他接著發表了〈為台灣的文學界一哭〉回擊：
請問我們這位大詩人，不知道是根據什麼來斷定提倡新文學，鼓吹新體詩的人，便都說漢文可廢，便都沒有讀過六藝之書和百家之論、離騷樂府之音。而你反對新文學的人，都讀得滿腹文章嗎？

張我軍與連雅堂的這幾個來回，從文學思想上、到筆戰戰術上，都有許多可玩味之處，值得讀者細細品讀。我會在稍後提出自己的想法，暫且先不細說。但可以確認的是，在張我軍與連雅堂來回駁火之後，這場「新舊文學論戰」正式掀開序幕，古典文學方被迫應戰，再也無法冷處理了。雙方陣營都拉起旗號，各有論點、各有隊友，一時之間風風火火，彼此打得好不熱鬧。如果你去閱讀這段文學史，也多半會得到一個印象：這場論戰最大的得益者，絕對是新文學陣營。自此一戰，他們確立了自身的文學地位，開啟了未來一百年，台灣文壇以白話文學為主流的發展方向。至於古典文學，由於觀念顢頇守舊、不符合社會需求，自然慢慢被文壇淘汰，失去了影響力⋯⋯
但其實，上述主流說法卻存在一些微妙的錯誤。

戰術藏在細節裡

上述對「新舊文學論戰」的通說，主要來自一九五四年廖漢臣的〈新舊文學之爭——台灣文壇一筆流水賬〉這篇文章。廖漢臣是日治時期的作家、記者，在戰後敘寫這段文壇往事，自然讓人覺得有幾分權威性。而他所勾勒出來的故事框架，也很自然而然被後世的讀者採用，成為我們想像這場論戰始末的認知框架。我們上一節所講的「張我軍引戰、連雅堂迎戰」之過程，基本上就是脫胎於廖漢臣的文章。
廖漢臣的這篇「流水賬」記錄了台灣新文學誕生的重要事件，並且穿越歷史的壁障，將本來可能隱沒在故紙堆中的文學回憶帶到戰後，就這一點來說是功不可沒的。但是，如果我們仔細考察張我軍和連雅堂幾篇論戰文章的發表時間，馬上就會發現不對勁了。依照廖漢臣的敘述，兩人的發表順序應是：
1、張我軍〈糟糕的台灣文學界〉引戰
2、連雅堂〈台灣詠史．跋〉回擊
3、張我軍〈為台灣的文學界一哭〉再回擊

但是，這三篇文章實際上的發表時間卻是這樣的：
一九二四年十一月十五日，連雅堂〈台灣詠史．跋〉
一九二四年十一月二十一日，張我軍〈糟糕的台灣文學界〉
一九二四年十二月十一日，張我軍〈為台灣的文學界一哭〉

發現問題了嗎？廖漢臣所敘述的故事，讓我們搞錯了一個時間點：連雅堂〈台灣詠史．跋〉不太可能是回應張我軍〈糟糕的台灣文學界〉，因為他的文章比這篇還要早發表六天！
事實上，〈糟糕的台灣文學界〉並不是「新舊文學論戰」的起點。根據日本學者河原功的研究，其實早在同年四月，張我軍就已經發表了〈致台灣青年的一封信〉。這篇文章並沒有專門論述「新文學」，而是張我軍以一名北京留學生的口吻，向島內青年呼籲要累積自身實力、為改革社會做準備的勉勵性文章。也許是有感而發，他在文章最後突然酸了「舊文學」兩句：
不然諸君怎的不讀些有用的書，來實際應用於社會，而每日只知道做些似是而非的詩，來做詩韻合解的奴隸，或講什麼八股文章，替先人保存臭味。（台灣的詩文等，從不見過真正有文學價值的，且又不思改革，只在糞堆裡滾來滾去，滾到百年千年，也只是滾得一身臭糞。）想出出風頭，竟然自稱詩翁、詩伯，鬧個不休。這是什麼現象呢？

這段文字雖然很酸，卻只占全文的一小部分，絕非文章主題。但也許就是這一小段文字，讓舊文學陣營的文人在心頭記了一筆。隨後，這篇文章沒有產生太多迴響。直到同年九月，才有一位張梗寫了〈討論舊小說的改革問題〉，繼續討論舊文學的弊病。
因此，如果我們追隨廖漢臣的框架，把論戰起點訂在一九二四年十一月的〈糟糕的台灣文學界〉，整件事就會變得完全不合邏輯，彷彿那時台灣已經有時光機一樣。但如果把起點訂在四月的〈致台灣青年的一封信〉，不但邏輯會完全合理，也更能窺測作家之間的微妙互動。這便是研究文學論戰的有趣與困難之處，光是起點和終點的認知差異，就能說出完全不一樣的故事。廖漢臣的說法，是將「新舊文學論戰」說成十一月間短兵相接爆發的大戰。然而依照我們排出的時序，狀況或許更像是：張我軍和連雅堂兩人，最早都只是隨口互酸，並沒有拉下陣勢大打一架的計畫。而到了十一月，張我軍才真正想要拉高聲調，把「新文學」這個議題炒起來，因此發表了言詞尖銳的〈糟糕的台灣文學界〉。而〈台灣詠史．跋〉雖然比較早發表，但張我軍寫這篇文章時，顯然還沒讀到連雅堂所發行的那一期雜誌，因此在文章裡並沒有任何回應、也沒有指名道姓。過一陣子，他讀到了連雅堂的那段酸文，才又以〈為台灣的文學界一哭〉重砲回擊，終於釀成大戰。
由此，也就可以解釋連雅堂為什麼會在〈台灣詠史．跋〉這麼奇怪的場合回應張我軍。因為這本來就不是一篇應戰文字。從標題便可知，這是一篇「跋」，跋是在他人完成作品之後，寫在後面的「後記」或「推薦文」。有點像是我現在寫完一篇小說，然後找一位前輩來美言幾句，附錄在書後以吸引讀者的。〈台灣詠史．跋〉是為了詩人林小眉所作，當時林小眉寫了三十首「詠史詩」，發表在連雅堂所主辦的漢詩刊物《台灣詩薈》上。因此，這確實不是一篇參戰文，更像一篇廣告文。如果真要全力參戰，連雅堂大可以在自己的刊物上專門發一篇文章，甚至要每期都發文洗版也沒問題，何必委身於一篇跋文當中？顯然他只是想小酸一下張我軍及其「同黨」，並沒有要應戰的意思。
另外，我們前一節所引述的連雅堂文字，也是張我軍在回擊連雅堂時，所引述的一段著名文字。這段文字往往被人們視為舊文學陣營的代表性論述。然而，這段文字其實是經過剪裁的，如果我們再往前加個兩行，意思可能就會產生微妙的變化：
林君身世華膴，英年駿發，介弟六人，皆畢業東西洋大學，各擅專科，而林君讀湛深國故，兼善英文，顧不為時潮所靡，嘗謂文學一途中國最美，且治之不厭，此誠有得之言。今之學子。口未讀六藝之書。目未接百家之論。耳未聆離騷樂府之音。而囂囂然曰。漢文可廢。漢文可廢。甚而提倡新文學。鼓吹新體詩。秕糠故籍。自命時髦。吾不知其所謂新者何在？其所謂新者，特西人小說戲劇之餘，丐其一滴沾沾自喜，是誠坎阱之蛙，不足以語汪洋之海也。

上面畫線的部分，是原文就有、但後世很少徵引的段落。這段文字當然是在誇獎林小眉兄弟幾人有多優秀，但可以注意的是，連雅堂特別強調林家兄弟都畢業於「東西洋大學」，並且林小眉本人的英文也很好。因此，連雅堂想要表達的是：像林小眉這樣喜歡舊文學的人，並不是抱殘守缺之士，反而是在融會中西學問之後，還是比較喜歡古典文學，這是一種有意識的選擇。由此連結，就可以知道他為何會罵許多新文學支持者只是「特西人小說戲劇之餘，丐其一滴沾沾自喜」——因為舊文學陣營所懂的西方文學，很可能是不亞於新文學陣營的。
另一個證明連雅堂並非「迎戰」張我軍、只是在偷酸的細節，在「漢文可廢」這四個字。連雅堂的批評，翻成白話文就是：「你們這些搞新文學的，沒讀過幾本古典文學書，就妄想把『漢文』給廢掉。」然而，如果我們翻遍張我軍的一系列論戰文章，是找不到任何一處「漢文可廢」的論述的。所以，連雅堂一說「漢文可廢」，張我軍立刻反駁：「不知道是根據什麼來斷定提倡新文學，鼓吹新體詩的人，便都說漢文可廢，便都沒有讀過六藝之書和百家之論、離騷樂府之音？」張我軍的立場，一直都是鼓吹新文學，但並沒有真的要消滅舊文學。事實上，張我軍這位出版了台灣第一本新詩詩集的詩人，本人是會寫漢詩的。
如果我們依照廖漢臣的框架來看，就很容易理解成「張我軍沒講『漢文可廢』、連雅堂曲解張我軍的意思、張我軍精準反擊這個曲解」。但是，如前所述，連雅堂很可能根本不只是在講張我軍，他只說「今之學子」——這些「學子」，也可以是其他支持新文學的青年，但並不特指張我軍。就像我們在網路上酸人，也會故意講得很模糊，讓人知道我大概在講哪一群人，卻無法精準定位是哪一個人。張我軍跳出來說「我哪有要廢漢文」，就頗有一種自己搶椅子坐的意味了。
（節錄）