╡ 那些不知名的花 ╞
夏日的陽光起得特別早，晨曦甫過，露水漸散，空氣中隱約遺留著大地尚未全然甦醒的溫度。
她喚我起床，說要去市場。
假日早起本就不樂意，想到清晨市場的擁擠、吵鬧和混雜的氣味，就讓人更卻步。她拍胸脯保證不會太久，而且會去花店。聽見關鍵字，我立刻跳下床，急問她，要買甚麼花？要做甚麼？要擺在哪裡？她一副被人戳破謊言的模樣，神色閃躲，只是催著我動作快點。
從家裡到力社市場需要十多分鐘的車程。力社不是住家附近最近的市場，位於進入潮州鎮前的火車站後。早期新成屋不多，路旁兩側都是席地而坐的攤販；在路邊擺上一張蓆子，放上自家種的瓜果蔬菜，便如此吆喝了起來。當然也有比較具規模的菜攤、肉攤、水果攤。
打鐵到力社途中，幾乎都是田地，有時種植整片稻田，有時休耕改種豆類。右側是大武山系，太陽初升時會先在水田中映出山影，光線不會突然明亮，一開始是橙中帶紫，彷彿黑夜還捨不得散場那樣，籠罩著。隨後，晨曦逐漸爬升，光束調高亮度，直直地覆蓋水田，山的影子顯得更加巨大。
坐在她車後，一路而過都是青草味，和她昨天睡前手洗衣服沒沖乾淨的漿洗味。她那個年代的人不喜歡使用沐浴乳之類的清潔，能在她身上出沒的氣味便是洗衣的水晶肥皂味。我有點搞不清楚，肥皂味是來自於她身上，還是手裡。因為趕著到市場，她還未下田，沒染上汗味和雞飼料雞糞味時，格外好聞。
到了市場，她兀自驅車直入。
早晨的傳統市場通常是人車並行爭道的，她也不例外，要買的東西太多，摩托車的腳踏板很快就塞滿了雞豬等肉。尤其是普渡前夕，三牲更不能少。力社早市是附近鄉鎮的重要市集，除了潮州鎮內的人會來光顧外，還有鄰近的崁頂、南州、新埤，儼然是小市場中的中型批發。年紀尚幼時，還不懂得方位，不知道她騎了一路抵達的地方叫作潮州，而市場叫作力社。那得是很久以後，我才能明白的事。
市場人聲喧譁，往往搞不清撞上自己的是摩托車後照鏡還是人群的肩膀，而我個子小，被撞時通常也不會引起注意。她提著不久前向老闆討價而來的豬肉，趁我還被人群困在馬路中時，閃身而過，鑽進一攤攤滴著血水的肉攤，再度跟老闆吆喝著。秤斤論兩、討價還價，在來回攻防中她手裡提的塑膠袋越來越多、越來越重。
從人群胖瘦不一的腰部縫隙中，我偶爾能看見她從這攤到那攤，一閃神，又不見蹤影。我喊她，可聲音傳遞不過去，只是被更多來往的人車阻擋在外。市場不大，我雖然個子尚小，也還不至於走丟。我不再堅持每一步都跟在她身後，而是走出人群，朝著空曠的地方走。暗忖著，等等她買完應該就會發現我不見了，然後回頭來尋我；這應該會比我尋她，還要容易。
等著她時，身後的花店引起我的注意。我走近，在配好花色被綁成束，放在路邊招搖的供花旁來回走動。每到初一、十五，店家都會用這些花來招攬生意，擺在最顯眼的路邊，有時就挨著人群的腳邊或摩托車的車輪。幾個客人拿了花，插在自己摩托車前的置物籃，付了錢便走，沒有挑選，沒有猶豫。反倒是我，來回在花束前走動而引起老闆娘的注意。
她問我要買花嗎？
我點頭。想著她剛找我出門前，確實說要買花；但我更不能讓人發現，我其實是跟阿嬤走丟了。
老闆娘望著我的身後，發現沒有大人，再次確認：「小妹妹，妳要買花嗎？」
第一次點頭是撒謊，要再點頭一次，我就退縮了。
幸好這時她發現了我，穿過車輛，從馬路的對面疾步而來。停在我面前後，抓著我的肩膀，劈頭就怪說我怎麼走丟了，跑到她看不見的地方。我既生氣又委屈，明明就是她走太快，讓小孩跟不上，怎麼能說是小孩子自己走丟呢？
老闆娘見狀，連忙圓場，問她要不要買拜拜的花。
她看了眼花，本以為她要繼續碎唸了，卻沒想是說：「喔，妳就是想欲買花喔？才行到遮（走到這邊）？」
我順著她的話點頭。
她往花束堆中探去，眼神在那些供花上徘徊，似乎不太滿意。我連忙指著更裡頭的花，不知名，只是清香宜人，花不大，白色，就包覆在綠色的花萼中。似沉睡中，待展翅的白蝶。她說那是薑花，長在水邊，夏日最多。
我說要買那個。
她皺皺眉，表示這花又野又俗，路邊隨處可見，花錢買不划算。我耍起脾氣，連帶方才走失的委屈也一併發洩。她只好再次確認，我是否想要薑花，我堅定點頭。
那次過節拜拜，佛堂裡便擺上了薑花。
關於花的名、盛開季節、生長習性，亦是我成年後辨識了萬物才習得的知識；而對她來說，那便只是株白花。是孫女喜愛的花。
好些日子，她愛上了買白花。夏去冬來時，她買不到野薑花，便買其他形似的小白花。她說白花好看，個子小，卻能芬芳滿庭。為了襯托白花，她種了許多萬年青，初一、十五時就將買來的白花跟萬年青攏成一束，插入瓶中。當然，如果買得到薑花的季節，她就用薑花。後來家裡的水田邊也開始種起了薑花，即便沒有過節，佛堂裡也都能看見薑花。
搬離老家後某日，我發現佛堂裡的花換成了店家搭配的供花，顏色斑斕，卻少了白花。問她緣由，她說是跟水果一起買的，方便。之後幾年，佛堂幾乎再也不見白花。再發現白花身影時，是某年端午，我已能叫出那花的名，是月桃。她說包粽子需要月桃葉，看著花朵綻放十分歡喜，便跟葉子一起摘了回來。
從水邊的野薑到山間的月桃，都是她放置在佛前的芬芳，插在佛堂的瓶子裡，向神佛安放了她的祈願。
她逐漸不良於行後，自己去市場的機會變少了。平日需要的柴米油鹽，只在就近的雜貨店添購，或是等著菜車、魚車進來稻埕。就如同她所說的，因為方便，佛堂的花只用簡單的供花。初一、十五，她甚至不再買花，只用長青的萬年青插在佛龕的左右兩個水瓶中。
我想起她曾經愛花，邀她一起去買花、看花。
她當然沒有體力像年輕人一樣追逐花季，上山賞櫻、賞油桐，不過到白河賞蓮花還是可以的。她細數著池中蓮花的顏色時，我便發現，她已然不再對白花心動，而更傾心嬌艷的粉色、紫色。那次出遊，我們帶回了觀音蓮和子母蓮，都是鮮艷的顏色，種在水池中，倒影輪廓與雲相伴。
即使初一、十五不再買花，但過年的花還是要有的。我帶她去了專門賣花的花市，風格不同的花店聚集在一個空間裡，看得她眼花撩亂。在她生活了大半輩子的農庄裡，除了市場花店的供花，山間與路邊的野花，從未看過如此多的花種和花色聚集成群。
時間充裕時，我們會從頭逛到尾，觀賞著各式各樣的花；對她來說，眾多花之名是陌生的，只得由我看著標籤一一介紹。有時遇到她知曉的花，會用著我不懂、標籤上沒有的名來指稱。如她稱呼朱槿是吊燈花，就像倒吊著燈那樣，蕊心朝下發光。花名指稱為何，並不影響她賞花；更多的時候，她以白花、紅花、紫花、黃花來指稱，再配上她的表情與動作，花形就被捏塑了出來。
之後幾年，她特別鍾愛開著大紅的日本杜鵑，往往都得在好幾間花店中，挑選兩盆開得最艷、最盛的日本杜鵑。擺在石座的佛龕上，一左一右，艷麗而喜慶。她說，過年過節就要大紅大開才吉利。
最後一次帶她去買花，也是過年前。
找了個週末的空檔，邀她去買花。那時候的她，已瘦得筋骨可見，唯不見皮膚上的血色，體力已經耗盡，亦無法自行從床上爬起，更別說要穿義肢。我詢問她要不要去，其實是不抱希望的。畢竟出門一趟對她的精神來說，也是耗損的。沒想到，她竟然說好，扶著床緣便要起身；可身軀搖搖晃晃無法坐穩，鞋子的尺寸也大了她當下的腳許多。我讓男友抱她下床，她沒有多餘的力氣能坐在輪椅上，便只能直接抱往車內。
我坐在她身旁，那是我少數與她一起坐在後座看著單一個方向的風景。她說會冷，便也將床上的毛毯抱進車裡，裹住她。
去花店的路程只有二十多分鐘，她坐得很不安穩，隨著車身轉彎，身體也跟著左搖右晃難以支撐。她的身軀沒有往常有彈性的皮膚保護，是肉眼可見的皮包骨，即使車內座椅有軟墊，於她而言也是太過堅硬。我摟著她，用自己的身體撐著她左右擺動的幅度。
她的雙腳撐不起自己；而我發現我的力量亦是微小，在時間前、在她的衰退前，都是撐不起她的。
她再次選了兩盆大紅的日本杜鵑，沒有之前那麼精明的眼神，只是在眾多花叢中，隨意指了兩盆。
其實放在佛堂的日本杜鵑一直以來都開得不好。日照不足，焚燒金紙和香又使得空氣混濁，難以通風，往往過了個年，花苞有開的、沒開的就一併凋謝了。
之前她還不死心，會將謝了花的日本杜鵑移到戶外，試著讓陽光雨水重新滋養它。可即使綠葉再次青翠，也從未再開出鮮艷的紅花；更是未到端午，連綠葉也發黑乾枯了。這與她過往在田間所遇的強韌月桃不同，她總疑惑，連水溝邊都能讓麻雀「種」出酢漿草，沒道理自己細心養護的日本杜鵑無法重新開花。
我問她是否要選其他花種，她搖頭，堅定看著兩盆紅花，一如我幼年堅定帶回的白花。
選完花後，她在輪椅上昏昏欲睡，即使滿庭芬芳也沒有一絲氣味能喚醒她，花店沒能逛完，當然她也不再指著花牌詢問我花名。
立春甫過，她與剛移至戶外的兩盆日本杜鵑一樣，謝了花、落了土。
我沒有機會探究，她是如何從喜歡白花的淡雅芬芳，到執著於鮮艷亮眼的大紅花。於她而言，或許就只是白花跟紅花，至於花名為何，並不重要。隨著她的啟程，那些我無法得知的、未知的所有回憶也被一併帶走，只能拾遺所剩無幾的片段。
一如諸多不知名的花，會在綻放後，零落成泥。
╡ 盛開之紅 ╞
阿嬤常說自己是「客家人」，也熟悉客家時節的生活方式，但這些她所遵循的傳統與習俗，其實都是婚後才習得的。準確來說，她應該是閩南人，來自於同為客家左堆佳冬的石光見庄。石光見早期雖也生活著客家人，不過直至現在顯為人知的是閩南族群，她的娘家因此過的是閩南生活，說的閩南話。
但真正來自於哪裡，是甚麼人，對她來說或許並不重要，能左右她生活的是當下。
逢年過節，村裡的巷弄間便會傳出陣陣米香味，老舊的廚房維持著高溫，天還未亮，鍋碗瓢盆的敲擊聲取代了公雞啼叫。我便知道，又一個年節來了。至於是過哪個節，年幼時並不那麼清楚。
老家隔壁就是村裡的「粄仔嫂」，人家這是職業，會把做好的粄仔放在木板上，綁在鐵馬後，沿街叫賣，每日黃昏停在三山國王廟前定點販賣。我們家很少去跟人買粄仔，所以外面人家粄仔確切賣多少、怎麼賣，也不清楚。
阿嬤是業餘的「粄仔嫂」。她雖然沒有像隔壁「粄仔嫂」每日都做粄，手藝倒也如刻印般刻在她骨子裡。我以為她與生俱來便會，後來才聽說那是阿公教她的。
「𠊎（我）在外家當好命个，係嫁過來才學个。」她總這麼抱怨。
在我還未上學前，每到做粄仔的時節她就會找我幫忙。
做粄仔的步驟會從前日晚上開始。吃飽飯後，她扛回請人磨好的米漿，將米漿倒入棉布中。倒入時，須要有人幫忙抓著棉布四角，我手太小，只能抓著一角，其餘的她會自己想辦法拎著。綁好棉布，找來一塊方形大石壓上。大石頭平日都是丟棄在菜圃裡，成為地瓜葉爬藤攀根的一部分，不起眼，只有在需要壓漿糰時才會被挖出。這便是前一日的工作。
隔日還未雞鳴，她便起身，也順帶將我叫醒。
剛開始時是自願的，以為做粄仔很好玩，就是把平日在龍眼樹下玩的泥土改成了白色粉漿。
她從棉布中取出已經壓乾水的糯米糰，加入糖，製作粿粹，開始揉搓。像她平日洗衣那樣，不過要用上更多的力氣。接著在純白的糯米糰中循序漸進撒上紅顏料，就像逐漸豐富精采的人生那樣。如果是做湯圓，會先留下一部分的白糯米糰，將剩下的糯米糰染上顏料。
我認為染上顏料的湯圓才會好吃，便會讓她多染一些，但她說紅白雙色要剛好，不能過量。如果是製作圓粄，就沒有這個問題了。製作圓粄的糯米糰一定要全部染上顏料，說這樣供奉給神明才會得來庇佑，也顯得喜慶。
「做節就愛紅个。」她說。
她將揉好的粉色糯米糰放置在大臉盆中，轉身準備起內餡用的紅豆。
爐火她不讓我靠近，只能百般無聊揉著盆中的米糰玩。米糰與泥巴的觸感不同，揉進沙拉油，將手指頭插入米糰中，會感覺到指縫充滿黏滑和油膩感，十分不舒服。我將手收回，左右手輪流將手上殘留的米糰搓掉，米糰在指中變得乾澀，粒粒分明，撒回盆中。
她發現我拿著揉好的米糰在玩，連忙制止，說再揉米糰就過軟了。
米糰也要軟硬適中，不能太硬太軟。
不管是顏色深淺、米糰軟硬都是她說了算，沒有尺標測量，也沒有儀器可確認。一切都是感受。就如她感受四季時節與歲月長河般。
煮好的紅豆終於置涼，隨後捏成大小相等的紅豆丸，當成餡料。接著取一坨麵團，搓圓挖洞，將餡料放入，收口。我負責的工作，就是將更早先剪好方形的香蕉葉遞給她。
遞香蕉葉的速度，當然比她捏好一粒圓粄來得快，我很快就沒了興趣，開始覺得，做粄仔並不好玩。
圓粄都搓圓後，依序排進大圓盤中，如盛開的花。
她汗水淋漓，幾乎已經全身濕透。水氣來自於大鼎內不斷上升的溫度，還有她額髮間落下的。顧火期間她會拿著葉扇坐在廳下，吹著口哨引來徐風，直到廚房的每扇門窗都攔不住香氣後，她起身，揭開大鼎蓋。
熱氣再次圍繞著她。
「當好（很好）！」她眉眼笑成一線，稱讚著鼎內開得艷麗的花，也讚美自己。
年節不同，要做的粄仔也有差異，清明是青團，中元是芋頭粄。前一晚的作業都是一樣的，只是餡料不同，接著統一將蒸好的粿放在大米篩上，蓋上白布，等著祭祖時奉上。
家裡進駐的神其實不多。正廳畫著一幅神圖，主神觀音，圖畫的雲霧間有其他小神，但她祝禱時是沒有在分的。右側是農府宮請來的將軍令旗，說是王爺的分靈。左側是神祖牌，寫著諸多已故之名，有名的男性，和只掛著大孺人之稱的女性。正廳之外，還能擺放供品的是灶神，位於瓦斯爐上方的石座上，位置不大。
將供品全都擺放完後，米篩上還有大半邊的粄仔，那便是能直接吃的。
圓粄是最常見的，幾乎每個節慶都需要，因此往往剩最多。米篩上的一片大紅，飯前飯後都來一粒才會感覺有在減少。後來每回能參加祭祀的人口漸少，大家能消化圓粄的腸胃也越來越弱，她才開始減量。
從一個大米篩，減成一個小米篩，最後只剩下兩層蒸籠。
成年後，我已逐漸淡忘她做粄的背影，前一晚的糯米漿香氣如何佔滿夜幕，當然也不記得做粄的方法。最後，連拜圓粄的時節也忘了。
需要祭祖時，把在外的子孫們找回，媽負責把祭品準備好。酒過三巡，收祭品時，祭祖的三牲、圓粄已不再讓人垂涎三尺，大家只記得有許多蒼蠅蚊蟲，在煙霧繚繞的廳堂中，在三牲和圓粄上徘徊過。幾回討論後，決定將三牲換成全聯包裝好的簡易蛋糕三牲，取代了真正的肉。
冰箱裡，已冷藏、冷凍過多的圓粄，還未來得及吃完上一次時節留下的，便迎來了下一次的時節。
如紅花，盛開到謝落。
