寂夏
日本國民詩人谷川俊太郎一首名為〈夏天來了〉的小詩，其中有這麼幾句，正是他當年心情的寫照：
每當夏天來到總會想起出生時的一絲不掛
既冷且熱 既害怕又愉快
可能還有點自暴自棄也說不定
果然一絲不掛般地清爽，拖著一個小行李箱就去了台中。
應聘之前他就已耳聞，這間在中部升學率極好的學校，老師壓力大是出了名的。第一晚住進由教室改裝，用三夾板隔出的一間間男老師宿舍房，發現左鄰右舍也多是像他一樣的社會新鮮人。面對這樣久違了的團體生活，他有了一種奇特的放心。
我跟這些大男孩們沒什麼不同，所以也沒什麼好擔心的，他想。
孤單的日子著實也過得太久，他現在可以有一個全新的面目加入這個團體，什麼校園才子、十大才藝學生獲獎……這些轉瞬間已毫無意義。每天從早自習開始到晚自習結束，回到宿舍，同事們互相串串門子，發薪日就一起去吃消夜，這樣的日子一點也不難。
帶一班初一導師，同時教一班高一，還有一班汽修科與一班夜補校美髮科，果然被操得很凶。到底那時他還年輕，可以跟自己說，我做得到！他的老同學們沒有一個不驚訝，他竟然就這樣切斷了台北。
事隔這麼多年，每當想起住在那簡陋教員宿舍裡的時光，他都還能聽到從那個物理老師房間傳來的王芷蕾，同一首歌被他重複放了又放：迷惑的心四處張望，不見熾熱的胸膛，多情的淚縱然溫暖，暖不了黑夜長長……
歌名叫做〈冷冷的夏〉。他一直沒問過那個一口齙牙的男生，是因為這個歌詞嗎？還是因為她的歌聲？為什麼永遠都是這一首？
更奇怪的是，其他人也都沒有抱怨，常常十幾個男生就一邊改著作業，整晚一起聽著同樣一首歌。好似他們來到這個鄉下中學相遇共事，都有著不想明說的理由。
夏天過去了。
秋高氣爽的台中（當年沒有火力發電廠），是全台氣候最宜人的城市。也沒有太多的高樓與重劃區，於是占地寬敞的庭園咖啡店開始流行，成了城市特色，一種台北人難以想像的空間奢侈。
初一的小男生們，換季後的新制服是西裝外套加領帶，一個個成了小紳士模樣。男生班通常都是數學強過英文，他帶的這一班也真奇怪，月考英文成績竟經常比女生班還好。
別班老師來監考，事後像發現了新大陸似地跑來跟他說：你們班上的同學，他們在寫考卷的時候，那個神情都跟你好像喔──
偶有回台北的時候，週六傍晚到，第二天吃完晚飯就走，去台北西站搭國光號客運。
夜裡行車，在熄燈的車廂內，他戴起隨身聽耳機，看著車窗外高速公路上一盞盞橙黃路燈沿途快速被拋飛，像是來不及跟他說聲什麼就被大浪襲捲。
出版社老闆說，賣完了，還要再印嗎？老闆為此很苦惱：再印個五百本，你就把版權拿回去吧，打字稿都送你不要錢。金石堂每週都來叫書，我們主要做教科書生意，直接跟學校聯絡，沒有那個人力幫你這樣一直補書啦！
這樣是好，還是不好呢？他不知道。
那間剛因出版了《海水正藍》而異軍突起的新出版社，要編一本校園作家小說合集，打算收入他短篇集子中的一篇〈最後一次初戀〉。
當年的轉載費是多少已不可考。隨後這本合集就一直在暢銷排行榜上。這樣是好，還是不好呢？
每回在台北短暫停留，他不與任何人聯絡。陪陪父母之餘，頂多有時會去火車站前，一間叫FM流行頻道的商場二樓咖啡座，一個下午獨自坐看馬路上的來往人群車流。想到接下來學生們也要開始面對聯考了，不可能永遠像一年級的時候一樣，可以教他們唱英文歌，跟他們一起看小熊維尼的卡通笑得前仰後合，他心中微微漾起不安。
年輕孩子們的變化多麼快啊！
初一小毛頭都悄悄在竄長，到了明年，有幾個的身高肯定都將超越他，甚至現在就看得見，他們的唇邊已開始有細如蕨毛的軟鬚出現。
高中部都是男女合班，他也看得出誰與誰已在暗通款曲。雖然不是他們的導師，但是他把其中幾個男生叫到身邊，只跟他們交代一句：要懂得保護女生，做得到嗎？
他自己接下來又會有什麼樣的變化呢？會成為那種堂堂小考，藤條不離手的升學班王牌老師嗎？
隔著忠孝西路，他望向對街的金石堂與哈帝漢堡，再過去是中央日報大樓，當時不可能想像得到，變化每分每秒都在發生，這幅街景一年後就會永遠消失。
那一晚，從台北回到台中，下了國光號再轉客運，回到學校已經十一點多。十二月夜裡氣溫驟降，他回到自己的小房間，拿出電壺煮水，讓水蒸汽驅散初冬的寒氣。
然後他坐到小書桌前，攤開了稿紙。
（摘自〈寂夏〉）
日本國民詩人谷川俊太郎一首名為〈夏天來了〉的小詩，其中有這麼幾句，正是他當年心情的寫照：
每當夏天來到總會想起出生時的一絲不掛
既冷且熱 既害怕又愉快
可能還有點自暴自棄也說不定
果然一絲不掛般地清爽，拖著一個小行李箱就去了台中。
應聘之前他就已耳聞，這間在中部升學率極好的學校，老師壓力大是出了名的。第一晚住進由教室改裝，用三夾板隔出的一間間男老師宿舍房，發現左鄰右舍也多是像他一樣的社會新鮮人。面對這樣久違了的團體生活，他有了一種奇特的放心。
我跟這些大男孩們沒什麼不同，所以也沒什麼好擔心的，他想。
孤單的日子著實也過得太久，他現在可以有一個全新的面目加入這個團體，什麼校園才子、十大才藝學生獲獎……這些轉瞬間已毫無意義。每天從早自習開始到晚自習結束，回到宿舍，同事們互相串串門子，發薪日就一起去吃消夜，這樣的日子一點也不難。
帶一班初一導師，同時教一班高一，還有一班汽修科與一班夜補校美髮科，果然被操得很凶。到底那時他還年輕，可以跟自己說，我做得到！他的老同學們沒有一個不驚訝，他竟然就這樣切斷了台北。
事隔這麼多年，每當想起住在那簡陋教員宿舍裡的時光，他都還能聽到從那個物理老師房間傳來的王芷蕾，同一首歌被他重複放了又放：迷惑的心四處張望，不見熾熱的胸膛，多情的淚縱然溫暖，暖不了黑夜長長……
歌名叫做〈冷冷的夏〉。他一直沒問過那個一口齙牙的男生，是因為這個歌詞嗎？還是因為她的歌聲？為什麼永遠都是這一首？
更奇怪的是，其他人也都沒有抱怨，常常十幾個男生就一邊改著作業，整晚一起聽著同樣一首歌。好似他們來到這個鄉下中學相遇共事，都有著不想明說的理由。
夏天過去了。
秋高氣爽的台中（當年沒有火力發電廠），是全台氣候最宜人的城市。也沒有太多的高樓與重劃區，於是占地寬敞的庭園咖啡店開始流行，成了城市特色，一種台北人難以想像的空間奢侈。
初一的小男生們，換季後的新制服是西裝外套加領帶，一個個成了小紳士模樣。男生班通常都是數學強過英文，他帶的這一班也真奇怪，月考英文成績竟經常比女生班還好。
別班老師來監考，事後像發現了新大陸似地跑來跟他說：你們班上的同學，他們在寫考卷的時候，那個神情都跟你好像喔──
偶有回台北的時候，週六傍晚到，第二天吃完晚飯就走，去台北西站搭國光號客運。
夜裡行車，在熄燈的車廂內，他戴起隨身聽耳機，看著車窗外高速公路上一盞盞橙黃路燈沿途快速被拋飛，像是來不及跟他說聲什麼就被大浪襲捲。
出版社老闆說，賣完了，還要再印嗎？老闆為此很苦惱：再印個五百本，你就把版權拿回去吧，打字稿都送你不要錢。金石堂每週都來叫書，我們主要做教科書生意，直接跟學校聯絡，沒有那個人力幫你這樣一直補書啦！
這樣是好，還是不好呢？他不知道。
那間剛因出版了《海水正藍》而異軍突起的新出版社，要編一本校園作家小說合集，打算收入他短篇集子中的一篇〈最後一次初戀〉。
當年的轉載費是多少已不可考。隨後這本合集就一直在暢銷排行榜上。這樣是好，還是不好呢？
每回在台北短暫停留，他不與任何人聯絡。陪陪父母之餘，頂多有時會去火車站前，一間叫FM流行頻道的商場二樓咖啡座，一個下午獨自坐看馬路上的來往人群車流。想到接下來學生們也要開始面對聯考了，不可能永遠像一年級的時候一樣，可以教他們唱英文歌，跟他們一起看小熊維尼的卡通笑得前仰後合，他心中微微漾起不安。
年輕孩子們的變化多麼快啊！
初一小毛頭都悄悄在竄長，到了明年，有幾個的身高肯定都將超越他，甚至現在就看得見，他們的唇邊已開始有細如蕨毛的軟鬚出現。
高中部都是男女合班，他也看得出誰與誰已在暗通款曲。雖然不是他們的導師，但是他把其中幾個男生叫到身邊，只跟他們交代一句：要懂得保護女生，做得到嗎？
他自己接下來又會有什麼樣的變化呢？會成為那種堂堂小考，藤條不離手的升學班王牌老師嗎？
隔著忠孝西路，他望向對街的金石堂與哈帝漢堡，再過去是中央日報大樓，當時不可能想像得到，變化每分每秒都在發生，這幅街景一年後就會永遠消失。
那一晚，從台北回到台中，下了國光號再轉客運，回到學校已經十一點多。十二月夜裡氣溫驟降，他回到自己的小房間，拿出電壺煮水，讓水蒸汽驅散初冬的寒氣。
然後他坐到小書桌前，攤開了稿紙。
（摘自〈寂夏〉）
