〈消失的瓦罐煨肉〉
小時候家境不寬裕，沒啥子特別的吃食，老媽手藝算是不錯，雖然沒做出什麼名菜，在有限的預算下，小菜可燒得令我們姊弟嘖舌；偶而一鍋紅燜燒肉，老爸吃得油光滿面，津津有味。
儘管如此，老爸還是懷念婆婆的瓦罐煨肉，那是他對母親最深的記憶。
我唸初二那年，一個炎熱又漫長的暑假午後，老爸不用改作文本子；老媽串門去；弟弟不在，大概又到籃球場廝殺吧！爸爸搶走我正看得入迷的瓊瑤小說，神祕的，露出酒窩地說，要做一道「瓦罐煨肉」給我吃。向來遠庖廚的他，會搞出什麼名堂？我好奇的跟進廚房。
只見他從菜櫥裡拿出一塊五花肉，那是老媽早上從市場買回來，說了要剁碎，晚餐做紹子麵用的。我直覺老爸要闖禍了！還是順從地把豬皮上的毛夾乾淨。
五花肉洗淨，切成大坨大坨的備用。
「應該用瓦罐才對，沒有瓦罐，鐵鍋也可以。」他邊做邊打開塵封的老抽屜。
把煤球爐上的茶壺拿下來，換上鐵鍋，五花肉墊底，上面依序放了醬油、冰糖、八角、花椒，注水。
「要不要蔥薑？媽媽炒菜都放。」我建議。
於是蔥薑也下了鍋。
這就叫「煨」嗎？
「妳婆婆把各種材料放進瓦罐，蓋得嚴嚴地，埋到竈火裡頭，用灰燼慢慢煨，第二天要上竈了，才用火鉗刨出來。」滿身都是時光煙塵的老爸，幾近夢囈的又道：「蓋子打開，舀出來的肉都趴得成羹羹兒了，入口即化，那個香啊……」聽著聽著，我的味蕾也直跳舞。
待得老爸回神，我們才發現煤球爐子在煮過中餐後，老媽為了省炭火而把爐門關小，現在要展現的另類「煨肉」，需先大火煮滾，再小火慢煨，火卻始終旺不起來
父女倆在狹窄的，用竹子搭建的廚房，又搧又吹的撥弄了一個多小時，汗水從額頭滴到眼睛，痛得睜不開；老爸衣服脫得只剩一條四角褲。正在狼狽，院子門突然「呀……」一聲推開，媽媽回來了！
果不其然，老爸被罵得不敢吭聲，「父女本是同林鳥，大難來時各紛飛。」我早一溜煙，直奔神社大門口的鳳凰木下撿花瓣。媽媽的叫罵聲遠了，晚餐的紹子麵完了，爸爸的煨肉夢也殘了！
晚餐桌上，瓦罐煨肉變成了媽媽拿手的紅燒肉，爸爸照樣吃得咂嘴吮指，他是無肉不歡的。
餐後我洗碗，爸爸挨到身邊來，擠擠眼，又露出圓圓的酒窩，低聲說：「下次做東坡肉給妳吃。」
東坡肉當然是只聞鍋鏟響，不見菜影來。不久他在院子東南角種了數竿竹子，大概是響應他的四川老鄉，東坡先生說的「可使食無肉，不可居無竹」吧！
天濛濛亮就出門散步，是老爸的習慣。一天清晨，不知他從哪個祕境摘回幾朵白嫩嫩的菌菇，說是牛肝菌菇，一種生長在多霧、潮溼的四川、雲南低海拔山區的野菇，要媽媽煮食。媽說不知名的野菇往往有毒，當下就拎到屋外的垃圾桶，扔了！
在時間的江河裡，老爸不斷掏取腦海中的味道，那是他永遠回不去的原鄉，無法再重溫的孺慕之情。
生命絕不妥協，只要一口氣尚在，就要繼續舞動。老爸又想起久遠的氣味，說要做紹子烘蛋來吃，這道菜媽媽未曾做過，我的口腹之欲又被挑起。立刻動手！
櫥櫃裡沒有肉！做不成紹子，「那就做烘蛋。」爸胸有成竹，輕鬆的說。
拿出三個蛋，放了調味料，一邊用筷子在大碗裡攪動，一邊嘮叨著指導我：「火要旺，油要多，只要煎得兩面金黃膨鬆，就成功了！」忽然又想起什麼：「妳婆婆把煮熟的紅薯搗爛，跟蛋和在一起，煎出來的烘蛋兩面金黃，又香又甜……」那股湧自心底的嚮往，讓爸爸容光煥發，我癡癡地望著他，不忍打擾。
「鍋子冒煙了啦！」我不得不大叫！
老爸慌忙把碗內的蛋汁往鍋中一倒，「完了！完了！忘了倒油！」
蛋汁巴在鍋底，鍋鏟快速翻動也無法拯救它黝黑的面目，空氣中瀰漫著過於濃烈的蛋焦香。
從此老爸再也不進廚房，斷絕了與婆婆的飲食交流。兒時的菜餚那麼難忘，卻又那麼難以複製。
二○一○年我再度回到重慶，噙淚大啖紹子烘蛋、牛肝菌菇火鍋，圓他老人家的魂牽夢縈。仔細請教當年老爸沒能及時帶到臺灣的哥姊，和其他親人，都說沒嘗過瓦罐煨肉，也不知道做法，顯然這道菜並不存在於陳家人的食譜。也許老爸九歲那年，婆婆就把它帶到天國去獨享了。
悲歡離合交織出來的時代光暈，錯落在爸爸默默無聲的背影，心靈深處有個不能忘懷的豐盛美宴。
──────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────
〈往事都成為美麗〉
一個半小時後，轎車已臨近靠海的鄉鎮，小村在望。藍波魚般游過武龍宮，熟練地彎進曬稻埕停車。舊時記憶，霎時繞上心頭。
四十年後才返回家門，九十六歲的媽媽在大廳等候多時。和小姑一起，我們相擁淚崩，互訴別後情傷，嗚咽聲震動屋瓦。然後到神明廳點香祭拜，稟告列祖列宗我回來了，只是身分和從前不同。
祭祀完，穿越當年住過的大房房間，那是某個記憶殘缺的一角，心頭微微起伏，仍然有傷；隔壁是阿嬤的臥室，紅眠床不知何時不見的，不忍問。再跨過戶碇，就是竈跤。
那些年，只要番薯收成，就會堆放角落，阿嬤蹲在竈前，用餘燼炰番薯給我吃，不時轉頭看我抱在懷裡的金曾孫，海口音濃重，笑道：「外省ㄚ生的囝仔卡膨皮。」
產番麥的季節，阿嬤將成綑的甘蔗葉送進竈口，用大鼎殺番麥，香甜的氣味，隔了幾間房仍撲鼻而來。阿嬤走後，大竈無人煮食，另在屋後蓋了間使用瓦斯爐的現代廚房。
後院滿是蔬果，記憶裡的那兩棵芭樂樹，猶原青綠，且更加高大茂密。那年初到這座莊園時，我還是大學生，見到圓滾滾的果實，禁不住伸手攀摘，那位引領我進門的大房長子，快門一按，笑容瞬間被留住。至今相冊裡還存放著帶給我心動的美麗青春。
再回到大廳，媽媽已經在椅子上睡著。我和小姑來到廊下話當年。
右邊的穀倉和必須爬梯子才上得去的稻草堆，蹤影消失，蓋起三間房，是二房住的。
左邊，每次爸爸犁田歸來停好牛車，總在那裡用竹筒灌水給黃牛飲；阿嬤飼豬的豬稠，只在幾步路之隔。現在也蓋起屋舍，是三房的住家。
三合院中間是稻埕，如今家裡已不種稻，農忙時期，就讓左鄰右舍的親戚曬穀子。
流光翻捲，紅磚青瓦如舊，只是換了時空，老了容顏。
當年阿嬤就是站在那個豬稠旁安慰我：「免驚，等久就是妳的。」
爸爸邊拿牧草飼牛，邊半是命令的說：「把戶口遷回來，看伊敢按狀？」
媽媽帶我們到廟裡拜拜，請乩童作法斬他的桃花、化符水給我們喝：「安捏ㄤ某就會同心。」
鄉下長輩們能做的都做了，那大房連冰冷的回眸也吝於施捨。是該散了。
帶著教科書還有藍波的書包，我們離開破碎的家，掙扎著穿越悲傷，拚搏轉瞬人生。新的旋律新的節奏，鼓舞我們走出幽暗死寂，以有尊嚴的方式，開啟往後的局面。
那些無法言說的疼痛，和著巨大深沉的思念，只能用文字吶喊。
昔日妯娌，在網路上找到我並不困難。
媽媽由三兒子及兩個媳婦陪伴，於某個夏日午後來到臺中，我們重逢了。撲跪在媽媽懷裡，哭著呼喚：「媽！媽！」媽媽摟著我，哀憫地要我：「做袂成新婦，就做我的查某囝！」
幾經糾結、思量，故事的大門竟奇蹟般推開……。
大廳裡，媽媽累了，放心了，睡得香甜。
從前假日回鄉下，只見她忙進忙出，將福壽魚或挲鹽煎，或煮蔭豉薑絲；將阿嬤醃漬的大黃瓜，從甕中撈起裝盤，她知道我饞這味。
媽媽用閩南話跟我聊天，我竭盡所能，比手畫腳加結結巴巴互動，幾年下來，臺語大有精進。所有的農事，唯一幫得上忙的只有剝塗豆，就被媽媽四處讚揚。她對我這個教書的外省媳婦，是疼愛並引以為榮的。
媽媽一生哺育九個子女長大，天濛濛亮就得去挖蘆筍；日落甫從田裡歸來，又匆忙趕到縫紉機前車補衣裳。偶而打個盹，立即驚慌地醒來，繼續踩車。日夜和阿嬤輪流照顧我的兒子，是我的恩人。
媽媽醒了，我們返轉屋內，挨坐身旁，撫著她粗糙的手背。腕上戴著一圈和我同款的景泰藍串珠，淚水不覺又滑落下來。
日頭偏西，三合院四周搖起清風。紅包塞進媽媽衣襟，環擁她吻了又吻；抱著小姑，感謝她不嫁，誓願終生為我們盡孝。四十年離分，再聚首，朱顏暗換，各自遲暮。
攙起媽媽危顫緩行，往停車的方向走去。站在曬稻埕，和藍波不約而同轉身，凝望大廳門楣上方的「?埔堂」三個金色大字。上聯「江山聚秀來新宇」，下聯「奎璧聯輝映畫堂」，對子孫的期許、祝福，皆蘊含其中。
H氏祖先從福建泉州渡海來臺，在彰化沿海一帶落腳，篳路藍縷，開疆闢土，迄今兩百餘年，畢生情感貫注於斯。後代子孫開枝散葉遍布臺灣，處處看見茁壯與花開。
記憶的暗影，在不久的將來都會入土，失去的未必是憂傷，而是成為另一種美麗。
小時候家境不寬裕，沒啥子特別的吃食，老媽手藝算是不錯，雖然沒做出什麼名菜，在有限的預算下，小菜可燒得令我們姊弟嘖舌；偶而一鍋紅燜燒肉，老爸吃得油光滿面，津津有味。
儘管如此，老爸還是懷念婆婆的瓦罐煨肉，那是他對母親最深的記憶。
我唸初二那年，一個炎熱又漫長的暑假午後，老爸不用改作文本子；老媽串門去；弟弟不在，大概又到籃球場廝殺吧！爸爸搶走我正看得入迷的瓊瑤小說，神祕的，露出酒窩地說，要做一道「瓦罐煨肉」給我吃。向來遠庖廚的他，會搞出什麼名堂？我好奇的跟進廚房。
只見他從菜櫥裡拿出一塊五花肉，那是老媽早上從市場買回來，說了要剁碎，晚餐做紹子麵用的。我直覺老爸要闖禍了！還是順從地把豬皮上的毛夾乾淨。
五花肉洗淨，切成大坨大坨的備用。
「應該用瓦罐才對，沒有瓦罐，鐵鍋也可以。」他邊做邊打開塵封的老抽屜。
把煤球爐上的茶壺拿下來，換上鐵鍋，五花肉墊底，上面依序放了醬油、冰糖、八角、花椒，注水。
「要不要蔥薑？媽媽炒菜都放。」我建議。
於是蔥薑也下了鍋。
這就叫「煨」嗎？
「妳婆婆把各種材料放進瓦罐，蓋得嚴嚴地，埋到竈火裡頭，用灰燼慢慢煨，第二天要上竈了，才用火鉗刨出來。」滿身都是時光煙塵的老爸，幾近夢囈的又道：「蓋子打開，舀出來的肉都趴得成羹羹兒了，入口即化，那個香啊……」聽著聽著，我的味蕾也直跳舞。
待得老爸回神，我們才發現煤球爐子在煮過中餐後，老媽為了省炭火而把爐門關小，現在要展現的另類「煨肉」，需先大火煮滾，再小火慢煨，火卻始終旺不起來
父女倆在狹窄的，用竹子搭建的廚房，又搧又吹的撥弄了一個多小時，汗水從額頭滴到眼睛，痛得睜不開；老爸衣服脫得只剩一條四角褲。正在狼狽，院子門突然「呀……」一聲推開，媽媽回來了！
果不其然，老爸被罵得不敢吭聲，「父女本是同林鳥，大難來時各紛飛。」我早一溜煙，直奔神社大門口的鳳凰木下撿花瓣。媽媽的叫罵聲遠了，晚餐的紹子麵完了，爸爸的煨肉夢也殘了！
晚餐桌上，瓦罐煨肉變成了媽媽拿手的紅燒肉，爸爸照樣吃得咂嘴吮指，他是無肉不歡的。
餐後我洗碗，爸爸挨到身邊來，擠擠眼，又露出圓圓的酒窩，低聲說：「下次做東坡肉給妳吃。」
東坡肉當然是只聞鍋鏟響，不見菜影來。不久他在院子東南角種了數竿竹子，大概是響應他的四川老鄉，東坡先生說的「可使食無肉，不可居無竹」吧！
天濛濛亮就出門散步，是老爸的習慣。一天清晨，不知他從哪個祕境摘回幾朵白嫩嫩的菌菇，說是牛肝菌菇，一種生長在多霧、潮溼的四川、雲南低海拔山區的野菇，要媽媽煮食。媽說不知名的野菇往往有毒，當下就拎到屋外的垃圾桶，扔了！
在時間的江河裡，老爸不斷掏取腦海中的味道，那是他永遠回不去的原鄉，無法再重溫的孺慕之情。
生命絕不妥協，只要一口氣尚在，就要繼續舞動。老爸又想起久遠的氣味，說要做紹子烘蛋來吃，這道菜媽媽未曾做過，我的口腹之欲又被挑起。立刻動手！
櫥櫃裡沒有肉！做不成紹子，「那就做烘蛋。」爸胸有成竹，輕鬆的說。
拿出三個蛋，放了調味料，一邊用筷子在大碗裡攪動，一邊嘮叨著指導我：「火要旺，油要多，只要煎得兩面金黃膨鬆，就成功了！」忽然又想起什麼：「妳婆婆把煮熟的紅薯搗爛，跟蛋和在一起，煎出來的烘蛋兩面金黃，又香又甜……」那股湧自心底的嚮往，讓爸爸容光煥發，我癡癡地望著他，不忍打擾。
「鍋子冒煙了啦！」我不得不大叫！
老爸慌忙把碗內的蛋汁往鍋中一倒，「完了！完了！忘了倒油！」
蛋汁巴在鍋底，鍋鏟快速翻動也無法拯救它黝黑的面目，空氣中瀰漫著過於濃烈的蛋焦香。
從此老爸再也不進廚房，斷絕了與婆婆的飲食交流。兒時的菜餚那麼難忘，卻又那麼難以複製。
二○一○年我再度回到重慶，噙淚大啖紹子烘蛋、牛肝菌菇火鍋，圓他老人家的魂牽夢縈。仔細請教當年老爸沒能及時帶到臺灣的哥姊，和其他親人，都說沒嘗過瓦罐煨肉，也不知道做法，顯然這道菜並不存在於陳家人的食譜。也許老爸九歲那年，婆婆就把它帶到天國去獨享了。
悲歡離合交織出來的時代光暈，錯落在爸爸默默無聲的背影，心靈深處有個不能忘懷的豐盛美宴。
──────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────
〈往事都成為美麗〉
一個半小時後，轎車已臨近靠海的鄉鎮，小村在望。藍波魚般游過武龍宮，熟練地彎進曬稻埕停車。舊時記憶，霎時繞上心頭。
四十年後才返回家門，九十六歲的媽媽在大廳等候多時。和小姑一起，我們相擁淚崩，互訴別後情傷，嗚咽聲震動屋瓦。然後到神明廳點香祭拜，稟告列祖列宗我回來了，只是身分和從前不同。
祭祀完，穿越當年住過的大房房間，那是某個記憶殘缺的一角，心頭微微起伏，仍然有傷；隔壁是阿嬤的臥室，紅眠床不知何時不見的，不忍問。再跨過戶碇，就是竈跤。
那些年，只要番薯收成，就會堆放角落，阿嬤蹲在竈前，用餘燼炰番薯給我吃，不時轉頭看我抱在懷裡的金曾孫，海口音濃重，笑道：「外省ㄚ生的囝仔卡膨皮。」
產番麥的季節，阿嬤將成綑的甘蔗葉送進竈口，用大鼎殺番麥，香甜的氣味，隔了幾間房仍撲鼻而來。阿嬤走後，大竈無人煮食，另在屋後蓋了間使用瓦斯爐的現代廚房。
後院滿是蔬果，記憶裡的那兩棵芭樂樹，猶原青綠，且更加高大茂密。那年初到這座莊園時，我還是大學生，見到圓滾滾的果實，禁不住伸手攀摘，那位引領我進門的大房長子，快門一按，笑容瞬間被留住。至今相冊裡還存放著帶給我心動的美麗青春。
再回到大廳，媽媽已經在椅子上睡著。我和小姑來到廊下話當年。
右邊的穀倉和必須爬梯子才上得去的稻草堆，蹤影消失，蓋起三間房，是二房住的。
左邊，每次爸爸犁田歸來停好牛車，總在那裡用竹筒灌水給黃牛飲；阿嬤飼豬的豬稠，只在幾步路之隔。現在也蓋起屋舍，是三房的住家。
三合院中間是稻埕，如今家裡已不種稻，農忙時期，就讓左鄰右舍的親戚曬穀子。
流光翻捲，紅磚青瓦如舊，只是換了時空，老了容顏。
當年阿嬤就是站在那個豬稠旁安慰我：「免驚，等久就是妳的。」
爸爸邊拿牧草飼牛，邊半是命令的說：「把戶口遷回來，看伊敢按狀？」
媽媽帶我們到廟裡拜拜，請乩童作法斬他的桃花、化符水給我們喝：「安捏ㄤ某就會同心。」
鄉下長輩們能做的都做了，那大房連冰冷的回眸也吝於施捨。是該散了。
帶著教科書還有藍波的書包，我們離開破碎的家，掙扎著穿越悲傷，拚搏轉瞬人生。新的旋律新的節奏，鼓舞我們走出幽暗死寂，以有尊嚴的方式，開啟往後的局面。
那些無法言說的疼痛，和著巨大深沉的思念，只能用文字吶喊。
昔日妯娌，在網路上找到我並不困難。
媽媽由三兒子及兩個媳婦陪伴，於某個夏日午後來到臺中，我們重逢了。撲跪在媽媽懷裡，哭著呼喚：「媽！媽！」媽媽摟著我，哀憫地要我：「做袂成新婦，就做我的查某囝！」
幾經糾結、思量，故事的大門竟奇蹟般推開……。
大廳裡，媽媽累了，放心了，睡得香甜。
從前假日回鄉下，只見她忙進忙出，將福壽魚或挲鹽煎，或煮蔭豉薑絲；將阿嬤醃漬的大黃瓜，從甕中撈起裝盤，她知道我饞這味。
媽媽用閩南話跟我聊天，我竭盡所能，比手畫腳加結結巴巴互動，幾年下來，臺語大有精進。所有的農事，唯一幫得上忙的只有剝塗豆，就被媽媽四處讚揚。她對我這個教書的外省媳婦，是疼愛並引以為榮的。
媽媽一生哺育九個子女長大，天濛濛亮就得去挖蘆筍；日落甫從田裡歸來，又匆忙趕到縫紉機前車補衣裳。偶而打個盹，立即驚慌地醒來，繼續踩車。日夜和阿嬤輪流照顧我的兒子，是我的恩人。
媽媽醒了，我們返轉屋內，挨坐身旁，撫著她粗糙的手背。腕上戴著一圈和我同款的景泰藍串珠，淚水不覺又滑落下來。
日頭偏西，三合院四周搖起清風。紅包塞進媽媽衣襟，環擁她吻了又吻；抱著小姑，感謝她不嫁，誓願終生為我們盡孝。四十年離分，再聚首，朱顏暗換，各自遲暮。
攙起媽媽危顫緩行，往停車的方向走去。站在曬稻埕，和藍波不約而同轉身，凝望大廳門楣上方的「?埔堂」三個金色大字。上聯「江山聚秀來新宇」，下聯「奎璧聯輝映畫堂」，對子孫的期許、祝福，皆蘊含其中。
H氏祖先從福建泉州渡海來臺，在彰化沿海一帶落腳，篳路藍縷，開疆闢土，迄今兩百餘年，畢生情感貫注於斯。後代子孫開枝散葉遍布臺灣，處處看見茁壯與花開。
記憶的暗影，在不久的將來都會入土，失去的未必是憂傷，而是成為另一種美麗。
