張家小館餃子兵
星期三在學校裡有八堂課，中午一小段空檔，我並不很餓，卻覺得有進食的必要，於是，便來到大直，走進一家餃子館吃午餐。在我想來，既是標舉餃子館，他們的餃子應該很不錯。服務生問我要幾個餃子，十個吧，我說，在家裡吃餃子，我都能吃十幾個的。餃子上桌了，我有點錯愕，這……是餃子，不是水煮包子吧？它們的個頭還真大，皮尤其厚，內餡粗糙，我用了好多醬油、醋和辣椒醬，勉強啃完五個，已經棄械投降，誰要再逼我吃完，我鐵定和他翻臉。當我結賬時，服務生還追上來問：「要不要打包？」不用不用，我差不多是逃出來的。一個人緩緩走在秋日街頭，忽然覺得感傷了，我知道終有一天，我會沒有餃子可吃的。
說到底，都是因為我家是餃子世家，而傳到我這一代，看起來是要徹底失傳了。我家有一個擀麵板和一支擀麵棍，年紀都比我大，應該是這個家庭剛剛組成就來到的。新鮮麵條還不好買的時代，父母親要想吃麵條，就得自己和麵擀麵拉麵條。每當有客人上門，像是父親的海員朋友，或是母親的護士同學，小小的屋子擠滿最能吃的青年，大家便一起包餃子，每個人都動手做，邊包邊聊，親密又合作。所以，從我有記憶以來，包餃子就是最平常的活動了。
父母親說在他們黃河流域的老家，通常是過年才包餃子的，而在我們台灣島上的家裡，只要市場有賣韭菜的，就是包餃子的好時節了。
有客人來我家，常常也指定了要吃餃子。吃餃子其實並不省事，從一早起床就開始準備，揉麵啦、料理餃子餡啦，包心菜洗好切碎之後要用紗布包起來將菜汁擠乾；絞肉買回來總還得剁個好幾遍才能生黏；細細的韭菜一支支揀乾淨，再加上蝦米之類的配料，可得忙和個半天。所以，每當有客人指定吃餃子，並且順道加一句：「簡單點，就吃餃子吧。」我總有點不忿，吃餃子哪裡簡單？等我長大一些，稍稍見過世面才明白，吃餃子確實是可以「簡單點」的，而是我們家把它複雜化了。
到底有多少人在我家吃過餃子，已經無法記數，但是，吃完之後最常有的建議就是：「張伯伯張媽媽開個張家小館賣餃子吧。」在那些人丁興旺的時代裡，我家的餃子都是一板一板的堆放著，大鍋煮著滾水，要煮好幾鍋才歇火。母親負責擀麵皮，父親負責包餃子，一顆顆皮薄而飽滿的餃子，每一顆的大小形狀幾乎一模一樣，端端正正排在板上，直著看橫著瞧，都能成排成列，就像精神抖擻、制服筆挺的士兵，踢著正步從司令臺前經過。朋友有一次驚呼：「哇！好像在閱兵喔。」從此之後，只要包餃子，就覺得父親好像餃子兵團的總司令。
我家過年當然也吃餃子，卻是選在大年初五，說是「破五」，把過去一些不好的事都破除掉；又有一說是「捏小人嘴」，吃了初五的餃子便能封住小人的口舌。有幾年我的年輕女學生總要在初五趕來吃餃子，像是一種祝福的儀式。母親的麵皮要揉很久，愈揉愈柔軟，再放兩個小時，讓麵醒一醒。父親在餡裡加了金黃蝦米、拌肉時加入生蛋增加鮮嫩，還有一個秘方，便是自煉花椒油。將花椒在油裡炸得快要變黑了，花椒的氣味全化進油裡，便將花椒丟棄，等油降溫再淋進餡料裡，撲鼻的香味噴起來，全體拌勻之後，就可以包餃子了。
我待在家裡的星期日，有時還沒起床便聽見剁餡兒的聲音，我知道有餃子可以吃了，便覺得一整天都讓人喜悅。人口簡單的家裡只包出一板餃子，我看著頭髮斑白的父母親，依然專注的擀麵，將包好的餃子排列成兵，覺得上天對我確是特別恩寵的。
＊ ＊ ＊
甜蜜如漿烤番薯
小時候回家的路上都要經過一片番薯田，綠油油的番薯葉長得好茂盛，大人說這些葉子要餵給豬吃的，我們吃的是埋在地下的番薯。我家裡並不烹煮番薯，卻在菜市場裡買一包用糖熬煮的竹山甜番薯，黏黏地，曾經，咬一口就黏下了我已經脫搖的門牙。
最讓人期待的還是天冷以後的烤番薯，賣烤番薯的都是推著車的老人家，穿一身洗得泛白的藍色厚棉衣，搖一節嘩啦嘩啦的竹子，我們一聽見便圍聚攏來，一塊錢、兩塊錢就可以買一隻肥肥的番薯了。多年之後，我挑了一個肥肥的番薯，老闆慎重其事的秤了秤，說：「五十元。」我嚇得半天不敢伸手去接，一塊錢是怎麼變成了五十元了？如果烤番薯可以買來囤積，我對它的信心會比股票和房地產強很多。母親每次聽見我花那麼多錢買一隻烤番薯，都替我不值，她說五十元她可以買一大袋生番薯。
家裡的番薯多半都是煮稀飯吃的，這還是在「清粥小菜」的情調彌漫開來之後興起的，母親去吃過一碗「地瓜稀飯」，問出價錢之後，當下就說，她的五十元生番薯可以煮一個月的地瓜稀飯，於是，每次吃地瓜稀飯都覺得是一種賺錢的行為。番薯煮得將化未化，白色米粒也熬出了番薯的甜香味，我喜歡從稀飯裡挑出糯糯的番薯，滿滿咬一口，既不會掉牙又好滿足。
地瓜湯是番薯壯烈成仁之後的另一道美味。那一年為了泡溫泉與朋友入山去，山上霧氣濃重，寒意砭骨，一個轉彎，山道旁懸一盞燈，上面寫著「地瓜湯」三個字。我們下車，絲絲細雨裡鑽進空無一人的小店，爐灶上煮著地瓜湯，鍋旁豎著牌子：「十五元．請自取」。我們一人一碗加了薑的地瓜湯，吃得臉頰潮紅，整個身子都暖起來。老闆始終沒出現，我們付了錢繼續上路。泡完湯回程時霧開了，一路下山都沒看見那個小店，後來再去也沒遇見。我和朋友常常提起這件事，笑說我們闖進了聊齋，吃了蒲松齡的番薯。
我在春日裡的最後一道冷空氣裡下車，穿越馬路，入夜的街道，熙來攘往的人群，便利商店的門一開，便聽見「歡迎光臨」的呼喊聲，充滿元氣。而我停在便利商店旁邊，一間幽暗的小店門口，對著一整排垂掛如魚的番薯，扯開嗓子喊：「老闆！要買烤番薯喔。」老闆娘從暗處走出來，戴上棉手套，她問：「要幾個？」我喋喋地說著，不要紅的，要黃色的喔，我要烤得很軟很軟，有蜜油流出來的那一種。老闆娘會心一笑，戴著手套的手探進甕窯，熱騰騰一隻番薯在她掌上滾來滾去，像剛剛捕捉住的黃色小老鼠。老闆娘說有人喜歡軟的有人喜歡硬的，各人有各人的喜愛。我捧著我的烤番薯，香味撲鼻。
我等著過馬路的時候，忽然，時光的甬道裂了一個口子，也是在人來人往的街道上，與我相戀的那個情人，倚著街邊的欄杆，雙手交握，注視我捧著烤番薯，一步步向他走去。
那是一個陌生的城市，是一段初初開展的情愛，我們沿著街道走，常常迷路了，便停下來休息。我看見一個賣烤番薯的自行車，歡天喜地跑去買了，再與他一起分食。我是那麼專注於手中的番薯，他是那麼專注於吃番薯的我，專注，絕對是愛情中最迷人的部分。
他後來是怎麼失去專注的？而我又怎麼始終沒失去對於番薯的專注呢？我迷戀於那甜蜜如漿的滋味，那是愛情中最難保持的滋味。
＊ ＊ ＊
敲開一隻蛋
中國開天闢地的神話裡，有一則是這樣說的，說在宇宙初生的時候，是混沌不清的，如一隻雞子，後來，濁氣下沉成了大地，清氣上升便是天空，天地都安排好，就生出了第一個人，一個孤獨的巨人，叫做盤古。我喜歡這個神話，喜歡他們將那清濁相混的鴻蒙比喻成雞蛋，雞蛋變成了宇宙。
誰不愛吃雞蛋呢？在平底鍋裡煎一個荷包蛋，當做早餐，嗅聞著咖啡香氣，聽著油鍋裡吱吱吱蛋在凝結的聲音，真是非常幸福的感受啊。我喜歡半生熟的荷包蛋，蛋白邊緣最好還有一點焦脆，淋幾滴醬油，配全麥吐司麵包吃。輕輕挑破蛋黃，金黃色的汁液湧出來，像陽光溫柔篩過窗邊掛在睫間。用烤過的麵包蘸著蛋汁吃，然後再將凝固的部分切成小片，細細吃盡，可以抵得過一個甜蜜的親吻。
我也曾在酒店的早餐桌旁，看過一個彷彿宿醉還未醒來的男人，整張臉埋在碟子上，噘起嘴來囌囌囌地將蛋汁全部吸進嘴裡，這或許是對於蛋的禮讚，卻顯得太過貪狠。
小孩子多半都滿喜歡蛋，端午節爭先恐後的搶著將蛋豎起來，常常是失敗的，而且還要經過冗長的過程。大人陪著我們豎蛋，說是念書都沒有這樣的誠意專心。母親說起她小時候的故事，說起她家裡養的雞生了蛋，便讓母雞孵，母雞孵了好多天也沒動靜，外婆便盛一盆溫水來，將雞蛋擱在水上，如果雞蛋在水面上滾啊滾的轉動，就表示小雞幾乎生成了，在踩水呢。若沒生成小雞的蛋，便靜靜沉下盆底。「可以撈起來吃啊。」我們一旁嚷嚷。母親說孵不出來的蛋也壞了，吃不成，只得丟掉。我想像著在黃土高原上，那個被太陽曬得黧黑的小女孩，滿懷希望的在母雞肚子下面取出孵過的蛋，卻都是吃不得的。
四十年後，我們在黃土高原，在那座傾圮的院落裡，遇見最豐盛的雞蛋宴。陪著母親返鄉探親時，外婆已經過世好些年了。十一、二歲的母親離家時只當是去遠方旅行，腳步如此輕巧的跨過院牆，卻花了四十幾個寒暑，才又走回來。姨媽們一路哭著迎著我們回家，稍稍休息之後，為我們端上一大碗一大碗補品，白糊糊的，原來全是水包蛋煮白糖水。每人的碗裡大約有七、八隻水包蛋，我們五個人可能吃掉他們半年或者一年的蛋了。在圍繞著的孩子歆羨的眼光中，親人催促我們，吃吧，吃吧，多吃點，好補的。那個黧黑的小女孩，隱約也在窗邊，看著我的蛋。我將白糖水喝了幾口之後，放下筷子說，我不喜歡吃蛋，給小孩子吃吧。孩子歡快的一擁而上，他們的大快朵頤減輕了我說謊的愧疚感。
其實，我是愛吃水包蛋的，特別是酒釀煮蛋。從小家裡總有親朋好友送的自製酒釀，寒流來臨的夜晚，就用小鍋煮甜酒釀，廚房裡全是甜酒蒸發的香氣。起鍋前敲開蛋殼將生蛋墜入酒釀裡，整顆水包蛋浮在酒釀上，我故意戳破蛋黃，就成了黃金酒釀了。
有些人不敢吃生蛋，如果可以吃生蛋，這裡倒有一個治久咳的秘方：沒進過冰箱的粉紅色土雞蛋，在一個碗裡打勻，灑少許碎冰糖，放一、兩滴麻油，煮沸的熱水澆下去，再用盤子蓋起來，等蛋汁似凝非凝趁熱飲下。母親得了這秘方便做給我和父親吃，味道不錯，也還有效。
我近來感到興趣的是蝦仁烘蛋。新鮮蝦仁先用薑和酒浸過，再用蛋清裹一裹，放進油鍋裡炒熟，撈起備用。打幾個蛋放進油鍋裡翻炒，將熟時放入蝦仁，再翻幾回，兩面都呈現麥黃色，成一個蛋餅。蝦仁埋在蛋裡，保持幼嫩；蛋汁吸收了蝦的鮮甜，特別惹味。
不會做菜的人常會說：「我會炒蛋啊。」連蛋都不會炒的人，煮泡麵時也會放一顆蛋，蛋是這麼親切的東西。或許是受了母親講的故事的影響，我在敲開一隻蛋的時候總會想，這個未知的小宇宙裡，是否曾經發生過一隻雞的可能？
＊ ＊ ＊
飛翔的雲雀
我一直不喜歡菜肉餛飩，總覺得它們很粗，皮是厚而硬的，餡也是粗的顆粒，嚼在嘴裡喀啦響，個頭又大，要幾口才能吃完。我認識過一個朋友，是溫州人，認定溫州餛飩是天下最美味的吃食，他帶著我吃過幾次，我把湯逼著喝乾了，餛飩沉在碗底，像臥著一隻隻的白兔子。他嘀咕著：「食量怎麼這麼小？」一邊把餛飩撿出來吃淨了。他也曾疑惑的問我：「不好吃喔？」我搖了搖我的頭，努力的微微笑。我想，我對於菜肉餛飩的感覺，不見得是實質的，卻一定是精神上的。
我家的餛飩比較小，去市場買餛飩皮的時候，一定要指名小而薄的那一種，拿回家之後，便開始剁肉做餡兒。以前肉攤沒有絞肉機，我喜歡聽見砧板上菜刀上上下下的剁肉聲音，那種韻律中有著歡慶的意味，剁到碎肉發黏了，再加進蔥末，或者是韭黃，一齊剁得細碎，用調料拌香了。將一張張餛飩皮攤整齊，把餡料放在四方麵皮的中央，對角包住餡料摺成三角形，再將裹住餡的一邊往三角尖端滾摺幾圈，左右兩邊成了細長的翅膀尖，用一點涼水沾著其中一根翅膀，將另一邊交疊黏住，就成了。從來我捏不成水餃的荷葉邊，卻可以輕易做成一隻隻餛飩，所以，參與感更強些也更雀躍些。
我家的餛飩個頭雖然小，卻仍裹著飽飽的餡兒。我看過外面店裡的餛飩，店家用竹片抹一層薄薄的肉末，便迅捷地裹出一隻餛飩，我算過，總共三秒，一隻餛飩。我看著那樣的神乎其技，幾乎獃了，等候已久的公車從我面前經過，我卻渾然未覺。可是，要吃餛飩，還是愛吃家裡包的。這種薄皮餛飩不能久煮，因為麵皮很容易就化去了，要煮得將化未化，呈現出明瑩的剔透感，其實是需要經驗的。一口咬下去，豐潤的汁液迸出來，齒頰溢香。
那時候家裡有個常常往來的親戚，我們小孩子喊做伯母的，她也有很好的手藝，能包菜肉餛飩。她特別瞧不上我家的小餛飩，而我還懵懂無知，熱烈的拉著她：「來吃餛飩，很好吃的餛飩喔。」她斜著眼瞄了一桌餛飩，頗為嫌棄地說：「那有什麼好吃？你們家就愛吃鼻涕餛飩。」我愣在那裡，半天回不過神。我偷偷看著正忙碌地招呼大家吃餛飩的父母親，彷彿完全沒聽見這樣的嘲諷，仍很起勁的笑著，張羅著芹菜、胡椒和醋。但，我的童稚的世界確實不一樣了，認識到被糟蹋是怎麼一回事，熱情與善意，原來是會遭到這種待遇的。那一整天，過度敏感的我與所有人都保持著距離，因為我頭一次意識到，人會不為什麼原因的傷害另一個人。
後來，去那位伯母家，她包了菜肉餛飩給我們吃，大家都吃得很起勁，而我吃得很少，胃裡鼓得脹脹地，什麼也吃不下，像是噎了太多東西，無法化解。我進入難堪的少女時代，什麼都不如意，不知道自己的價值在哪裡。伯母似有若無的嫌棄和嘲笑，都令我想到鼻涕餛飩，我甚至覺得自己根本就是鼻涕餛飩。
好幾年之後，母親的一位好友來家裡做客，我們叫她阿姨，她笑起來有個美麗的酒窩，她又愛笑，總是開開心心的，那天家裡包餛飩，阿姨一旁幫忙，我們都圍在桌旁，母親忽然說：「妳嘗嘗我們家的鼻涕餛飩。」我一時詫異，原來，母親一直都聽見的。阿姨搖搖頭說：「我們管這種餛飩叫做雲雀餛飩。」「雲雀？」我脫口而出。「嗯。飛在天上的那種小雲雀，體態又美，聲音又好聽。」阿姨滿心喜悅地說。她一定不知道，雲雀餛飩釋放了被憂鬱囚禁的我，使我相信自己展翅便可以高飛。
